세월의 선물인가?

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

나 자신 엄청 감상적인 주제에, 소설가  윤대녕의 감상주의를 고운 눈으로 보지 않았다.
예를 들어 패션에 대한 너무 세세한 묘사와, 그림이나 음악 등 자신이 좋아하는 것들을
소설 속에 걸핏하면  등장시키는 짓이 점잖지 못하다고 생각했다.
쓸쓸함도 어쩐지 포즈 같았다.
지나치게 우연이 남발하고 폼만 잡는 것으로 보이는 연애 행각도 시덥잖았다.
윤후명의 초기 소설에 열광하다가 어느 때부턴가 그의 소설이라면 아예 읽지도 못하게 된 것처럼
윤대녕의 소설들도 내게 그랬다.

<제비를 기르다>는 십여 년 만에 읽는 윤대녕의 소설집인데
맨 앞의 '연'부터  매력적이고 분위기 있는 단편들이 몇 눈에 띈다.

북한산 초입의 노천식당에서 등산을 마치고 혼자 두부김치와 막걸리를 마시던 '나'는
구멍가게에서 생수를 사고 운동화 끈을 고쳐 매는 한 여성(정연)과 시선이 마주친다.
장사가 안 되어 문을 닫기 직전인 백마의 한 주점에서 함께 술을 마셨던 게 6년 전.
그때 그 주점의 주인이었던 친구와, 함께 술을 마셨던 정연의 언니 미선은 건대사태 때
함께 구속되었다 풀려난 친구 사이.

그로부터 얼마나 세월이 흘렀나.
그들이 가는 인사동의 술집이며 광화문의 밥집이며 야반도주로 살림을 차린
절 밑 동네 진관외동의 허름한 골목이 어느 시절 나의 동선과 거의 비슷하게 겹친다.
여차하면 술판으로 변하는 '상회'라는 이름이 붙은 가게의 평상만큼
거나하고 좋은 술자리를 나는 알지 못한다.
스니커즈를 벗고 운동화를 꺾어 신은 소설가가, 그 평상 한 귀퉁이에 궁둥이를 걸친 느낌.

해마다 제비들이 떠나고 첫눈이 내릴 때쯤이면 입은 옷대로 가출,
돌아오면 뒤란 헛간 속으로 끌려가 아버지에게 매를 맞는 게 연례행사인 어머니.
그 어머니를 닮은 듯한 애인의 이야기 '제비를 기르다'는
이 소설가의 18번 철지난 유행가를 듣는 느낌이었고.
(그의 여성관은 내 눈에 고루하고 진부한 감이 있다.)

'연애'가 중심이 아니고, 존재의 시원(始原)을 노래하는 것이 아니고,  
살아가는 각자의 구체적인 쓸쓸함에 방점이 찍힌  이번 그의 소설들은 꽤나 재미있게 읽힌다.
여주인공들의 미모와 개성도 묘하게  조정되어 리얼리티를 획득하고 있고.

'남과 대면할 때는 방금 익모초즙을 마시고 나온 듯한 얼굴'로,
'누구한테나 남이었고 어쩌면 자신에게조차 평생 남으로 살아온'  윤대녕 소설의 주인공들.
서먹한 얼굴의 그들이 오늘은 정답다.

중국의 비단길을 함께 여행하고 온 무리가 광화문에서 오랜만에 만나 맥주를 마시는데
각자 사진을 교환하고 맥주 두어 잔을 마신 후 훗날 또 만나자는 지킬 수 없는 약속을 남긴 채
뿔뿔이 흩어진다.

--고작 이건가? 그 추운 사막의 먼짓구뎅이에서 보름을 함께 지냈건만 그래,
두 시간도 채 버티지 못하고 다들 허둥지둥 내뺀단 말인가?('낙타 주머니'  198쪽)

이상하게 나는 이런 사소한 구절에 열광하는 경향이 있다.
옛날 옛날 최인훈의 소설 구보 씨의 이런 독백에도 좍좍 밑줄을 그었던 기억.

--의사의 말에 따르면 아버지는 고의적으로 무의식 상태를 유지하고 있는 것 같다고 했다.
그게 무슨 뜻이냐고 묻자, 심리적인 이유야 각기 다르겠지만 개중에 그런 환자들이 있다는 것이다.
(편백나무숲 쪽으로 160쪽)

병상에 누워 고의적으로 무의식 상태를 유지하는 사람들이라니
'고의적인 무의식 상태로 삶을 마감하는 사람들의 고독은 도대체 어떤 것일까?'
라고 말하려는데, 가슴 철렁하게도 뭔가 짚이는 것이 있다.

--삶을 완수하는 방식이 저마다 다르다는 건 얼마나 갸륵하고 오묘한 사실인가.('고래등', 188쪽)

윤대녕의 소설이 이렇게 다르게 다가오다니,  이것도 세월의 선물인가?

이 시인의 스킨십과 더치페이

무소유보다 더 찬란한 극빈 ㅣ 나남포에지 1
김영승 지음 / 나남출판 / 2001년 10월

'가난'과 '술'이 이름 앞에 늘 따라다니는 시인 김영승.
제목에 이끌려 진작부터 사고 싶었던 그의 시집을 이제서야 읽었다.
'무소유보다 더 찬란한 극빈'이라니, 그의 시 '극빈' 중의 한 구절이다.
 이문재의 해설을 보니, 이 시집 제목이 어느 날 자신에게 영감처럼 왔다고 한다.

김영승 시인은 自序에서 태어나 자신을 한 번도 가난하다고 생각해 본 적이 없다는데,
그의 친구들은 내내 지지리도 가난하고 사는 데 요령이라곤 없는 이 시인의 존재가
뭔지 미안하고 무거운 돌덩이처럼 가슴에 탁 걸렸던가 보다.

술취해서 자고 있을 때
부엌에서 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽
두들기는 소리가 들려 가보니

"뭐, 씹는 게 먹고 싶어서요..."

다락에 두었던
먼지 쌓인
어머니가 갖다주신
北魚를 방망이로 두들겨
뜯어먹고 있었다

이제 아내는
나와 함께 늙어
몸도 아프고

"그럼 오징어라도 사다먹지..."
말이 없었다.

"돈이 없어요."(詩  '北魚'  중, 80쪽)

아이를 낳은 지 얼마 안되어 몸이 허한 아내가 한밤중에 북어대가리를
뜯어먹고 있는 걸 본 시인은 그 아픈 마음을 시로 썼고,
이문재는 해설을 쓰기 위해 친구의 원고를 읽으며 이런 시를 볼 때마다
달려나가 술을 퍼마셨다고 한다.

시인은 어느 날 아내와 함께 인천광역시 문화상 시상식에 수상자의 신분으로 참석해서
진행자로부터 '奇人'이라고 소개를 받았나 보다.

奇人?  奇人이라고?
(......) 내가 어쩌다가 奇人이
되었을꼬... 나는 운다

Elephant Man처럼

사는 날까지 살자
죽는 날까지 살지 말고(詩  '奇人' 중에서, 114쪽)

십몇 년 전, 천상병 시인 추모행사장에서 직접 만나본 시인은
누구보다 눈빛이 맑고 여리고 수줍은 사람이었다.
행사 후 원고 때문에 잠시 찻집에 들렀는데 우리는 차 대신 술을 한잔 마셨다.
일 관계로 만나면 밥값이든 찻값이든 담당자가 내는 건 세상의 불문율.
그런데 시인은 계산대 앞에서 어쩔 줄 몰라했다.
몇푼 안되는 돈이었고 경비로 처리하면 됐는데.
모두 당연하다고 생각하는 사소한 일조차 그에게는 어색하고 죽을 맛이었나 보다.

-- 너무 오랫동안 무슨 마른 '北魚대가리'같은 삶을 살아서 그런지 어떤 부드러움,
부드러운 육체와 영혼과의 스킨십이 조금은 그리웠나 보다.
좌우지간 7년 만에 일곱 번째 시집이라니... 폐일언하고 눈물겹다.
시집을 냄으로써 나는 겨우 이런 式으로 내가 그리워(?)한 이 세상과의 스킨십을 할 뿐이다.
"잘 먹고 갑니다..."
음식을 먹고 각자 음식값을 지불하듯 이 地上에 머무는 동안 나는,
아니 나도 겨우 이런 式으로 스킨십을 하며 이런 式으로 더치페이를 한다.
나는 堂堂하다.(시집 앞의 自序 중에서)

이렇게 영롱한 글과 시들을 읽으며 세상은 왜 그에게 자꾸
'기인'이라는 딱지를 붙이지 못해  안달을 하는지 어리둥절할 뿐이다.
그는 누구보다도 멀쩡하고 당당하다.
이런 말을 덧붙이는 게 웃길 정도로......

뭐가 보여요?

산 2
이시즈카 신이치 지음 / 학산문화사(만화) / 2007년 1월

이시즈카 신이치의 만화 <산>에 오르는 사람들은 가벼운 만보객이 아니라
대부분 인생의 조난자들이다.
'조난'이라는 단어를 썼지만, 사업에 실패했다거나 연인으로부터 버림받았다거나 하는 등의
극적이고 어마어마한 사연들의 주인공인 것만은 아니다.
그들은 대부분 멀쩡한 얼굴로 살다가  어느 날 문득 눈앞이 아득해지며 길을 잃는다.

<산>의 주인공, 시마자키 산포는 일본 알프스 기슭에 천막을 치고 살며
조난자들을 구조하는 자원봉사가.
누구보다 산의 엄격함과 근사함을 잘 알고 있다.

젊은 날 그와 뜻을 함께했던 스캇이라는 친구는 어느 날 문득 깨닫는다.
-- 더이상  산에서  이렇게 좋아하는 일을 하며 살 수만은 없겠구나.
건강에 뭔가 이상이 온 것이다.
그가 산포에게 하는 말.

"이렇게 되고 보니까 알겠어. 낮은 산도 즐거웠다는걸!"

이기적으로 자신의 예술활동에만 매달리다 오래 전 아내를 떠나 보낸 화가는
어느 날 홀로 산에 오르며 중얼거린다.

"우리 둘의 로프를, 인연을 끊은 것은 나야. 그런데 산이 남아 있었구나!

그는 산의 정상에서 누구에게랄 것도 없이 무릎을 굻는다.

--산에 오기 잘했다.
산포를 만나 좋았다.

등반 중 길을 잃고, 미끄러져 떨어지고, 눈사태에 휩쓸리고,
피로동사(눈보라 속에 피로와 동사가 동시에 진행되는)를 하는 등
산에 오른 인간들의 갖가지 사연과 긴박한 에피소드에 빨려들어가
두 권을 단숨에 읽었는데.
2권 뒷표지의 헤드카피가 눈에 들어왔다.
산에 오기 잘했다, 산포를 만나 좋았다.

그러자 이상하게도 갑자기 이 텁수룩한 사내를 눈앞에서 실제로 만난 듯
가슴이 설레는 것이었다.

Visibility?
None.  Complete white - out.(2권 161쪽)

외국인 등반가나 친구들이 등장하여 대화를 나눌 때는 영어를 함께 실어
극의 리얼리티를 살린 것도 좋았다.

당신의 시계는?

딸라 아빠트와 꾹돈

평양프로젝트 - 얼렁뚱땅 오공식의 만화 북한기행
오영진 지음 / 창비 / 2006년 12월

시들고 마른 오이 꽁다리같이 생긴 소설가 오공식이 남한의 작가 대표로 평양에 파견된다.
'북남교류협력단'의 총책임자로 오공식을 맞이하게 된 조동식과 노총각 김철수, 그리고
중학교 교원 리영희의 안내로 그는 평양에 머무르며 시민들의 생활상을 가까이서 취재하게 되는데.

자신의 희망사항을  만화로 설정한 오영진은 <평양 프로젝트>에서 생활 중심의
소소한 에피소드 별로 '있는 그대로'의 북한과 북한 사람들의 모습을 스케치하는데,
몇 년 전 경수로건설사업 건으로 북한에 파견되어 1년 넘게 신포에서 머무른 경험을 토대로 
더할 수 없이 사실적인 만화를 그렸다.

예를 들어 서울 강남에 대표적인 부의 상징으로 '타워팰리스'라는 주거공간이 존재한다면,
평양에는 신흥부유층의 호화주거지로 '딸라 아빠트'가 있다.
오공식의 취재활동을 돕는 조동식은 퇴근 후 기세좋게 딸라아파트 앞에 내리는데,
바로 옆 장마당에 들러 아내의 부탁대로 콩나물, 둥근파 등의 남새(채소) 몇 가지를 산다.
저녁 반찬거리다.
장마당은 아파트 단지에 한 번씩 들어서는 알뜰시장 같은 것으로 짐작된다.
시장과 작은 교회가 있는 북한의 주택가 골목 풍경과 냄새를 상상해 본다.

북한에도 지역색이 존재하는데 함경도민은 좀 얄밉다고 하여 '정평 짜드라기' 또 잘 나선다고 하여
'찔락찔락'이라고도 하고, 평양 사람들은 타지역의 질시를 받는 편으로 깍쟁이라는 뜻의 '깜찍하다',
황해도는 성향이 좀 둔하고 게으르다 하여 '띵해도'라  한단다.
남한의 전라도, 충청도, 경상도와 북한의 지역들을 의인화하여 나는 미팅 장소에 나온 처녀총각처럼
테이블에 마주보게 하고 사랑의 짝대기를 교차해 보았다.

북한에서 인기있는 신랑감 순서는 '군.당.대.기.실'이었는데, 여기서 '기'는 '5장 6기'라는 뜻으로
'5장'은 이불장, 양복장, 책장, 찬장, 신발장을 말하고 '6기'는 텔레비전 수상기 등 가전제품들이다.
그런데 세월이 흘러  지금은 '현.장.대.기.실'로 바뀌었다니,
1위 '현'은 현물(외국돈),  '장'은 장사능력이다.
통일 후를 막연하게 생각하면 북한의 타락상(?)이 되려 반가웠다고 할까.

<평양 프로젝트>라는 거창한 제목을 달고 있지만 이 만화는 남한의 별볼일 없는 작가와
북한의 말단관리가 만나 간식으로 군고구마를 사다먹고 더러는 술잔을 기울이는 등의
소소한 풍경을 통해 북한을 보여준다.


"보라, 보라, 우리 영미 나왔다!"
"와 길케 느리배기를 부립네까! 날래 찍지 않구서리."(59쪽 '국제아동절')


남한으로 치면 어린이날 유치원의 재롱잔치에 참석한 북한 젊은 부부의 대화이다.
내가 정말 궁금하고 보고싶었던 건 우물쭈물하다가 딸아이의 멋진 포즈를 놓쳤다고 
아내에게 야단을 맞는 남편, 바로 그런 장면들이었다.
이 만화는 그런 장면들로 가득 채워져 있는데 못 그린 기린 그림 같은 오영진의 그림과 
평양 에세이가  아주 잘 어울린다.



('꾹돈'은 '뇌물'을 뜻하는 북한말입니다.)

세모의 거리에서 전해받은 쪽지

성모의 곡예사
R. O. 블레크먼 각색 및 그림, 박중서 옮김 / 샨티 / 2006년 12월

한 엉뚱한 소녀의 '예쁜 어린이 대회' 참가기 <리틀 미스 선샤인>을 보고 돌아오는 버스 안에서
이 책을 읽었다.
영화를 보고 나서 그 건물 지하의 식품 매장에서
종무식을 마치고 한 시간쯤  일찍 퇴근한 남편을 만났는데
그의 손에 갓 나온 빵처럼 따끈따끈한 이 책이 들려 있었다.

새해를 코앞에 둬서 그런지 앞으로 사정없이 초라하게 늙는 일밖에
남은 게 없는 것 같아 서글펐는데
누군가로부터 몰래 쪽지를 전해 받은 그런 기분이었다.

-- 너만의 춤을 추어라. 아무것도 의식하지 말고......

그날 본 영화와 책의 한결같은 메시지!

거리 한 모퉁이에서 아무도 봐주지 않는 곡예를 펼치다가 늙고 지친 캉탈베르는 수도원에 들어갔다.
자신의 곡예가 언젠가 세상을 변화시킬 수 있을 거라는 믿음은 진작에 무너졌다.
세상을 변화시킬 수 있기는커녕 그는 일생동안 단 한 명의 관객도 확보하지 못했다.

수도원에서도 무능하고 쓸모없기는 마찬가지였다.
그는 과연 무엇으로 신께 영광을 돌려야 할까?

크리스마스를 맞아 수도원의 모든 형제들은 각자의 작업실에 틀어박혀
성모 마리아께 바칠 선물을 마련하기에 바빴다.
누구는 책을 쓰고 누구는 조각을 하고 누구는 요리를 하고 누구는 시를 짓고
누구는 작곡을 하고 누구는 그림을 그렸지만 캉탈베르는 뭘 해야 할지 몰랐다.(본문)

기도문도 외우지 못하고 찬양도 못하고 주방 보조 일도 제대로 수행 못하자
함께 생활하는 수도사들이 투덜대기 시작하는데.......

<성모의 수도사>는 중세 유럽에 전해지던 민간전설로 아나톨 프랑스의 단편으로 유명하다.
1952년 책이 출간되었을 때,  <깊은 밤 부엌에서>의 작가 모리스 센닥이
그리니치 빌리지의 8번가 서점에서 이 책을 만난 날의 기쁨(그의 해설이 뒤에 실려 있다)이나, 
역자 박중서 씨가 용산역 근처의 헌책방에서 우연히 이 만화의 원서를 발견하고 가슴 두근거리던 
모습이 생생하게 전해진다.

R. O. 블레크먼 특유의 꾸불텅한 선의 코믹한 그림과 군더더기 없는 짧은 글.
'일종의 크리스마스 이야기'라는 적절한 부제.
을씨년스럽기 짝이 없는 이 생이라는 무대,
변변한 대본도 없이 팔과 다리가 여전히 따로 노는 나의 막춤......