6-1. 음식의 문화학

" 안녕하세요, 별일 없으시죠 ? "

읽지 않은 책에 대해 말하기 6-1

펑크 락 밴드'였던 삐삐롱스타킹은 생방송으로 진행되는 공중파 가요 프로에서 느닷없이 카메라를 향해 가운뎃손가락을 치켜들며 침을 뱉는 돌발 행동을 했다. 퍽유와 침 뱉기는 언더그라운드 무대(깻잎 오소리 입말 사전에 의하면 " 언더그라운드 무대 " 라는 표현은 " 십오 촉 알전구 반지하 밤무대 " 로 순화)에서는 도발적 퍼포먼스'가 될 수는 있었으나 공중파 생방송에서 송출된 퍽유 전파는 일파만파 논란이 되었다가 이내 격파되었다. 이 사건 이후, 도발적 롹 뺀드는 어르신들에 의해 얄짤없이 짤렸다. 이 삐삐롱스타킹의 전신이 바로 삐삐밴드'이다. 1집 < 문화혁명 > 은 말 그대로 혁명이었다, 제대로 된 물건이었어 ! 보컬 이윤정이 부른 < 안녕하세요 > 는 철없던 시절과는 달리 예의 바르게 당신에게 묻는다. " 식사하셨어요 ? / 별일 없으시죠 ? "

우리가 일상에서 흔히 하는 인사말인데 두 문장을 연속적으로 배치하면 남조선은 끼니 걱정을 벗어난 지 그리 오래되지 않았다는 사실을 알려준다. 죽도록 일해도 삼시 세끼 피밥 먹기도 힘든 시절이 있었으니 인사말로 밥 먹었냐고 묻는 것이다. 밥을 먹을 수 있다면 별일 없는 것이다. 이 < 밥 > 이 현대에 와서는 < 돈 > 으로 바뀌었다.  왜 ?! 자본주의 사회'니까 ! 이제는 < 돈 > 이 있어야 별일 없이 살 수 있는 시대가 왔고, < 밥 > 은 양이 아니라 질'이 중요한 시대가 되었다.  과식은 빈곤의 아이콘이 되었고  소식은 우아한 교양이 되었다. 이제는 남편이 " 일요일엔 내가 짜빠게티 요리사! " 라고 명랑하게 소리쳤다가는 맹랑한 소리라며 따귀 맞기 딱이다. 하나뿐인 소중한 아이'에게 인스턴트 식품을 먹일 순 없다. 인스턴트는 임포턴츠와 동일하다.

시대는 변했다. 음식에도 품격이 있다 ! 요리사는 쉐프'로 바뀌었고, 전통'보다는 퓨전'이 대우를 받기 시작했다. 서바이벌 요리 프로그램이 진행되고, 푸드스타일리스트'라는 신종 직업이 생겨났으며, 맛집 소개 방송은 날마다 전파를 타며 시청자의 혓바닥을 공략한다. 침이, 고인다. 이제 계층을 결정짓는 것은 < 강남 대 강북 대결 > 보다는 < 패밀리 레스토랑 대 김밥 천국 > 의 대결로 압축되었다. 누가 중국산 김치를 체내에 많이 흡수했느냐가 빈곤 지수를 결정하게 된다. 김밥천국에서는 먹기 전에 휴대폰으로 음식 사진을 찍는 이는 아무도 없다. 찍어서 올리는 순간, 당신은 당신이 소속된 계층을 폭로하게 된다. 미녀 스타들이 맛집을 순례하며 맛있는 요리를 한입 베어 물며 맛있다고 호들갑을 떨 때마다 일본 포르노 여배우가 " 기모치, 야메떼 구다사이 !!! " 라고 외치던 황홀한 얼굴이 생각난다.

식욕은 성욕이었던가 ? 미녀 스타들이 출연한 푸드 포르노를 볼 때마다, 미녀들이 음식을 먹을 때마다 내 페니스는 침이 고인다. 한울아카데미에서 출간된 < 음식의 문화학 > 은 음식 문화를 사회과학적 틀 안에서 바라본다(라고 출판사는 말한다). 개인적으로 여러 저자가 쓴 텍스트를 책 한 권으로 엮어서 내놓는 방식을 선호하지는 않지만 일단 한울'이라는 출판사를 믿고 고른다. 한울아카데미는 적어도 본전은 하는 출판사'다. 책에 대한 정보가 미흡할 때는 출판사를 믿고 고르는 것도 나쁜 선택은 아니다. 목차를 보니 레비스트로스와 엘리아스 그리고 부르디외에 대한 언급이 나오는 모양이다. < 신화학 / 레비스토르스 > 과 < 문명화과정 / 엘리아스 > 를 흥미롭게 읽었다면 이 책도 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

카메라를 향해 가운뎃손가락을 날리고 침을 뱉었던 무례한 삐삐밴드는 왜 우리에게 식사하셨냐며 별일 없으시냐고 물었을까 ? 1995년인 시대에 1945년 남조선 인사말이 귀에 거슬렸던 것일까 ?  이제 풍요로운 남조선에서는 굶어죽는 일 따위는 없으니 쪽팔리게 밥 먹었냐며 인사하지는 말자는 뜻일까 ?  과식이 소원이었던 시대가 있었다. 하지만 이제는 소식이 우아한 시대가 되었고, 맛보다는 멋이 중요한 시대가 되었고, 멋보다는 어떤 식재료를 사용했느냐가 중요한 시대가 되었다. 그렇지만 이 모든 것은 어쩌면 사치인지도 모른다. 김대중과 노무현은 신자유주의'라는 이름의 목화씨'를 붓 뚜껑 속에 숨겨 들여와 심었고, 이명박과 박근혜 정권은 날마다 물을 주며 무럭무럭 키웠다. 이명박과 박근혜의 공통점은 음식 문화를 중요 정책 아젠다'로 설정한 정권이었다는 점이다.

박근혜는 불량 식품을 사회 악으로 규정했다.  박근혜 말투를 흉내 내자면 : " 국민 여러분, 먹거리 때문에 얼마나 걱정이 많으십니까 ?  불량식품 가지고 장난치면 살인으로 간주하겠습니다. 네, 네네. 알고 있습니다. 이게 바로 명령입니다. 전화번호 주십시요. " 그런가 하면 이명박은 서양인들에게 고추장과 김치를 먹이고 싶은 욕망을 노골적으로 드러냈다. < 먹방 > 의 근사한 외교 전술,  한식 세계화 정책'이다. 각하는 캡사이신이 서양인의 똥구멍을 가차없이 공격하는 모습을 보면서 희열을 느끼고 싶었을까 ? 내가 아닌 남이 먹는 모습에서 대리 충족을 느끼는 심리가 먹방에 투영되었다는 점을 감안하면 틀린 말도 아니다. 각하는 비빔밥을 뉴욕 히트 상품으로 만들기 위해서 아내와 함께 불철주야 노력했지만 우리에게 돌아온 것은 무상 급식에 대한 새누리당와 보수 집단의 격렬한 계급 장벽이었다.

오세훈은 요즘 세상에 굶어죽는 사람이 어디 있다고 애비라는 놈이 쪽팔리게 나랏돈으로 자식새끼 밥값을 대신하냐는 논리로 딴지를 걸었으나 돌아온 것은 그의 지능이 5세 훈이였다는 사실이 폭로된 일뿐이었다. 뉴요커들에게 비빔밥을 먹이기 위한 퓨전 개발비는 아깝지 않아서 나랏돈을 펑펑 썼으면서 말이다. 하지만 신자유주의 천민 자본이 민주주의를 밀어낸 이명박근혜 시대에는 십오 촉 알전구 반지하 셋방에서 굶어죽은 예술가가 있었고 세 모녀가 번개탄을 피워놓고 동반 자살하는 사건도 있었다는 사실을 뼈아프게 명심해야 한다. 그래서 나는 다시 촌스럽게 내 이웃에게 묻는다. " 식사하셨어요 ? 별일 없으시죠 ? "

---

하녀 : 막장의 탄생

---

하녀 : 막장의 탄생.  

낙원동 아트 시네마'에서 유현목 감독의 < 오발탄 > 을 상영한 적이 있다. 감독 영화제 따위가 아니라 재개봉 영화 형식으로 상영되었다. 무슨 말인가 하면 박스오피스 집계 현황에 이 영화도 포함되었다는 것이다. 당시에는 예술 영화 열풍이 불어서 안드레이 타르코프스키 영화가 예술 영화 전용관에서 개봉되어 흥행이 되기도 했던 기이한 시절이었다. 아마, 자신이 만든 영화가 관객 동원에 성공했다는 사실을 감독이 알았다면 무덤에서 벌떡 일어나 춤이라도 추었을 것이다. < 오발탄 > 도 같은 맥락에서 야심차게 개봉되었으나 성적은 처참할 정도로 최악이었다. 개봉 첫 주 주말이었는 데도 극장 로비에 마련된 테이블에 앉아서 영화를 기다리는 사람은 서너 명이 전부였다. 영화를 상영하기까지는 시간이 꽤 많이 남아 있던 터라,

나는 한쪽 구석에 앉아 책을 읽기 시작했다. 자세히 기억나지는 않지만 아마도 영화 관련 서적이었던 것 같다. 누군가가 내게 말을 걸었다. " 오발탄 보러 오셨나 보오 ? " 고개를 들어 쳐다보니 백발의 노신사가 나를 내려다보고 있었다. 그런데.... 맙소사, 유현목 감독이었다 ! 그것은 마치 팀 버튼이 만든 영화 < 에드 우드 > 에서 영화 역사상 최악의 감독으로 선정된 에드 우드'가 세계 영화 역사상 가장 위대한 영화 감독 중 한 사람이었던 오손 웰스를 만나는 장면과 유사했다. 내가 깜짝 놀라서 눈이 휘동그레졌더니 노신사는 방그레 웃으며 " 내가 누군지 아십니까 ? " 라고 말했다. 우리는 영화가 시작되기 전까지 그 자리에 앉아서 영화에 대한 이야기를 했다. 그는 요즘 젊은이들이 누가 이런 늙은 영화를 보냐며 웃으면서 말했지만 

그 말투에는 섭섭함도 감지되었다. 그리고는 마지막으로 영화를 보러 와 주어서 고맙다는 말을 하고는 상영관 안으로 사라졌다. 그 이후 이 영화는 내가 한국 영화를 평가할 때 항상 베스트 넘버 원'을 벗어난 적이 없었다. 나는 이 영화를 이야기할 때마다 극장 로비에서 우연히 그를 만났던 에피소드도 함께  곁들여서 말하고는 했다. 이 영화에 비하면 임권택의 < 서편제 > 따위는 " 그지 " 같은 영화였다. 그런데 김기영 영화를 보고 나서 생각이 달라졌다. 유현목 감독님에게는 미안한 소리이지만 말이다. 그 영화가 바로 < 하녀 > 시리즈'였다. 김기영 감독은 1960년에 < 하녀 > 를 만들고 나서, 1971년도에 같은 내용을 리메이크한 < 화녀 > 를 만들었고, 1982년에는 < 화녀 82 > 를 내놓았다.

그는 정확히 11년에 한 번씩 자신이 만든 영화를 다시 만들었다. 이 시리즈는 각각 11년이라는 터울이 있었기 때문에 당대의 변화를 엿볼 수 있어 소중한 작품이다.  예를 들면 1960년에 만들어진 < 하녀 > 는 달걀을 " 닭알 " 이라고 말하는데 71과 82년에 만들어진 영화에서는 " 계란 " 이라고 표현한다. 에그그, 닭알이라 ! 시대마다 유행하는 상품이 있듯이 언어도 그 과정 속에서 존재했다가 사라지는 과정을 겪는다. 옛날 신문 자료를 살펴볼 수 있는 서비스 기능을 통해 살펴보니 " 닭알 " 이라는 낱말은 50년대까지는 흔히 사용되는 일상어'였다. 그러다가 7,80년대 들어 서서히 사라지게 된다. < 닭알 > 은 지금도 북한과 남한에서 가끔 쓰이기는 하는데 구조는 사뭇 다르다고 한다. 

조사해 보니 : 달걀을 북녘에서는 ‘닭알’로 쓴다. 발음은 [달갈]이다. 달걀과 닭알은 남북 두루 쓰던 말인데, 각각 다른 말을 쓰게 됐다. 두 낱말은 같은 뜻이지만, 구조가 다르다. 닭알은 ‘닭’과 ‘알’이 합쳤지만, 달걀은 ‘닭의 알’이다. ( 한겨레, 사설 中 )

김기영 감독은 한국적 스타일'을 가장 빨리 내다버린 감독'이었다. 문예 영화를 중심으로 리얼리즘을 추구하던 당대의 경향을 김기영은 < 하녀 > 를 통해 전복시킨다. 김기영 감독은 애초에 자신이 만든 영화를 사실적으로 보이게 만들려는(철학적 표현으로 말하자면 이음매 없는 매듭)  " 그럴싸한 " 욕망이 없었다. 그는 도덕적 기준을 통과한 안전한 욕망보다는 불온한 욕망이 더 끌렸지만 이 불온한 욕망을 재현하기에는 당대의 검열이 가지고 있는 진입 장벽은 견고했다. 그래서 그가 선택한 것이 바로 텍스트를 모호하게 만드는 방법이었다. 김기영은 욕망을 리얼하게 만드는 대신 욕망을 초월하는 방식을 선택했다. 논리 대신 비논리'를 선택해서 행동과 원인이 억지스럽다. 관객을 웃게 만드는 힘은 바로 비논리적 막장 드라마'에 있다.

욕망( desier)과 요구(needs)가 지나치게 과잉되다 보니 이 불온성은 위험하기보다는 어이가 없는 것으로 인식되었다. 그러다 보니 검열관은 이 영화가 위험한 영화라는 사실을 미처 깨닫지 못했다. 영화를 보고 나서 화를 낼 수 있는 영화는 위험한 영화이지만 영화를 보고 나서 욕을 할 수 있는 영화는 안전한 영화라고 믿었기 때문이다.  검열관은 이 영화를 욕하면서 보았다. 그들이 보기에 < 하녀 > 는 단순하게 그냥 미친년'이 등장하는 막장 영화'였다.  " 아내의 유혹 " 이전에 " 하녀의 유혹 " 이 있었다. 하지만 김기영표 막장 드라마를 임성한 막장 드라마와 혼동하면 안 된다. 임성한 드라마는 < 막장 > 이 아니라 < 망작 > 이다. 김기영 감독의 " 하녀 시리즈 " 를 위대하게 만드는 이유는 막장이 가지고 있는 품격 때문이다.

영화 < 하녀 > 에서 피아노 작업실을 창밖에서 잡는 구도는 히치콕과 견주어도 손색이 없을 정도'다. 그 열악한 충무로 환경을 생각하면 기적에 가깝다. 이 영화를 임상수 감독이 최고의 장비와 스텝 그리고 칸느의 여인 전도연과 몸값 비싼 배우를 이끌고 리메이크했다. 결과는 ? 개똥 같은 영화가 탄생했다.  영화를 만들 수 있는 여건은 최고였지만 결과는 최악이었다. 파격적이지도 않았고 으스스하지도 않았다. 무엇보다도 깐느의 여인인 전도현은 하녀가 아니라 지나치게 똑똑하고 도도했다. 전도현이 하녀로 발탁되는 순간 영화는 이미 망한 영화가 되었다. 반면 오리지날 < 하녀 / 1960 > 에서 식모로 등장하는 이은심이라는 배우는 독특한 얼굴을 가지고 있다. 그녀가 창백한 얼굴로 눈동자를 이리저리 굴릴 때는 정말 기괴하게 보인다.

그녀는 뻔뻔함과 악랄함으로 행복한 가족을 파멸로 이끌지만 이 캐릭터가 전혀 밉지 않다. 주인댁 갓난애를 죽이고, 아들도 죽이고, 자신을 겁탈하려는 직업소개소 남자도 죽이고, 주인도 죽인 팜므파탈이지만 묘하게 끌리는 매력이 있다. 그녀는 전형적인 팜므파탈과는 거리가 멀다. 오히려 백치 아다다처럼 어리숙하다. 하지만 지독하다. 下女는 계급적 층위로 보자면 가장 밑바닥 계층인 불가촉 천민'에 예속되어 있지만 어느 순간부터 그녀는 노예의 삶을 벗어나 반란을 꿈꾼다. 그것은 계급 투쟁이다. 그녀가 차지하고 싶은 것은 주인댁 남편이라기보다는 주인댁 꼭대기 상층上層'이다. 그녀는 피아노가 있는 2층 작업실을 차지하기 위해 온갖 지랄을 하지만 결국에는 주인의 다리에 매달린 채 계단에 머리를 박으며 계단 밑으로 끌려나온다. 영화 속 악당이 처참하게 죽는 꼴은 수없이 보아왔지만 이렇게 창의적으로 죽는 경우는 보지 못했다. 바짓가랑이에 매달려서 머리를 바닥에 짓이기며 끌려나오다니.......

이 막장 이야기가 임성한 식 막장과 차원이 다른 이유는 간단하다. 임성한 드라마는 욕하면서 보지만 김기영 영화는 욕하면서 감동한다. 보다 보면 욕정이 생긴다. 그 욕정(欲)이 아니라 이 욕정 (辱 : 욕할 욕) 말이다. 당신은 어느 순간 하녀를 응원하게 된다. 시골에서 갓 올라온 촌닭을, 식은 밥으로 막걸리를 만들 수 있는, 쥐를 손으로 잡고 빙빙 돌릴 수 있는, 통닭을 뜯으며 서러워서 우는 그녀는 볼 수 있다. 울면서도 통닭 앞에서는 침이 고이는 이 촌닭은 악랄할수록 아름답다.

코끼리와 박근혜

코끼리와 박근혜

코끼리를 냉장고 안에 넣는 방법'이란 smile dog(우스개)가 유행했던 적이 있다. ① (냉장고 문을) 연다 ② (코끼리를) 넣는다 ③ (냉장고 문을) 닫는다. " 끝 ! " 일종의 허무 개그'였다. 코끼리를 냉장고에 넣는 것은 말은 쉽지만 실행은 어려운 법. 일단, " 냉장고 > 코끼리 " 라는 공식이 성립되어야 한다. 코끼리보다 큰 냉장고를 마련하려면 가정용이 아닌 업소용 초 울트라 라아지엑스엑스엑스엑스엑스 빅 사이즈 냉장고를 구해야 한다. 코끼리 크기가 높이 3미터에 길이 7미터이니 냉장고는 최소한 높이 4미터, 길이 8미터 정도는 되어야 한다. 여기까지 쓰고 나서 나는 잠시 한숨을 쉬었다. 닝기미, 코끼리를 넣을 냉장고는 내 방보다 두 배는 커야 한다 ! 그런데 냉장고 부피'만 크다고 해서 조건을 만족시키는 것은 아니다. 코끼리를 냉장고 안에 넣을 사육사와 훈련 시간이 필요하다.

사육사는 미리 종이 모형 냉장고를 만든 후 많은 시간 동안 코끼리가 냉장고 안에 들어갈 수 있도록  훈련을 시켜야 한다. " 어 ? 어어어.... 코끼리, 그러는 거 아니야 ! " 한마디로 코끼리를 냉장고 안에 넣는 것은 어려운 일이기도 하지만 무척 번거롭기도 하다.  코끼리만한 냉장고를 도대체 어디서 구할 것인가 ? 하지만 코끼리를 냉장고 안에 넣는 일'보다 더 어려운 일'이 있다. 바로 코끼리가 사람 말을 하도록 만드는 일'이다. 나는 지금 사람 말을 하는 코끼리를 말하는 것이다. 불가능하다고 ?! 그렇지 않다.  말을 하는 코끼리'가 있다. 바로 에버랜드'에 사는 " 코식이 " 라는 코끼리가 그 주인공이다. 구관조도 아닌데 어떻게 말을 할까마는 놀랍게도 코식이'는 말을 한다. 말귀가 트여서 말을 알아듣는 게 아니라 직. 접. 말. 을. 한. 다 ! 코식이는 " 누워 " , " 좋아 " , " 앉아 " , " 뒤로 돌아 " 따위를 정확하게 발음한단다.

그렇다면 코식이는 왜 말을 하게 되었을까 ?  생물학적 관점에서 보자면 : 말소리를 흉내 내면 보상'이 따르기에 코끼리는 계속 말소리를 흉내 냈다고 보아야 한다. 그렇다면  코식이는 인간으로부터 어떤 보상을 얻었을까 ? 바나나, 혹은 잘 마른 건초 ?!!!  먹이 걱정 없는 곳이 동물원'인데 코식이가 먹이를 얻기 위해서 말을 했을 리는 없다. 내가 보기에는 코식이가 간절히 원했던 것은 < 교감 > 때문이다. 바람이 전해준 말에 의하면 코식이는 어릴 때 어미로부터 버림을 받아 5년 동안 사육사와 함께 동거동락했다고 한다. 스무 살 넘은 코식이에게는 사육사가 유일한 어미요, 유일한 아비요,  가장 오랜 친구'였다. 킬리만자로의 표범은 혼자서도 씩씩하게 살아가지만 에버랜드에 사는 코끼리는 무리에서 떨어져 혼자 살게 되면 외로워서 죽는다.

코끼리는 그런 존재다. 외로움을 견딜 수 없는 건 당신만이 아니다. 외로우니깐 코끼리다 ! 코식이는 사육사의 관심을 끌기 위해 6년 전부터 말소리를 흉내 내기 시작했다. 입술이 있는 것도 아니고 울대가 있는 것도 아니니 짐승이 말을 한다는 것은 불가능에 가깝지만 코식이는 오로지 사랑 때문에 이 불가능한 일에 도전했고 멋지게 성공했다. 코식이가 처음 한 말은 " 좋아 " 였다고 한다. 사육사가 자신에게 가장 많이 했던 말이었다. 어느 날, 코끼리는 사육사가 항상 웃으면서 자신에게 했던 말을 메아리처럼 되돌려주었다. " 좋아...... " 코끼리가 말을 하자 사육사는 신기해서 항상 코식이 곁을 떠나지 않았다. 그날 이후로 코식이와 사육사는 말동무가 되었다. 코식이가 말을 할 때마다 사육사는 웃었고, 코끼리는 그 모습이 좋았으리라.

코식이는 자신이 사육사의 말소리를 흉내 내면 그만큼 사육사가 자기 곁에 더 오래 머문다는 사실과 더 많이 웃는다는 사실을 깨달았다. 내가 말소리를 흉내 내는 코식이를 통해 얻은 감동은 한갖 재주 부리는 짐승에 대한 경탄에서 비롯된 것이 아니다. 가장 적은 단어 몇 가지'만으로도 사랑하는 사람과 완벽하게 소통하는 진심 때문이다. 사랑하면 닮고 싶고, 좀더 오래 있고 싶은 마음은 인간이나 짐승이나 같은 모양이다. 소통에서 중요한 것은 얼마나 많은 단어를 알고 구사하느냐, 가 아니라 진심을 담은 말 몇 마디'면 충분하다. 코식이를 생각하다가 문득 박근혜가 떠올랐다. 박근혜는 국민이 토해 내는 말을 이해하지 못한 채 수많은 애도의 단어들을 쏟아냈지만 그 슬픔을 진심으로 받아들이는 사람은 거의 없다. 입에서 밖으로 새어 나온 그녀의 말들은 허공에 떠돌다 사라질 뿐이다. 늙은 악어의 말과 눈물을 믿지 마라.

진심에서 나온 말이 아니면 모두 헛것이다.

 

---

닝기미, 당신은 울어도 죄가 되는 세상에 살고 있습니다

닝기미, 당신은 울어도 죄가 되는 세상에 살고 있습니다.

측은지심은 < 공감/共感 > 에서 나온다. 여기서 [ 共 : 함께 공 ]은 [ 卄 : 스물 입 ] + [ 入 : 손을 뻗쳐 올릴 입 ] 으로 이루어진 한자다. 곧이 곧대로 받아들인다면 스무 사람이 모두 손을 바친다는 의미에서 " 한마음 한뜻 " 이다. 세월호 참사에 대해 슬픔과 분노를 공유한다는 것은 정치적 이념을 떠나 평범한 인간이라면 누구나 가지는 측은지심에서 비롯된 감정이다. 그런데 이 슬픔과 분노에 대하여 색안경을 끼고 판단을 하는 무리가 있다. 박근혜와 잔당들이 그들이다. 박근혜 정권이 독한 이유는 공감 능력이 완벽하게 결여되었기 때문이다. 심장이 없는 깡통 로봇 같다. 박근혜에게 필요한 것은 공감 능력이다. 반면 그 잔당들( 共 ) 은 공감 능력이 탁월하다. 그런데 이 공감'이 이상하게 빠졌다.

그것은 만인(인류)에 대한 보편적 공감'이 아니라 일인(박근혜)를 향한 편집증적 공경'이다. 스무 명 안팎(卄)으로 이루어진 잔당들은 손을 높이 쳐들어 박근혜 만세 ( 入 : 손을 뻗쳐 올리다 ) 를 부르는 로터리 클럽 ( 老터리 클럽 ) 회원들이다. 그들은 컵라면은 반드시 의자에 앉아서 먹어야 하며, 80명 정도 구하면 " 선방 " 이라며 자화자찬한다. 보스가 행차를 하시면 반드시 앞으로 뛰어가 " 모두들 비켜나시오 ! 장관님이 나가시오.  비켜나시오. 우물쭈물 하다가는 큰일나오. 헤헤헤 " 라고 사전 공지를 해야 하고,  애도는 좌파가 벌이는 조작된 신파이며, 이 신파는 일파만파 확산되어 본색을 드러날 것이라 확신한다. 또한 그들이 보기에는 세월호 침몰 사고는 교통 사고 연간 사망자 수에 비하면 대수롭지 않은 비극이다. 세월호 참사를 감기로 인해 죽은 사망자 수에 빗대어 설명하지 않은 것을 고마워 해야 할 판이다.

이처럼 로터리 클럽 회원들은 앞뒤 사정 볼 것 없이, 피도 눈물도 없이, 입 닥치고 에블바디 푸쳐핸썹'이다. 힙합 재간둥이들이 " 에블바디 푸쳐핸썹 ! " 하는 것도 아니고 늙은 것들이 힙합 모자 삐딱하게 쓰고 " 에블바디 푸쳐핸썹 ! " 을 외치니 꼴불견이다. 주군을 향한 신하의 도리'라고 억지를 부리면 할 말이 없다만 2014년 대한민국은 조선시대 왕조가 아니지 않은가 ? 국회의원은 사슴벌레처럼 바닥에 납짝 엎드려서 통촉하여 주시옵소소소소소소서, 라고 간청할 필요도 없고, 성은이 망극할 필요도 없으며, 감읍하야 박연 폭포같은 눈물을 쏟을 필요도 없다. 나는 국회의원이 왜 대통령을 섬겨야 하는지 이해할 수가 없다. 국회의원은 대통령과 " 맞짱 " 을 뜨라고 부여한 권력이지 대통령 밑에서 머슴살이나 하라고 마련한 자리'가 아니다. 이번 세월호 대참사'를 보면서 절실히 깨달은 것은 어쩔 수 없는 수컷 본성'이다.

남성의 공감 능력이 여성에 비해 부족하다는 점은 이미 과학적으로 밝혀진 사실'이다. 5세 미만인 아이들을 실험 대상으로 했을 때 남자아이들은 엄마가 울건 말건 장난감 놀이에 빠져 외면하기 일쑤이고, 여자아이들은 엄마가 울면 놀이를 멈추고 엄마에게 다가가 함께 운다. 아이가 타자의 눈물과 슬픔에 대해 얼마나 알겠는가마는 이 울음이 타자의 아픔에 대한 작은  공명 / 共鳴이라는 사실을 부정할 수는 없다. 만약에 여성이 장관이었다면 적어도 울음바다가 되어버린 진도 체육관 안에서 컵라면을 먹는 짓 따위는 하지 않았을 것이다. 슬픔 앞에서 침이 고일 수는 있다. 영정 앞에서는 울다가 뒷간 가서 웃는 게 사람이니 말이다. 하지만 며칠을 굶은 것도 아니고 한 끼 굶었다고 아무 데서나 허기를 채우는 태도는 공감 능력이 부족한 수컷의 한계이다. 

그런데 정작 여성의 장점인 이 공감 능력을 박근혜에게서는 전혀 찾아볼 수가 없다. 박근혜는 유족들에게 " 심심한 애도 " 를 표했지만 얼굴은 어째 " 심심한 표정 " 이다. 마음에서 슬픔이 올라오지 않는 까닭이다. 진심이 없다 보니 상중에 내놓는 말이 " 세월호 사고 여파로 소비심리 위축 조짐이 나타나고 있다 " 고 걱정하신다. 이 말을 번역하면 " 술 마시고, 노래하고, 춤을 춰서 소비를 촉진해야 된다 " 는 소리처럼 들린다. 꼭 그래야 했을까 ? 슬픔을 소비 위축의 주범으로 지목해야 했을까 ? 닝기미, 우리는 울어도 죄가 되는 세상에 살고 있다. 아, 한국인은 국가 성장을 위해서라면 외로워도 슬퍼도 울면 안 되는 캔디'가 되어야 한다. < 성장 > 이라는 녀석은 울고 있는 < 슬픔 > 의 멱살을 잡고는 " 을마면 되는데 ? " 라며 < 울음, 뚝 ! > 을 강요하고 있다. 제발, 내버려둬라 ! 메뚜기'도 한철이고 눈물도 한철이다.

시신 인양이 아직도 진행되는 상황에서 나올 소리'가 아니다. 향 피운 지 얼마나 되었다고 향내를 지워야 한단 말인가. 사람들 떼거지로 죽어서 소비 심리가 위축되었으니 국민 모두 딴스홀에 가서 에블바디푸쳐핸썹 ! 이라도 외쳐야 하나. 슬픔을 걷어내고 다함께 차차차 ?! 하여튼 당신은 울어도 죄가 되는 대한민국에 살고 있습니다.

이방인

---

제품 사용 설명서'와 레시피 !

프랑수아 트뤼포가 영화를 사랑하는 방법에 대해 말한 적이 있다 : 첫 번째 단계는 봤던 영화를 두 번 이상 본다. 두 번째는 그 영화를 보고 생각을 정리한 후 글을 쓴다. 그리고 마지막 세 번째는 영화를 직접 만들어 본다. 일반 관객들에게 영화를 직접 만들어 보라고 요구하는 것까지는 무리'이겠지만 첫 번째와 두 번째 단계는 손쉬운 실천이니 누구나 할 수 있다. 첫 번째 감상이 전체적인 틀 안에서 줄거리를 따라간다면, 두 번째 감상은 특정 부분을 집약적으로 관찰하게 되는 여유를 제공한다. 이때 눈'은 숲(전체) 이 아니라 나무(부분 집약적) 를 보게 된다. 이 과정에서 기술적 측면도 엿보게 된다. " 저 장면을 찍기 위해서는 트랙을 8자 모양으로 설치해야 하고, 카메라가 180도 회전을 하게 되면 촬영 장비를 신속하게 이동해야 하는 어려움이 있는 데도 불구하고 감독은 왜 굳이 이 장면을 힘들게 찍었을까 ? "

만약에 이 의문점이 해결되지 않으면 영화를 다시 보면 된다. 그러니깐 영화를 다시 본다는 행위'는 특정 장면에서 감독의 의중을 파악하는 데 효과적이다. 그런 다음 생각을 정리해서 글을 작성하면 끄읏 !  문학을 대하는 독자도 마찬가지'다. < 다시 - 읽기 > 는 전체를 보느라 놓친 부분을 세부적으로 분석하기에 좋은 방식이다. 첫 번째 읽었을 때 느꼈던 감상과 다시 읽었을 때 느꼈던 감상이 달라서 당황했던 경험은 다들 있으리라. 내게는 로맹 가리 소설이 그런 경우'였다. 나이가 들어서 다시 읽은 로맹 가리 소설들은 어딘가 모르게 미성숙했으며 자기중심적'이었다. 그렇다고 반드시 재독을 해야 독자로서 자격이 있다는 말은 아니다. 하지만 문학 비평가는 한 작품을 깊이 읽기 위해서 반드시 " 다시 읽기 " 과정을 거쳐야 한다. 

새움 출판사는 " 우리가 읽은 이방인은 까뮈의 이방인이 아니다 " 라는 공격적인 마케팅으로 번역 시장에 도전장을 내밀었다. 몇몇 사람들은 이 광고 문구가 < 자극적 > 이라고 지적했지만 내가 보기에는 < 적극적 > 수준이라고 판단했다. 하지만 돌아가는 꼴을 보니 내 판단이 틀린 모양이다. 판이 시끄러울수록 출판사의 적극적 마케팅은 성공적이었다. 아마도 이 책을 읽은 독자'들은 카뮈의 < 이방인 > 을 이번 기회에 처음 읽었다기보다는 다시 읽었을 확률이 더 높지 않았을까 싶다. 워낙 유명한 소설이니 말이다. 평가는 극과 극을 달렸다. 별점 테러는 카뮈의 < 이방인 > 에 대한 평가라기보다는 " 이정서가 번역한 번역물 " 에 대한 평가에 가까웠다. 결과만을 놓고 보았을 때 이정서는 까뮈에게 민폐를 끼치는 꼴이다. 이 책에 대하여 좋은 평가를 내린 독자들은 한결같이 가독성을 높이 평가하며 다른 번역에 비해 이해하기 쉬웠다고 평가했다.

그런데 내가 보기에는 < 가독성과 이해 > 는 이정서가 번역을 매끄럽게 잘했기 때문에 내린 평가라기보다는 다시 읽기'에 따른 효과 때문인 것처럼 보인다. 영화도 마찬가지이고 문학도 마찬가지'이다. " 다시 - 보기/읽기 " 는 놓친 부분을 다시 보게 만드는 과정이다. 첫 번째 읽기보다는 두 번째 읽기'가 이해력에 도움을 준다. 그렇기 때문에 이정서가 번역한 책이 김화영이 번역한 책보다 가독성이 뛰어나고 이해하기가 쉽다는 지적은 착각일 확률이 더 높다. 만약에 당신이 카뮈의 < 이방인 > 을 이정서 판으로 처음 접하고 나서 김화영이나 다른 이가 번역한 < 이방인 > 을 다시 읽었다면 어떤 결과를 초래할까 ? 두 번째 독서'이다 보니 놓친 부분을 다시 읽을 기회가 늘어날 것이다. 이처럼 보지 못한 부분을 다시 보게 만드는 과정이 다시-읽기'이니 이해의 폭이 그만큼 넓어지는 것은 당연하지 않을까 ?

사실, 나는 까뮈의 < 이방인 > 을 김화영 교수가 번역한 책으로 읽었다(혹은 다른 번역본으로 읽었을 것이다. 기억이 가물가물하다). 입 주변에 솜털이 부슬부슬 자라던 시절에 읽었으니 제대로 읽었을 리는 없다. 줄거리 뼈대 몇몇만 기억난다. 하지만 지금 생각해 보아도 뫼르소의 행위가 난해하다고는 생각하지 않았다. 우우, 하지 마라. 와와, 할 필요도 없다. 천 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 법이다. 문학이란 기본적으로 한 길 사람 속도 모르기 때문에 탄생한 영역'이다. 인간 행동과 그에 따른 해석을 박하사탕'처럼 시원하게 내릴 수 있다면 문학은 의미가 없다. 모든 문학이 계몽 소설은 아니지 않은가 ?  계몽 소설만큼 재미없는 소설도 없다. 인간이란 분석되지 않는 존재이기에 매력적이면서 동시에 두려운 존재다. 그런데 이정서는 뫼르소의 이해할 수 없는 행위'에 답을 부여하려고 한다.

그러다 보니 < 정당방위 > 라는 기상천외한 해답이 나온다. 만약에 이정서가 자신있게 주장하는 것처럼 단 하나의 해석만 가능하다면 그것은 문학이 아니라 전자제품 사용설명서'에 불과하다. 그러므로 이정서는 문학을 번역한 게 아니라 전자제품 사용설명서를 번역한 것이다. 왜냐하면 전제제품 사용설명서는 오로지 하나의 명령문'만 존재하기 때문이다. < 1번을 4번에 삽입 후 전원을 연결하라 > 는 문장은 오로지 < 1번을 4번에 삽입 후 전원을 연결하라 > 라는 단 하나의 해석문'만 존재한다. 여기에는 의뭉스러운 은유도 없고 중의적인 표현도 없다. 문화적 차이에 의한 오해도 없다. 1번을 4번에 끼우라고 하는 데 무슨 얼어죽을 문화적 차이'에서 비롯된 오해란 말인가. 만약에 엉터리로 번역을 하게 되면 결과는 뻔하다. 1번을 3번에 삽입한 후 전원을 연결하면 어떻게 될까 ?

다시 한 번 강조하지만 문학은 제품 사용 설명서가 아니다. 번역이란 기본적으로 번역가의 입장과 차이'를 반영한다. 번역이 아날로그'에 머무를 수밖에 없는 이유다.  동일한 조건에서 동일한 레시피를 따라 요리를 했다고 해서 음식 맛이 모두 동일할 리는 없다. < 레시피 > 는 재료의 계량, 순서, 방식을 재현하기에는 탁월하지만 결정적으로 개인이 가지고 있는 아날로그적 손맛을 재현할 수는 없다. 번역 또한 마찬가지'다. 번역은 결코 한 가지 맛으로 통일되지 않는다. 번역은 레시피(원본)를 그대로 재현하려고 노력하지만 번역가가 만들어낸 손맛은 제각각 다를 수밖에 없다.  그런데 이정서는 자신이 요리한 음식 맛을 표준이라고 우긴 후 다른 사람이 만든 요리에 대해서는 표독스러운 시어머니처럼 짜네, 다네, 싱겁네, 라며 타박을 한다. 나중에는 맹물 마시고도 짜다고 할까 걱정된다.  

이번 논란을 보면서 < 이방인 > 을 다시 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 이정서가 번역한 < 이방인 > 이 아닌, 김화영이 번역한 책이거나 아니면 다른 이가 번역한 책을 말이다. 전자제품 사용 설명서'를 읽는 것만큼 인생을 허투루 낭비하는 것도 없다. 새움출판사에게 영화 < 친구 > 를 권한다. " 고마해라, 책 마이 팔렸다 아이가  ! "