코끼리와 박근혜
코끼리를 냉장고 안에 넣는 방법'이란 smile dog(우스개)가 유행했던 적이 있다. ① (냉장고 문을) 연다 ② (코끼리를) 넣는다 ③ (냉장고 문을) 닫는다. " 끝 ! " 일종의 허무 개그'였다. 코끼리를 냉장고에 넣는 것은 말은 쉽지만 실행은 어려운 법. 일단, " 냉장고 > 코끼리 " 라는 공식이 성립되어야 한다. 코끼리보다 큰 냉장고를 마련하려면 가정용이 아닌 업소용 초 울트라 라아지엑스엑스엑스엑스엑스 빅 사이즈 냉장고를 구해야 한다. 코끼리 크기가 높이 3미터에 길이 7미터이니 냉장고는 최소한 높이 4미터, 길이 8미터 정도는 되어야 한다. 여기까지 쓰고 나서 나는 잠시 한숨을 쉬었다. 닝기미, 코끼리를 넣을 냉장고는 내 방보다 두 배는 커야 한다 ! 그런데 냉장고 부피'만 크다고 해서 조건을 만족시키는 것은 아니다. 코끼리를 냉장고 안에 넣을 사육사와 훈련 시간이 필요하다.
사육사는 미리 종이 모형 냉장고를 만든 후 많은 시간 동안 코끼리가 냉장고 안에 들어갈 수 있도록 훈련을 시켜야 한다. " 어 ? 어어어.... 코끼리, 그러는 거 아니야 ! " 한마디로 코끼리를 냉장고 안에 넣는 것은 어려운 일이기도 하지만 무척 번거롭기도 하다. 코끼리만한 냉장고를 도대체 어디서 구할 것인가 ? 하지만 코끼리를 냉장고 안에 넣는 일'보다 더 어려운 일'이 있다. 바로 코끼리가 사람 말을 하도록 만드는 일'이다. 나는 지금 사람 말을 하는 코끼리를 말하는 것이다. 불가능하다고 ?! 그렇지 않다. 말을 하는 코끼리'가 있다. 바로 에버랜드'에 사는 " 코식이 " 라는 코끼리가 그 주인공이다. 구관조도 아닌데 어떻게 말을 할까마는 놀랍게도 코식이'는 말을 한다. 말귀가 트여서 말을 알아듣는 게 아니라 직. 접. 말. 을. 한. 다 ! 코식이는 " 누워 " , " 좋아 " , " 앉아 " , " 뒤로 돌아 " 따위를 정확하게 발음한단다.
그렇다면 코식이는 왜 말을 하게 되었을까 ? 생물학적 관점에서 보자면 : 말소리를 흉내 내면 보상'이 따르기에 코끼리는 계속 말소리를 흉내 냈다고 보아야 한다. 그렇다면 코식이는 인간으로부터 어떤 보상을 얻었을까 ? 바나나, 혹은 잘 마른 건초 ?!!! 먹이 걱정 없는 곳이 동물원'인데 코식이가 먹이를 얻기 위해서 말을 했을 리는 없다. 내가 보기에는 코식이가 간절히 원했던 것은 < 교감 > 때문이다. 바람이 전해준 말에 의하면 코식이는 어릴 때 어미로부터 버림을 받아 5년 동안 사육사와 함께 동거동락했다고 한다. 스무 살 넘은 코식이에게는 사육사가 유일한 어미요, 유일한 아비요, 가장 오랜 친구'였다. 킬리만자로의 표범은 혼자서도 씩씩하게 살아가지만 에버랜드에 사는 코끼리는 무리에서 떨어져 혼자 살게 되면 외로워서 죽는다.
코끼리는 그런 존재다. 외로움을 견딜 수 없는 건 당신만이 아니다. 외로우니깐 코끼리다 ! 코식이는 사육사의 관심을 끌기 위해 6년 전부터 말소리를 흉내 내기 시작했다. 입술이 있는 것도 아니고 울대가 있는 것도 아니니 짐승이 말을 한다는 것은 불가능에 가깝지만 코식이는 오로지 사랑 때문에 이 불가능한 일에 도전했고 멋지게 성공했다. 코식이가 처음 한 말은 " 좋아 " 였다고 한다. 사육사가 자신에게 가장 많이 했던 말이었다. 어느 날, 코끼리는 사육사가 항상 웃으면서 자신에게 했던 말을 메아리처럼 되돌려주었다. " 좋아...... " 코끼리가 말을 하자 사육사는 신기해서 항상 코식이 곁을 떠나지 않았다. 그날 이후로 코식이와 사육사는 말동무가 되었다. 코식이가 말을 할 때마다 사육사는 웃었고, 코끼리는 그 모습이 좋았으리라.
코식이는 자신이 사육사의 말소리를 흉내 내면 그만큼 사육사가 자기 곁에 더 오래 머문다는 사실과 더 많이 웃는다는 사실을 깨달았다. 내가 말소리를 흉내 내는 코식이를 통해 얻은 감동은 한갖 재주 부리는 짐승에 대한 경탄에서 비롯된 것이 아니다. 가장 적은 단어 몇 가지'만으로도 사랑하는 사람과 완벽하게 소통하는 진심 때문이다. 사랑하면 닮고 싶고, 좀더 오래 있고 싶은 마음은 인간이나 짐승이나 같은 모양이다. 소통에서 중요한 것은 얼마나 많은 단어를 알고 구사하느냐, 가 아니라 진심을 담은 말 몇 마디'면 충분하다. 코식이를 생각하다가 문득 박근혜가 떠올랐다. 박근혜는 국민이 토해 내는 말을 이해하지 못한 채 수많은 애도의 단어들을 쏟아냈지만 그 슬픔을 진심으로 받아들이는 사람은 거의 없다. 입에서 밖으로 새어 나온 그녀의 말들은 허공에 떠돌다 사라질 뿐이다. 늙은 악어의 말과 눈물을 믿지 마라.
진심에서 나온 말이 아니면 모두 헛것이다.