눈물의 결정체

외모와 신분에 대한 선입견 고찰 :

눈물의 결정체 

                                                                                              지난해 가을,  교육부가 후원하고 서울대 연구팀이 진행한 실험에 참여한 적이 있다. 실험 제목은 << 외모와 신분에 대한 선입견 고찰 >> 이었다. 진행 방식은 간단했다.  

금수저 출신 5명과 흙수저 출신 5명을 섞은 후 출신 성분을 맞추는 실험이다. 물론 실험을 진행할 스탭은 신분을 드러내기에 좋은 값비싼 장신구나 명품 브랜드 옷 따위는 탈의한 후 동일한 옷을 입혔다. 실험에 참가한 사람은 그들의 첫인상만 보고 신분을 맞춰야 했다. 맞힌 확률은 평균 50% 안팎이었다. 파나 마나 한 파나마 모자처럼 하나 마나한 실험 결과였다. 정부로부터 용역비를 사용한 연구팀은 이 결과를 바탕으로 신분 차이를 드러내는 기호는 빈티나는 얼굴과 부티나는 얼굴이 아니라 몸에 두르는 장신구의 차이에 있으며, 소비 사회일수록 부유층은 중산층과의 신분 차이를 확연하게 드러낼 수 있는 상품을 구매하게 된다는, 하나 마나한 연구 결과를 내놓았다.

나는 이 연구 결과에 즉각 반발해서 연구팀에게 이메일을 보냈다. " 저에게도 기회를 주신다면 확률 100%에 도전해 보겠습니다 ! "  연구팀은 즉각 반응했다. 실험은 서울대 사회학 심리 연구소에서 진행되었다. 나는 열 명의 스탭을 한자리에 모아 놓고 눈물 없이는 볼 수 없는 신파 영화를 보여줬다. 예상대로 눈물 없이는 볼 수 없기에 스탭들은 모두 눈물을 쏟았다. 잠시 후, 내가 내놓은 답안지를 보던 서울대 연구팀은 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다보았다. 확률 100%였다. 나는 명탐정 홈즈처럼 으스대며 말했다. " 우리는 빈티나는 얼굴과 부티나는 얼굴을 식별 가능하다고 생각하지만 사실 빈티나는 얼굴과 부티나는 얼굴이 따로 있는 것은 아니죠.

자본주의 사회에서는 그 사람이 소유한 상품의 아우라로 인해 빈티나는 얼굴처럼 보이거나 부티나는 얼굴처럼 보일 뿐입니다.  여기까지는 연구팀이 내놓은 결과죠. 하지만 한 가지 사실을 놓쳤습니다.  눈물, 그렇습니다. 바로 눈물입니다. 금수저와 흙수저는 울 때 차이를 보입니다. 믿으실지 모르시겠으나...... 그러니까, 그게......  금수저는 울 때 흑흑, 하고 울지만 흙수저는 울 때 흙흙, 하고 웁니다. 제가 실험에 앞서 신파 영화를 보여준 이유이기도 하죠.  흑이냐 흙이냐의 문제인 것이죠. 하지만 귀로 흑과 흙을 구별한다는 게 그리 쉬운 것은 아닙니다.

그래서 저는 눈물을 모아서 급속 냉동시킨 후 조각을 떼내 현미경으로  결정체를 들여다보았습니다.  눈(雪)의 결정체가 모양이 다 다르다는 사실은 모두 알고 계시죠 ?  눈물에도 결정체가 있습니다.  여기 화면을 보시죠 ! "    화면에는 흙이라는 글자 하나가 모니터 전체를 꽉 채우고 있었다.  여기저기서 웅성거리는 소리가 들렸다. " 보이십니까 ? 흙이라는 글자처럼 보이는 것은 문자가 아니라 결정체입니다. 조직 구조인 셈이죠. 한글인 흙의 폰트 크기를 키운 게 아닙니다.  지금 여러분이 보고 계시는 것은...... 현미경으로 들여다본  흙수저의 눈물입니다. "

와와. 여기저기서 소란이 일었다. " 그렇습니다. 흙수저 세대는 흙흙, 웁니다. 여기 정부 기관에서 근무하시는 교육부 공무원도 참석하신 걸로 아는데 손 들어 보십시오. 아, 네네. 궁금하지 않으십니까. 대통령은 어떤 결정체를 가지고 있을까요 ?   저는 정보원을 통해 지난 세월호 때 흘린 대통령의 눈물을 어렵사리 채취하는 데 성공했습니다. 대통령이 흘린 눈물의 결정체를 세계 최초, 아니 우주 최초로 공개합니다. "  모니터에는 흙 대신 듥과 닭 사이의 글자를 닮은 결정체가 형광등 백 개를 켜 놓은 듯한 아우라를 뽐내며 빛나고 있었다.  여기저기서 듥이다 닭이다 주장해서 잠시 소란이 일었다.

듥이다, 닭이다, 아니다 듥이다. 파나 마나 한 파나마 모자를 파는 상인처럼 사람들은 하나 마나 한 논쟁에 빠져서 모니터 앞으로 듥닭같이 달려들고는 서로 삿대질을 하며 싸웠다.  듥이오, 닭이오, 듥이오, 닭이오. 정부에서 파견된 고위직 공무원의 얼굴이 빨갛게 달아올랐다.  공무원 1 이 벌떡 일어나 소리쳤다. " 듥이오,  저게 어찌 닭이란 말이오 ! "   누군가 한숨을 깊게 쉬며 말했다. " 니미. 히트다, 히트 ! "

1)                서사심연(서울대 사회학 심리 연구소) 강당에서 듥이라고 주장했던 교육부 고위 공무원은 다음해 대한민국을 떠들썩하게 만든 주인공이 된다.

골든리트리버로 6살이다. 털을 바짝 잘랐다. 이름은 봉달 씨다. 몸무게 33kg이다.  

이토록 성실한 결여

시가 뭐고? - 칠곡 할매들, 시를 쓰다 ㅣ 칠곡 인문학도시 총서
칠곡 할매들 지음, (사)인문사회연구소 기획 / 삶창(삶이보이는창) / 2015년 10월

이자부고 이자분다 :

이토록 성실한 결여

80 넘어서 공부하려니

보고 돌아서면 잊어버리고

눈 뜨면 잊어버린다

아들 둘 딸 둘 다 키웠는데

그 세월 조금 잘 알았으면

좋았을 것을

우리 며느리가 공부한다고

자꾸 하라 한다 시어머니 똑똑하라고

자꾸 하라 한다

- 공부 전문 ㉠      

뒤늦게 한글을 배우기 시작한 할머니가 쓴 시다.  제목은 << 공부 >> 다.  원문은 맞춤법이 틀린 문장이 많아서 편집자의 마음으로 고쳤다.  원문은 아래와 같다. ​

80 너머가 공부할라카이

보고 도라서이 이자부고

눈 뜨만 이자분다

아들 둘 딸 둘 다 키았는데

그 세월 쪼매 잘 아랐우면

조앗을 거로

우리 미느리가 공부한다고

자꼬 하라칸다 시어마이 똑똑하라꼬

자꼬 하라칸다

㉡  

" 어떻습니까, 틀린 철자를 고치니 의미 전달이 정확하고 보기 좋죠 ? " _ 라고 말했다가는 문학을 사랑하는 알라디너에게 무식한 놈이라며 따귀를 맞을 것이 분명하다.  ㉠과 ㉡은 같은 시이지만 수용자 입장에서는 전혀 다른 의미로 읽힌다.  곽두조 할머니가 쓴 시 << 공부 >> 는 틀린 글자여야지만 제대로 된 의미를 전달할 수 있다. " 이자부고 " 의 바른 문장은 " 잊어버리고 " 이지만,  " 이자부고 " 는 " 이자부고 " 라고 쓰여야지만 시의 정신을 구현할 수 있다.  팔순 넘은 나이에 가나다라 한글을 배우니 보고 돌아서면 잊어버리고 눈 뜨면 잊어버리기 일쑤여서 " 잊어버리다 " 라는 단어도 어느새 잊어버려 " 이자부고 " 라고 쓴다. 할머니의 공부는 工夫가 아니라 空夫다. 할머니에게 배움은 곧 망각이다.

만약에 보고 돌아서면 잊어버리고 눈 뜨면 잊어버린다고 하소연하던 할머니가 냉큼 " 잊어버린다 " 라고 또박또박 글을 쓰다면 할머니는 거짓말을 하는 것이다.  왜 ?  잊어버리다라는 단어를 잊어버리지 않았으니깐 !  곽두조 할머니의 空夫 정신은 시종일관 " 톤 앤 매너 " 를 지켜서 유쾌하다. 이 유쾌함은 이 시를 읽는 독자의 지적 우월성에서 오는 만족에 있는 것이 아니다. 솔직함에 있다.

내 얼굴을 그리다

그리믈 그림 게 기분이 조타

눈코입을 그린 게 기부니 조타

처마하고 팔다리 그리고

그 미태 내 이름도 써보이 기부니 조타

나도 이리 때가 이다

공부하는 날 기다리는 게 마으미 즐거따 

- 기부니 조타 전문

<< 기부니 조타 >> 라는 시에서 다른 것은 둘째 치고 " 그리믈 그림 게 기분이 조타 " 에서는 < 기분이 > 이라고 정확히 썼지만 다음 행에서는 " 눈코입을 그린 게 기부니 조타 " 에서는 < 기부니 > 라고 쓴다.   아이구야, " 보고 도라서이 이자부고 / 눈 뜨만 이자분다 " 는 고백이 허투루 내뱉는 엄살이 아닌 것이다.  바로 그 지점. 이 불량한 망각과 성실한 결여'가 시를 아름답게 만든다. 

곽두조 할머니의 시에는 " 미니멀 " 하며 " 겨우 사는 삶 " 에 대한 철학이 담겨져 있다. 시인에게 종성 따위( 그림에서 종성인 ㅁ 따위를 생략한다거나 기분에서 ㄴ 를 잃어버린다거나 ) 는 중요한 것이 아니다. 더하는 삶보다는 더는 삶에 익숙한,  농부의 아내로서 겨우 사는 生을 통해 얻은 철학일 것이다. 시인에게 있어서 < 솔직하다는 것 > 은 순진하다는 의미가 아니다. 솔직하다는 것은 시인이 갖추어야 할 덕목 가운데 하나가 아니라 전부'다. 미래파 시이든 파솔라시이든, 형이상학이든 형이하학이든, 시는 솔직한 감정에 충실해야 한다. 소설가에게는 " 구라 " 가 장점으로 작용하겠지만 시인에게는 " 진실 " 이 무기이다. 가짜로 꾸며낸 시의 서정은 기만이다. 그렇기에 서정주의 시가 황홀하다는 사실에 몸이 떨리기는 하지만 그 시인에게 온전하게 동의할 수는 없다. 한편, 김수영의 시와 산문을 읽다 보면 이 사내 참.... 찌질하다는 말이 절로 나온다.

돼지비계만 들어있다고 식당 주인에게 욕을 하질 않나, 거리에서 아내를 두들겨패기도 한다. 햐, 이 사소한 남자를 보게나. 그런데 이상한 일이다. 내 눈에는 서정주보다 김수영이 깊은 울림을 준다. 두 사람은 전혀 다른 부류다. 음식에 비유하자면 서정주는  양념 맛으로 먹는 민물 매운탕 같고, 김수영은 싱싱한 대구 생선에 소금 약간으로 간을 한 게 전부인 대구 맑은탕 같다. 서정주는 가짜 감정을 포장하기 위해 너무나 과도하게 양념을 뿌려서 양념 맛이 재료 본연의 맛을 가렸다. 이처럼 스타일이 판이하게 다르다 보니 김수영이 서정주를 싫어했던 모양이다. 고은의 말을 빌리면 김수영은 서정주를 체질적으로 싫어한 이유가 셋이었는데,

하나는 그 토속성이 견딜 수 없다는 것이고, 다른 하나는 늘어지는 서정성이 견딜 수 없다는 것이며, 마지막은 그의 반동성이 역겹다는 것이다. 아마도 서정주 또한 김수영이 지적한 반대 지점에서 김수영이 역겹다고 생각했을 것이 분명하다.  부창부수라고 했던가. 남진우가 서정주를 옹호할 때 가짜는 가짜에게 끌린다는 사실을 다시 한 번 각인하게 된다. 한국 시단에서는 꽤 잘나가는 남진우나 권혁웅 시를 읽을 때마다 느끼는 불쾌한 감정은 자극적인 양념으로 범벅이 된 음식을 먹고 난 후의 복통과 비슷하다. 캡사이신이 당신의 소중한 괄약근을 콕콕 쑤실걸?  아마도 그들이 << 공부 >> 라는 시를 썼다면 ㉠ 처럼 쓰지 않을까_ 라는 생각이 들었다.

김해자 시인은 시 << 시 안 쓰는 시인들 >> 에서 " 공중에 펼쳐진 넓디넓은 종이에 한 자 한자 새겨지는 까막눈이 시 속으로 대님이가 까악까악 날아왔습니다 이 땅에 시 안 쓰는 시인 참 많습니다 명녀 아지 은심이 숙희 승분이 경애 춘자 상월이 이쁜이, 시보다 더 시 같은 생이 지천입니다 " 라고 말한다. 시인이랍시고 어깨 으스대며 시를 쓰는 시인보다 시 안 쓰는 시인이 더 시인 같은 시대'다. 칠곡 배움터에서 한글을 배운 할머니들이 쓴 시를 모은 시집 << 시가 뭐고? >> 가 남진우나 권혁웅의 쁘로빠쇼날적인 시집보다 더 좋은 이유이다.

솥뚜껑이 자라에게 묻는다

티셔츠 한 장, 뭣이 그리 중헌디 :

솥뚜껑이 자라에게 묻는다

                                                                                                        내가 대한민국에서 여자로 태어났다면 억울해서 분통이 터졌을 것이다. 여자라는 이유만으로 수많은 차별을 감당해야 할 생각을 하면 분통이 터지지 않고서야 살 수 없는 노릇. 

하지만 < 대한민국에서 여자로 태어났다는 가정법 > 은 다음의 가정법에 비하면 축복에 해당될 것이다.  < 전생에 남자로 살았다는 것(경험한 사실)을 기억한 채 현생에서 여자로 태어났다 > 면 ?  마을 공용 우물에 똥물을 부었을 것이다. 모르고 당하는 것과 알면서 당하는 것은 차이가 크니까.  고기도 씹던 놈이 맛을 안다고 전생과 현생을 비교하다 보면 그 상실과 분노는 상상 이상일 것이 분명하다. 이 글을 읽는 독자가 남성이라면 두 번째 가정법에 빙의하여서 시나리오를 만들어 보라. 어렵게 생각할 것 없다. KBS << 안녕하세요 >> 라는 프로그램에 나와서 시댁 대소사를 도맡아 하면서 정작 결혼 생활 20년 동안 친정을 간 적이 고작 세 번이라며 울던 여자의 삶으로 돌아가 보라.

헐크처럼 복장이 터질 일이지 않을까 ?  물론 그 복장 1 이 그 복장은 아니지만.  전생에서는 남자로 태어나 누워서 고기 씹던 시절을 생각하면 현생에서의 삶은 몰락에 가까울 것이 분명하다. 티셔츠 한 장으로 시작된 메갈리아 인증 논란이 사그라들 줄 모른다. 소녀에게 왕자는 필요없다는 문구가 박힌 만 원짜리 티셔츠 한 장이 정의당의 논평을 이끌어내고 다시 그 논평을 철회하는 과정 2 을 보면서,   진보정당 너마저 브루투스가 되었어야 하는 현실이 판타스틱한 세계를 넘어 아스트랄하다는 생각을 가지게 된다.  지금 한국 여성에게 필요한 것은 백마 탄 PRINCE가 아니라 여성으로서의 PRIDE 이다.  남성이여, 여자의 시다바리가 되어 너희는 하와이로 떠나라 _  는 주장도 아니고 그저 남자와 여자는 평등하다

는 주장과 요구를 했을 뿐인데도 이 난리법석을 떠는 것을 보면 내 불알 두 쪽의 무게를 다시 생각하게 된다. 젖가슴보다 작은 것이,  혹은 젖가슴보다 가벼운 것이 이토록 수많은 권리 독점을 하게 되다니 놀라운 세상이다. < 메갈리아 티셔츠 사태 > 를 다룬 글 중 가장 탁월한 글은 역시 정희진이 쓴 글이다.   정희진은 메갈리아가 일베에 대항하여 집단적으로 반발한 최초의 사례라고 지적한다.  

http://www.hani.co.kr/arti/society/women/754513.html  

읽고 나서 불알 탁, 치며 아, 했다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다는 속담이 있다. 자라가 없었다면 솥뚜껑 보고 놀랄 일도 없다.  솥뚜껑 보고 놀란 마음의 주된 원인은 시각적 착시가 아니라 자라'이다. 자라는 원인이고 솥뚜껑은 결과요, 자라는 원본이고 솥뚜껑은 사본이다.  정희진은 여성학자 권김현영의 말을 인용한다.

여성학자 권김현영은 “메갈리안이 모두 여성일까” “일베가 모두 남성일까?”라고 질문한다. 이는 ‘나쁜 짓’을 하는 사람은 모두 남성이라는 뜻이 아니다. 가까이는 지난 10여년 동안 인터넷 세계에서, 더 거슬러 올라가면 지난 수천년간 여성에 대한 재현(‘지껄임’), 즉 남성의 말을 ‘복사’해서 사회에 ‘원본’을 보여준 것이다. 원본을 빼앗긴 혹은 무수한 원본이 돌아다니자 남성들은 당황, 분노하기 시작했다. 남성들에게 가장 공포는 여성의 자각이 아니다. 자신들만이 할 수 있다고 믿었던, 타인을 짓밟을 수 있는 쾌락의 언어와 맘껏 허용되었던 그 ‘권리’를 여자도 할 수 있게 되었다는 좌절감이다. 철벽같았던 자기들만의 공간에 “ 이빨 세고 겁 없는 여자들 ” 이 침입한 것이다. 게다가 일부이지만 자신보다 학력이 높고 고소득인 또래 여성이, 자신을 “좆뱀”이라고 불렀을 때 심정을 생각해보라.

모든 잘못을 < 꽃뱀 > 탓으로 돌리려는 남성들이 어느 날 느닷없이 < 좆뱀 > 이 되다 보니 당혹스러운 것이다. 사나이로 태어나서 할 일도 많은 대한민국에서 메갈리아가 사나이의 말을 복사해서 사회에 원본을 보여주니 참을 수 없는 모욕처럼 느껴지는 것이다. 이 모욕은 거세를 입증하는 보지 3 가  알고 보니 거세하는 주체인 바기나 덴타타'였다는 데 심기가 불편했던 것 4 은 아니었을까. 이빨이 세다는 것은 바기나 덴타타의 은유이니까.  지금 한국 남성들은 자라보다는 솥뚜껑 탓만 하고 있다. 내 아내가 솥뚜껑 보고 놀라서 유산을 했으니 세상의 모든 솥뚜껑을 없애야 한다고 주장하는 꼴이다.

만약에 당신이 자라는 외면한 채 솥뚜껑 탓만 한다면 당신은 일베'다( 물론 이 범위에는 나도 포함된다). 일베는 어디에도 없지만 아무 데나 있다. 자기 안의 일베를 들여다볼 때이다. 이제 남성들이여, 자신이 싼 똥을 외면하지 말고 직시하자. 쌍년이 던진 똥이 더럽다고 고개를 외면하면서 분노하지 말고 그 똥이 내가 싼 똥의 미러링이라는 사실을 직시하자. 메갈리아는 반대로 말하는 메아리'다. 당신이 " 여자 따위가 감히 " 라고 말하면 메아리는 " 남자 따위가 감히 " 라고 말한다. 이 소리가 듣기 싫다면 그런 말을 하지 않으면 된다. 그 사실을 명심할 필요가 있다. 자기애는 화장실에서 시작된다.

우리는 알고 있다. 화장실에서는 자기가 싼 똥은 인상을 찡그리지 않고 들여다본다는 사실을 말이다. 그것이 바로 자기애의 시작이다. 솥뚜껑이 자라에게 말한다. " 할 일 없으면 자라 ! "

후일담                 ㅣ                     옛날에 창경궁으로 단체 출사를 간 적이 있다. 오래 전 기억이라 그때가 봄이었는지 가을이었는지는 가물가물하다. 때마침 초등학교 저학년 사생 대회가 고궁에서 열렸다. 아이들은 한껏 솜씨를 뽐내며 그림을 그리고 있었다. 누가 먼저였는지는 모르겠지만 우리 일행은 너나 할 것 없이 한 아이가 그림을 그리는 모습을 사진에 담기 시작했다. 호기심이 발동한 나는 동료들이 모여 있는 곳으로 다가갔다. 거기에는 동화 속에서나 나올 법한 예쁜 여자아이가 그림을 그리고 있었다. 나중에 전해 들은 말로는 어린이 모델로 종종 표지 잡지에 오르곤 했다고 한다. 나도 동참했다. 그때 우리 일행 사이에서 왕언니라고 불리우는 그녀가 한 아이에게 몰려든 우리를 강제로 해산시켰다. 아이라고 해도 타인에게 사진을 찍히지 않을 권리를 생각한 왕언니의 사려 깊은 배려라고 생각한 나는 지레짐작으로 우리 일행을 강제 해산시킨 이유를 물었다. 뜻밖의 답변이 돌아왔다. 왕언니는 어린이 표지 모델을 하는 예쁜 아이가 아니라 그 옆에 있던 못난 아이를 위한 행동이라고 말했다. 모든 어른이 예쁜 또래아이에 감탄하여 그 아이에게만 관심을 쏟는다면, 그 옆에 있던 못난 아이'는 마음에 상처를 입지 않겠느냐는 말이었다. 그때 나는 부끄러웠다. 왕언니는 내가 처음 만난 페미니스트였다. 정희진을 볼 때마다 그때 그 왕언니 생각이 난다. 예쁘다는 칭찬이 반드시 좋은 것만은 아니다. 누군가에게는 상처가 된다 ■

1)       복장은 배를 지시하는 것이 아니라 가슴 한복판을 의미한다. 다음 신체 장기 중 신체에 없는 장기는 ? ① 심장 ② 간장 ③ 대장 ④ 복장

2)      많은 남성들이 자신을 " 핍박받는 여성을 이해하고 연대하는 남성 " 이라고 주장하지만 정확히 말하자면 그들이 옹호하는 대상은 여성 권리에 수동적인 여성이다. 여성이 자기 목소리를 높이며 여성 권리를 적극적(능동적)으로 요구할 때 핍박받는 여성을 이해하고 연대한다고 주장하는 남성은 불쾌감을 드러낸다. 바로 그런 태도가 반영된 것이 정의당 게시판 논란이다. 글 전문이다. http://www.justice21.org/68692 그는 이 글에서 남성이 여성 때문에 오히려 역차별을 당하고 있다고 주장한다.

3)       이 표현을 여과없이 쓰는 이유는 보지라는 단어가 남성이 여성을 혐오할 때의 적나라한 모습을 보여주기에 이 글에서는 필터를 거르지 않았다.

4)      프로이트는 여성 성기를 페니스가 잘린 상태, 즉 거세 당한 증후로 인식했지만  바기나 덴타타(이빨 달린 질)은 여성 성기가 거세되는 장소가 아니라 남성 성기를 거세하는 장소라는 사실이 보여준다.    

데이비드 F. 샌드버그 단편 영화 - 들

세 편의 영화, 세 권의 책  :

데이비드 F. 샌드버그 단편 영화 - 들

O.L 

섹스와 공포 / 파스칼 키냐르       ㅣ         궤짝 안에서 무엇인가가 긁는 소리가 난다. 이어서 궤짝문이 열리려고 하자 두려움에 사로잡힌 주인공은 도망친다. 하지만 발길을 멈춘다. 공포의 정체를 보고 싶다는 호기심. 그녀는 궤짝 안을 들여다본다. 깊고 어두운 심연이다. 주인공이 보인 태도는 논리 모순이다. 무서운 대상을 보지 않으려는 마음과 그 대상을 보고 싶다는 마음이 충돌하기 때문이다. 궤짝에서 도망치는 행위는 생에 대한 의지인 에로스'다. 반면, 궤짝 안을 들여다보는 행위는 죽음에 대한 호기심인 타나토스'다. 프로이트가 인간은 에로스적 욕망과 타나토스적 욕망이 함께 한다고 말한 이유'이다. 사실, 공포는 아름다운 존재다.

플라톤은 공포는 아름다움의 첫 번째 현존이다_ 라고 말했다. 공포는 사랑에 빠졌을 때 보이는 신체 반응과 유사한 구석이 있다. 숲길에서 독사를 만났다고 치자. 이때 당신은 사랑에 빠진 연인과 비슷한 신체 반응을 보이기 된다. 대상만 보이고 주변은 화이트 아웃되거나 페이드 아웃된다. 얼굴이 붉게 달아오르고 숨이 가쁘다. 그리고 몸은 경직된다. 지금 당신이 마주보고 있는 것은 사랑하는 사람이 아니라 독을 품은 뱀이다. 에로스와 타나토스는 이렇게 음탕한 뱀처럼 서로 뒤섞인다. 영화적 표현을 사용하자면 에로스와 타나토스는 오버랩된다.

F.O 

세미나  /  라캉         ㅣ          최승자 시인은 터널은 끝에 가서야 환해진다고 말한다. 주인공은 두려움을 느낀다. 탈출구는 하나다. 그녀는 조심스럽게 빛이 보이는, 열린 문을 향해 다가간다. 다가갈수록 문은 커진다. 조급한 마음에 뛰면 문을 멀리 달아난다. 그럴수록, 여자는 초조하다. 서두르면 멀어진다는 사실을 잘 알고 있지만 두려움에 사로잡힌 여자는 두려움 때문에 서두르게 된다. 뒤에서 검은 손이 그녀의 얼굴을 만지자 여자는 뒤를 돌아보게 된다. 거대한 어둠을 보자 여자는 있는 힘껏 열린 문을 향해 뛴다. 문이 닫힌다. 어두운 공간은 이제 완벽하게 팽창한다. 여기서 문은 라캉이 말하는 소문자 a 이다. 

인간은 대상 a 에 다다르기를 욕망하지만 대상 a에 다가가는 순간 죽는다. 그것이 인간의 불가능한 허무이다. 이 단편 영화에서 주인공 여자를 남자로 치환하면 오르페우스 이야기'가 된다. 오르페우스는 죽은 아내를 구하기 위해 지하 세계로 내려간다. 우여곡절 끝에 아내를 데려가도 좋다는 허락을 받지만 한 가지 단서가 붙는다. 뒤돌아보지 말 것 ! 오르페우스는 이 사실을 명심한 채 묵묵히 앞만 보고 걷는다. 드디어 지상의 빛이 보인다. 조금 더 걸으면 동굴을 빠져나올 수 있는 것이다. 환희와 안도가 교차하자 오르페우스는 그만 경고를 잊게 된다. 뒤를 돌아보자 아내는 사라진다.

여기서 오르페우스가 본,  끝에 가서야 환해지는 빛은 라캉이 말하는 소문자 a 이다. 대상a에 도착하는 순간 아내는 사라진다. 아니, 영화적 표현을 사용하자면 페이드아웃된다.

3D 

시뮬라시옹 / 장 보드리야르          ㅣ          탁자 위에 사과와 커피를 올린 후 사진을 찍으려고 한다. 하지만 스마트폰 뷰파인더에 사과는 보이지 않는다. 사람의 눈에는 보이지만 카메라의 눈에는 보이지 않는 것이다. 반면, 사람의 눈에 거실은 텅 비어 있지만 뷰파인더에는 거실 바닥에 쓰러져 있는 여자가 보인다. 뷰파인더를 따라가면 사람 눈에는 볼 수 없는 것들이 뷰파인더 창에는 보인다. 아직은 안전하다. 그 대상은 모니터 안에서만 존재하니까. 방심하고 있는 사이,  환영은 느닷없이 그녀의 눈 앞에 나타난다.  여기서 뷰파인더에 비친 대상은 환영이다. 실제가 없기 때문이다. 다른 한편으로,  이 환영은 원본 없는 사본'이다. 시뮬라시라(복제)'이다.

소문은 대부분 원본 없는 사본이다. 직접 두 눈으로 본 사람은 아무도 없지만 직접 두 눈으로 본 사람이 하는 말을 들었다는 사람은 많다. 원본(실체)이 없기에 소문은 헛것(nothing)이지만 nothing에 뼈와 살을 붙이자 점점 구체적인 형상이 만들어진다. 결국에는 가상(nothing)이 현실 속으로 튀어나와 실재를 위협한다. 소문에 의한 추측과 억측이 한 사람을 죽인다. 조중동은 사실을 전달한다기보다는 추측과 억측(nothing)을 사실인 양 보도해서 실재( thing ) 를 찌른다. 영화적 표현을 사용하자면 2D가 3D로 바뀐다고나 할까.

보너스

올해 기대되는 영화 << light out >> ,  2013년에 만든 단편 << light out>> 를 상업 장편영화로 만들었다.

한국 문단, 그 타짜들의 세계

문학권력 - 개마고원신서 26
강준만.권성우 지음 / 개마고원 / 2001년 12월

내가 봉다리 핫바지로 보이냐 : 

타짜들의 세계

" SF의 90%는 쓰레기다. 그러나 어느 분야든 90%는 쓰레기이기 마련이다 "

SF 작가 씨어도어 스터전은 SF의 90%는 쓰레기 _ 라고 말하는 사람의 말에 일단 동의한다. " 그래 에쑤에쁘는 쓰레기다, 시바 ! " 그리고는 되받아친다. " 하지만 어느 분야든 90%는 쓰레기다. 고로 당신이 지지하는 장르와 당신이 경멸하는 장르는 동일한 가치를 가지고 있다. "  이를 두고 < 스터전의 법칙 > 이라고 하는 모양이다. 정확한 원문 출처는 공상 과학 소설 잡지인 << 벤처 >> 에 쓴 글이다.

" SF 의 90% 는 쓰레기라고 생각한 사람들과 논쟁에서 반박용으로 써먹는 사람들 때문에, 20년 동안 SF 에 대한 비난을 방어하느라 나를 지치게 만든 스터전의 폭로에 대해 다시 한번 말하겠다. 공상 과학 소설의 90% 가 쓰레기, 똥으로 취급된다는 기준을 다른 곳에도 적용한다면, 영화, 문학, 상품, 기타 여러가지 것중 90% 가 쓰레기라고 주장할 수도 있게 된다. 그러니까, 과학 소설 중 90% 는 쓰레기라는 주장 (혹은 사실)은 절대적으로 쓸모없는 말이다. 공상 과학 소설은 다른 모든 예술 장르와 동일한 가치를 지니기 때문이다. "

< 스터전의 법칙 > 을 증명할 만한 사람은 많다. 조지 오웰은 에세이집 << 나는 왜 쓰는가 >> 에서 출간된 책 대부분은 쓰레기라고 말했고, 독서 에세이집 << 나는 이런 책을 읽었다 >> 에서 저자인 다치바나 다카시도 비슷한 말을 했다. 책의 무게 때문에 아파트 바닥이 내려앉았을 만큼 많은 책을 구입한 그이지만 책에 대한 만족도는 그리 높지 않았던 모양이다. 그동안 쌓인 교양과 경험으로 선택한 책인데도 말이다. 이런 말을 해서 미안하지만 대부분의 책은 읽어도 그만 안 읽어도 그만인 책이다. 독서광이 되기 위해서는 실패한 선택을 두려워하면 안 된다. 그런데 < 스터전의 법칙 > 에 완벽하게 위배되는 사람이 있다.

바로 신형철 평론가'다. 그는 주로 출판사의 청탁으로 책을 읽고 해설을 남기는 직업을 가진 사람이다. < 스터전의 법칙 > 을 적용하자면 신형철의 독서 행위 만족도는 조지 오웰과 비슷하거나,  다치바나 다카시의 만족도보다는 현저히 낮아야 한다. 왜냐하면 다치바나 다카시는 자발적 선택에 의해서 돈을 지불하고 책을 사서 읽은 반면,  신형철은 읽고 싶은 책을 읽고 해설을 쓴 게 아니라 출판사로부터 청탁을 받고 해설을 썼으니깐 말이다.  그는 한국일보와의 인터뷰에서 " 가급적 청탁이 들어오는 해설을 모두 쓰려고 합니다.” 라고 말한 적이 있는데,  그의 해설을 읽어본 사람이라면 그가 작품 대부분을 칭찬 일색으로 늘어놓는다는 점을 발견할 수 있다.

수동적 선택에 의한 독서 만족도는 100%에 가깝다.  그는 칭찬하기도 모자른 판국에 만만한 작품 하나 놓고 두들겨패는 일은 하고 싶지 않다는 속내를 고백한 적이 있다.  이 자리에서 비평가의 윤리적 태도를 논하고 싶은 마음은 없다. 주례사 비평이 탄생하게 된 배경이 궁금할 뿐이다. 그래서 강준만/권성우가 함께 쓴(보다 정확히 말하면 강준만의 편역) << 문학 권력 >> 을 다시 읽었다. 필요한 부분은 인용 발췌한다.

문학동네 출판사 사장 김경재 씨의 매각 의사 공표로 출범한 지 1년도 안 돼 폐간 위기를 맞았던 계간지 < 문학동네 > 가 편집위원들과 젊은 작가들이 돈을 추렴해 출판사 자체를 인수함으로써 정성작으로 발간되게 됐다. 문학동네 강태형 주간은 출판사 직원을 한 계좌로 하고 모두 18명이 지분 참여를 했다. - 214쪽

이 사실이 맞다면 문학동네의 책 판매량은 결국 출판사에 투자한 편집위원들과 젊은 작가의 은행 계좌로 연결된다는 것을 의미한다.  작가 손아람의 지적은 새겨들을 만하다. "지난 1 ~ 2 년 간 대형 문예지에서 언급한 작가 혹은 작품을 찾아봤더니 대부분이 자체 출판사 공모전에 당선 됐거나, 출판사에서 책을 낸 사람이었다" 면서 

"정확히 말해 창비에서는 20명 중 16명, 문학동네에서는 30명 중 28명이었다"고 지적했다. 그는 "서른 번 가운데 스물여덟 번을 문학동네 관련 작가에게 할애하면서, 절대로 '우리 출판사에서 책을 출간한 작가이기 때문에 지면을 내줬다'고 말하진 않는다. 마치 이 작가의 작품이 비슷한 시기 출간된 다른 작품들보다 문학적으로 탁월하기 때문에 지면을 내줄 가치가 있다는 것처럼 포장을 한다. 이것이 과연 정상적이라고 말할 수 있나? 극단적으로 표현하면, 이건 기만이라고 목소리를 높였다. 권성우는 << 심미적 비평의 파탄 >> 이란 글에서 다음과 같이 지적한다.

그렇다면 지금까지 문학과지성사나 문학동네에 소속된 상당수의 비평가들이 해당 출판사에서 출간된 책들에 대해서 공정한 비판과 냉철한 지적을 수행하지 못했던 이유가 무엇이겠는가 ? 개인적이 차이가 있겠지만, 특히 적지 않은 자금을 투자한 비평가의 경우, 자신이 돈을 투자한 우리 화사라는 의식구조, 그리고 단지 돈에 국한되지 않는 상징가치와 상징권력에 대한 보존 열망 등이 자신이 출판사 간행물에 대한 공정한 평가와 소신 있는 비판을 방해하는 요소로 작용할 가능성은 충분히 존재한다. - 같은 책, 284 쪽

권성우의 지적이야말로 주례사와 정실 비평이 만들어지는 계기가 아닐까 싶다. 그동안 여러 차례 문학동네과 조선일보가 끈끈한 관계를 맺고 있다는 소문이 떠돌았다. 문학동네 초창기 편집위원 중 한 명인 박해연은 조선 일보 기자'였다. 이러한 의구심은 김정란의 지적과 일맥상통한다.

동인문학상은 조선일보사에서 관장하는 문학상인데, 제 28회 동인문학상 예심위원 여섯 명 중에서 세 명이 문학동네 편집위원이다(김원우, 임우기, 황종연, 남진우, 하응백, 신수정). 30회 동인문학상 예심에는 두 명이 참여하고 있지만, 신경숙까지 포함하면 문학동네 관계자가 또 세 명인 셈이다(임규찬, 남진우, 우찬제, 신수정, 신경숙). 이런 식으로 조선일보는 문학동네를 물심양면으로 밀어왔으며, 바로 이러한 분위기를 타고 신경숙과 은희경이 웃자랐던 것이다 - 219쪽.

문학동네가 90년대 출범하여 괄목할 만한 성장을 했다는 사실은 모두 다 아는 사실이다. 급기에 1999년 1월 6일자에는 < 문학동네 출범 4년만에 90년대 문단 중심에 > 라는 기사가 작성되기도 했다. 이 기사를 쓴 기자는 박해연이다. 위에서도 밝혔듯이 그는 문학동네 초기 편집위원이다.  내가 이 글을 쓰게 된 동기는 신형철이 아니라 평론가 김미현의 변명에 있다. 그는 < 주례사 비평을 위한 변명 > 에서 다음과 같이 말한다.

저는 이 주례비평이라는 말에 오히려 모순을 느낍니다. 요즘에는 아무도 해설을 보고 책을 사지는 않아요. 책을 사도 뒤에 붙은 해설은 읽지 않는 경우가 많구요. 비평의 영향력은 이처럼 약화된 것이 현실입니다. 그러니 주례를 서고 싶어도 주례로 생각을 안 하는데 비평이 책의 판매에 도움이 되겠어요 ? 저는 오히려 소설보다 해설이 더 어려워 소설보다도 안 읽히는 것이 비평의 문제라고 생각하거든요. - 같은 책, 236쪽

김미현의 말을 곧이 곧대로 받아들여야 할까 ?  이 글을 읽었을 때 독자를 지나치게 우롱차 취급한다는 생각이 들었다. 책 구매자들이 책을 고를 때  해설을 보고 책을 사지 않는다는 말은 사실일 것이다. 하지만 해설이 책을 다 읽고 난 독자의 판단에 결정적 역할을 한다는 사실을 김미현은 놓치고 있다(라기보다는 알면서도 모르는 척하는 것 같다). 문학 수업을 전문적으로 공부하지 못한 대다수의 독자는 작품을 읽고 나면 일단은 판단을 유보하게 된다. 자신이 읽은 작품이 좋은 작품인지 나쁜 작품인지를 모른다. 그럴 때 우리는 흔히 전문가의 견해에 의지하게 된다. 특정 분야에 특화된 전문가들이 장점만 모아 놓았다 _ 라거나 이 작가를 사랑하지 않을 수 있는가 _ 라고 묻거나 박수를 치지 않을 수 없다 _ 고 말하게 되면 일반 독자는 그쪽으로 쏠리게 된다.

김미현은 해설이 책 판매에 아무런 영향을 미치지 않기 때문에 주례사 비평이 비판받아서는 안 된다고 말하지만, 내가 보기엔 절대적 영향을 끼친다.  해설의 한 문장을 따서 책을 파는 데 중요한 카피 문구로 사용하고(촌평이라는 방식으로), 판단을 유보한 독자는 전문가 집단의 주장에 동조하며 바이럴 마케팅으로 사용되기(혹은 SNS 상 글쓰기) 때문이다.  해설이 책 판매에 아무 도움도 주지 않는다면 왜 출판사들은 그토록 작품 뒤에 해설을 달려고 애를 쓰는 것일까. 생각해 볼 문제다.

90년대 이후, 독자가 작가를 발견하거나 비평가가 좋은 작가를 발굴해서 대중에게 소개하는 시대는 끝났다. 출판 자본에 종속된 문예지는 홍보실 직원을 편집위원으로 둔갑시킨 후 상품(작가)를 자체 개발한다. 일종의 OEM 주문 생산 방식이다.  상품을 홍보하는 몫은 당연히 그들 몫이다. 주로 자사 상품을 광고하니 칭찬이 끊이질 않을 수밖에 없다.  광고의 속성이란 과도한 칭찬이지 정직한 비판은 아니지 않나. 이 정도면 간접 광고가 아니라 직접 광고인 셈이다. 독자는 이러한 사실을 잘 모른다. 우리는 만들어진 상품을 구매할 뿐이다. 내가 좋아하는 작품 선택은 어쩌면 그들이 짜놓은 계략의 완성일지도 모른다. 신경숙 문학의 신화는 그런 식으로 만들어진 히트 상품일지도 ■

덧대기

다음은 독일에 거주하시는 이웃의 촌평이다        :        정말 해설을 왜 달려 할까요 ?  독일 소설을 보면 해설이 없는 책들이 대부분입니다.  해설이 달리는 경우란 그 책이 고전의 경지에 이르러 전문가의 (정말 전문적인) 해설이 달리는 경우더군요. 처음부터 고전의 지위에 오른 책은 없을 테니, 처음에는 일간지나 주간지 등에 실리는 평들 그리고 그 평들에 실린 문장들을 시간이 지난 후 광고 문구로 사용합니다. 독일 소설들과 해설들은 이런 식으로 소비되는 듯 하더랍니다.  독일 비평가의 " 교황 " 으로 불리던 마르셀 라이히-라니츠키는 대학 교육도 받지 않았지만,  FAZ 지에서 평론 분야에서 두각을 나타내면서 거물 평론가가 되었습니다. 이 사람의 특징은 하고 싶은 말은 다 한다는 것 -  하루키의 소설들을 맥도널드의 패스트푸드에 비교하거나 훗날 노벨문학상을 받은 귄터 그라스의 소설을 찢고 있는 만화 장면이 슈피겔 지의 표지 사진에 오를 정도로 방송이든 글에서이든 작가를 깎아내리는 말도 거침없이 합니다. 그 때문에 욕도 많이 먹었지만, 그렇다고 그가 평론계의 "교황"이라는 직함에서 내려오지는 않더군요. 오히려 대중의 관심을 더 받았달까.