[100자평] 이상한 도서관

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

하루키의 글에 독일의 카트 멘쉬크라는 일러스트 작가가 그림을 그린 어른을 위한 그림책 같은 책이다.도서관에 관한 기묘한 상상력은, 생각해 보니 좀 섬뜩하다.지하실에 갇혀 책을 읽은 지식의 두뇌를 반으로 갈라 섭취하는 노인이라니!! 도서관을 바라보며 그런 공상도 하다니...그래서 작가인가!! 앞으로 도서관을 갈때 지하실은 조심하면서, 연체 없이 꼬박꼬박 반납해야겠다.

잠깐씩 짬 나는 시간을 이용하여 읽는 중에 죄책감이 ...

잠깐씩 짬 나는 시간을 이용하여 읽는 중에 죄책감이 든다.
이 책은 그럴 책이 아닌데....
그래도 손을 댄 이상 뒤로 미룰 수 없는 ‘밝은 밤‘이라
짬짬이 읽고 있다.
짧은 시간 속 이야기들은 그때마다 느낌이 다르다가도
또 무심하게 다음 화편으로 잘 연결된다.
지연이와 할머니가 며칠에 한 번씩 만나 같이 식사를 하고,
할머니가 들려 주시는 증조할머니의 일대기가 단편 영화처럼
쭉쭉 이어지는 것처럼 ‘밝은 밤‘도 내게 시간 맞춰 다가온다.
그 시절 아득했었던 여인들의 삶을 들으면
그저 희망을 잃은 무표정한 여인의 얼굴이 그려진다.

헌데 오늘은 읽으면서 문득 지연의 할머니의 경이롭고 해사한 얼굴이 눈앞에 어른거리는 듯 하다.



˝이게 다 뭐야....˝
˝보이세요?˝
˝어....이게 달이야?˝
˝네˝
˝손에 잡힐 것 같아.˝
할머니가 망원경 옆으로 손을 뻗어 무언가를 만지는 시늉을 했다.
˝세상에.˝
그러고는 입을 벌린 채 접안렌즈에서 눈을 떼지 못했다.
˝오늘 같은 날씨면 목성도 볼 수 있어요. 한 번 보실래요?˝
..............................................

할머니가 나를 뚫어져라 바라봤다.
˝네가 하는 일이 그런 거니?˝
˝그렇게 대단한 거 아니에요.˝
˝아니긴 뭐가 아니야.˝
할머니가 망원경을 만지면서 말을 이었다.
˝우리 엄마도 지금 태어났으면 너 같은 일을 했을지도 모르겠다.
뭐든 궁금해하는 사람이었으니까.˝
나는 고개를 끄덕였다.
(90~92쪽)

그날 할머니와 나는 목성을 봤다. 목성의 흐린 줄무늬를 봤다. 할머니는 아이처럼 감탄하면서 접안렌즈에서 오래도록 시선을 떼지 못했다.
(99쪽)

할머니가 지연이를 바라보는 눈빛이 반짝였을 것 같다.
그래서 오늘은 종일 할머니의 얼굴을 상상했다.

종일 소설의 풍경을 머릿속에서 맴돌게 하는
‘밝은 밤‘......
이 소설을 위해 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓰면서
독자에게 전달하고 싶었을 최은영 작가의 마음도 헤아려 보면
책의 표지 풍경 또한 경이롭다.

[100자평] 소설 보다 : 가을 2021

소설 보다 : 가을 2021 ㅣ 소설 보다
구소현.권혜영.이주란 지음 / 문학과지성사 / 2021년 9월

가을이 내게 왔으니 가을을 읽는다.신인작가들의 작품들이 대부분이다 보니 책을 펼때 너무 실험적인 소설이어 이해하지 못할까봐 두려워 하며 읽는 수준이다.설레면서도 두려워 하다니...다행히 이번 가을은 편안하다.좀 더 글이 연장되었음 하는 아쉬움이 인다.기대가 되는 작가가 있다는 뜻일게다.

오늘도 책은 도착했다. 읽고 싶어 주문했으나 언제 ...

오늘도 책은 도착했다.
읽고 싶어 주문했으나 언제 읽게 될지 기약은 없다.
욕심 부려 탐이 나니 내 품으로 끌어 안고 보는 수준이다.
읽고 사도 좋으련만...고쳐지질 않는다.
그래도 그 중 한 권은 다음 주 부터 읽게 될 것이고,
생각보다 두께감이 있는 책 두 권은 가히 나를 놀라게 했으나(평소 같았음 상자 열어 보고 바로 입틀막이었겠으나..)
더 두꺼운 제2의 성 덕택에 이 정도야 뭐~ 소화할 수 있으리라 스스로 과대평가해 본다.역시 독서는 하면 할수록 스스로를 발전? 시킨다.

하이드님의 서재에서 알게 된
<반농반X로 살아가는 법>이란 책이 무척 구미가 당긴다.
조금 있으면 아이들은 각자 독립하여 우리의 품을 떠나갈 것(억지로라도 떠나 보내야지!!!)이고 그럼 그날이 바로 독립의 날!!!이 될 것이라 무척 기대하고 있다.
50대부터의 삶을 어떻게 살아야 할 것인가!!
늘 고민되고,기대되어, 이런 저런 상상속 계획이 세워졌다가 허물어 지고 있다.
그 계획 중 하나가 어디 시골(너무 한갓진 곳은 불편할 것 같고,약간 그 어디쯤 경계에 있는 시골이면 좋겠다.도서관도 가까이 있고,조금 더 걸어나가면 바다도 있었으면 더 좋겠다.거제가 딱인데....^^) 단촐한 살림 몇 가지와 책만 들고 들어가 텃밭에서 일군 채소를 소처럼 먹고 사는 것이다.이게 나의 노후 계획인데 그러려면 일단 터를 알아 보는 것보다 시급한 것이 바로 농사일을 배워야 하는 것이다.
농사 일굴 땅이 없으니 연습은 안될 것 같고(다행히 몇 년 전 친정 또는 친구의 주말 농장 수업은 몇 번 체험해 보긴 했었다.)
책으로나마 먼저 읽고 이론을 닦아 놓으면 좋지 않을까 잔머리를 굴려 본다.주말 농장 해봤는데 이론을 모르니까 모든 게 의문투성이인 채소농사였던지라 이것도 공부가 필요하단 걸 느꼈다.
일단 자급자족의 삶을 살아본 사람들의 경험을 공부하고,
식당도 근처에 없을테니 요리도 직접 해먹어야할 것 같아 요즘 요리책도 많이 읽고(읽는 것과 만들어 보는 것!! 차이가 크겠지만 일단은 이론은 알아야 하니까 그냥 그림책 보듯 요리책 보면서 침 흘리고 있다.) 있다.
시골의 적적한 생활을 잘 유지 하려면 취미 활동도 몇 가지 있어야겠지?? 그래서 지금 피아노나 미술학원을 다녀볼까,싶기도 하다....이런 저런 생각을 하다 보면 나의 노후준비는 너무 끝이 없다.
그래도 일단 무엇 하나라도 시작하고 볼 일이다.

남편과 우리의 50대의 삶에 대해 이런 저런 얘기를 하면서 나의 계획을 브리핑 해주면 남편은 뜨악한 표정이다.
그래~그래~ 말은 그리 하는데 눈빛은 흔들린다.
왜 그러느냐 이유를 말해 보라고 다그치면 우선 살 집이 있어야지!! 라고 말한다.요즘 변두리쪽 땅값도 엄청나게 올라서 시골 땅 구입하는 것도 쉽지 않다.
남편은 몇 년 전부터 너무 좋아 보인다..나중에 나이 들면 저 동네에서 살고 싶다!!라고 말했었던 그곳도 지금 너무 값이 올라 못들어 간다고 말했다.

아마도 문대통령님 사가 덕택에 완전 치솟았을지도 모른다.
내겐 친정이 인근에 있어 어릴 때부터 그곳의 중고등학교를 나왔기 때문에 제2의 고향 같은 곳이라 굳이 나이 들어서 들어가고 싶지 않은 곳이었는데 대통령님 오신다니 좀 솔깃해지긴 한다.근처에 살면서 수시로 사가를 기웃거려 보고 싶다.셀카도 찍어 보고 싶고 손도 한 번 잡아 보고 싶다.
친정 다녀올 때면 늘 대통령님 언제 오시려나?
생각을 해서인지...꿈에 한 번씩 나온다.

한 번은 근심에 쌓인 어두운 표정이셔서 걱정하며 바라보다 깼다.어두운 표정이란 소린 감추고 남편에게 대통령 꿈을 꿨노라 하며 꿈을 만 원에 팔았고,남편은 신나서 로또 복권 사러 달려갔는데 낙첨되었다.
얼마 전 꿈에선 식탁에 앉아 아침밥을 먹는다고 자리에 앉으려니 대통령님 우리 식탁에 똭 앉아 계셨다.밥 먹고 싶으시대는데 요즘 반찬하기 싫어 거의 김치밖에 없어 너무 부끄러워 ˝먹을 반찬이 없어요!˝라고 하니 괜찮으시대서 그냥 우리가 먹는 밥상 그대로 함께 밥을 먹었다.소박하시구나!!!!생각하며 꿈이 깼는데...또 다짜고짜 남편에게 달려가 이번엔 다르다,어디 누가 대통령과 겸상하는 꿈을 꾸냐고 계속 호객했다.만 원을 주기에 만 원은 더 내놓야지 않겠느냐고 그래도 겸상인데? 그래서 이 만 원에 팔았다.반찬이 허접했던 게 찝찝했지만 그말은 하지 않았다.대신 꽝! 이어도 이건 나완 상관 없는 일이라고...다짐 받았다.
이번엔 다를 것이라 믿은 남편은 이번에도....역시....(미안!남편!!)
이제 다시는 내게서 꿈을 사지 않겠다고 억울해 한다.
반찬이 문제였던 게야....요리책을 읽지만 말고 실습을 했어야 했을 문제다.
생각해 보니 옛날에 박근혜 대통령 재임 기간에 한 번 꿨었다.
차를 타고 가고 있는데 목소리가 귀에 익어 뒤를 돌아보니 박대통령 뒷좌석에 똭!!!!!!!!
꿈 깨고도 이상하네?? 싶다가 그래도 한 번 사봐??
용케 오 천 원 한 장 걸렸었는데...
문대통령님은 왜????
꿈팔이도 신통치 않아 못팔겠다.
.....................

삼천포로 빠진 이야기들!!!
어떻게 끝맺을까?
...........................
가을은 역시 독서의 계절~
가을도 즐기고,
독서도 즐기는 시간들이 되었음 한다.

(그래서,뜬금없이 가을 산이랑 가을 바다 풍경 한 장씩
올려 봅니다.)

삶을 충분히 사랑하며 살아 가려면..

제2의 성 ㅣ 동서문화사 월드북 108
시몬 드 보부아르 지음, 이희영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2009년 9월

가사에 집착하는 성향은 사도마조히즘(가학 기피증)의 한 형태이다.이 병적인 괴벽의 특징은 자신이 원치 않는 것을 스스로 원하도록 만드는 것이다.
소극성,불결,악을 소유하고 싶지 않기 때문에, 편집광적인 주부는 혐오스러운 환경에 스스로 달려들어 먼지와 맹렬하게 싸운다.
온갖 생명의 움직임 뒤에 남은 쓰레기를 통하여 그녀는 인생 자체를 비난한다.
살아 있는 사람이 그녀의 영역으로 침입하면, 그녀의 눈은 곧 흉악한 불꽃으로 일렁인다.
˝신발을 닦아라. 모든 것을 엉망진창으로 만들지 마라. 거기에 손을 대서는 안 된다˝ 그녀는 곁에 있는 사람이 숨도 쉬지 않기를 바란다.바람만 살짝 불어도 큰 소란을 떤다.모든 사건이 이제까지의 노력을 물거품으로 만든다.
아이가 넘어지기라도 하면 잔손이 가야 한다. 살아가면서 붕괴의 전조, 무한한 노력의 요구만을 보아 온 주부는 사는 기쁨을 완전히 잃어버린다.............
이런 침울한 악덕을, 젊었을 때부터 선택한 여자는 그렇게 많지 않다.삶을 충분히 사랑하는 여자는 남을 증오하는 일이 없다.
(584~585쪽)

살림에의 집착은 하나의 세계를 지배하고 싶은 병적인 욕망과 과도한 생활의욕, 목표 없이 헛도는 지배욕의 결과이다. 이것은 또한 시간과 공간, 인생, 남자들, 존재하는 모든 것에 대한 도전이다.(586쪽)

가사일은 확실히 여자에게 자기로부터 한없이 멀리 도피하는 것을 허락한다.샤르돈은 정확히 이렇게 말한다.

그것은 한도 끝도 없이 이어지는 자질구레하고 무질서한 일이다. 집 안에서 여자는 자기가 남을 기쁘게 해 준다고 확신하면서도 급격하게 기력과 체력을 소진하여 방심상태, 자신의 존재를 말살하는 정신적 공허 상태에 이르게 된다.(587쪽)


제2의 성을 근 두 달동안 얼추 절반 정도 읽었다.
남은 페이지 수를 완독하려면 또 한 두 달이 걸리지 않을까,어림잡아 본다.이 달 안에 완독할 목표를 가지고 있긴 하나, 이 한 권으로 인해 다른 책들에게 전혀 손을 못대고 있으니 착찹해 진다.
소설 책 너무 읽고 싶다.심지어 만화책,어린이 책, 모든 책을 읽고 싶다.(넷플릭스 영화도 보고 싶다)
나는 내 자신이 책을 이렇게나 갈구하며 읽고 싶어 한다는 걸 처음 깨달았다.역시....사람은 다급해져 봐야 소중함을 느낄 수 있다더니...

서문을 읽을 당시에는 찌르르~~ 심장이 벌렁거릴 정도로 무척 흥분하며 읽은 기억이 있다.내가 시몬느 드 보부아르 라는 위대한 사상가의 책을 감히 책장을 넘겨 가며 읽게 되다니!!!
알라디너들의 여성주의 책들 소감문을 읽으며 더욱 더 우러러 보게 된 계기도 컸던 듯 하다.‘이제 나도 읽는다.‘에 대한 긍지가 더 컸을지도....
‘운명‘과 ‘역사‘편에서는 꽤나 흥미롭고 신선했었다.밑줄은 많이 그었으나 시간이 지나니 확실히 감흥은 좀 떨어졌다.
‘신화‘편으로 들어서니 차츰 읽는 속도가 조금씩 처지기 시작했다.조금씩 일이 생겨 읽지 않고 넘기는 날이 생기기 시작했으며 솔직히 뒤로 가면 갈수록 이해되지 않는 남성들의 시선속에 담겨 있는 여성이란 존재의 하찮음이 화를 돋구어 책을 덮게 하는 날이 많아 졌을 수도 있다.
그리고 제2부 현대 여성의 삶부분으로 들어가 제1편 형성의 유년기편부터는 아....얼굴이 절로 붉어지는 진짜 성에 대한 진실과 오해들이 아주 적나라하게 묘사되어 있다.읽으면서 아..사춘기때 느낀 몸에 대한 생각들 정말 이렇게 해석될 수 있구나!! 그래서 그랬구나!!! 동의 여러 번 반면, ‘정말?????‘, ‘설마 뭘 그렇게까지???‘ 비동의도 여러 번....그렇게 사투를 벌이며 몇 달 째 독서대에서 결코 내려오지 않는 제2의 성이었다.이 책처럼 이렇게 오랜 시간 집중하고 인내하며 읽었던 책이 있었나?헤아려봐도 내 기억엔 없다.
그래서 통틀어 제일 기억에 많이 남을 책일 것이다.
책 내용이 기억에 다 남는다면 더 좋으련만.....

아무튼,
인용문을 옮겨 써놓고 지금 다른 소리만 주절대는구나!
중간 정도 읽었으니 중간 보고서 한 번 올려야 될텐데...
생각하던 차,
오늘 읽은 구절들은 졸음에 겨웠던 내 눈꺼풀이 다시 떠지는 대목이었다.주부다 보니 또는 아이를 키우는 사람이다 보니 좀 각별히 더 크게 다가오는 문구들이 많은데 오늘은 가사노동, 살림에 관한 정의?가 완전 생각의 발상을 전환 시켜주는 듯 하다.

주변에 살림 야무지게 하는 사람들이 많아 늘 나는 그 속에서 주눅들곤 한다.심지어 돌아가신 시어머님과 친정 어머니도 늘 쓸고 닦고 쓸고 닦고 정리 정돈이 철저하신 분들이셔서 게으름 피우며 가만히 누워 있는 게 눈치 보일 정도 였었다.주변에 죄다 쓸고 닦는 사람들 그래서 살림살이가 늘 빛이 나고, 먼지 하나 없고, 냉장고 문을 열면 도서관 책장 같은 느낌으로 반찬통들이 일렬로 정리 정돈 되어 있고, 바닥은 반딱반딱 윤기가 흐르고, 행주와 걸레는 하얗게 면손수건 같은 느낌으로 삶아져 있고,욕실의 타월에선 쿰쿰한 냄새 하나 없이 깨끗하게 삶겨져 있어 쾌적한....원더우먼 같은 살림꾼들 속에서 아...나는 왜 이렇게 게으를까?반성하며 나도 쓸고 닦고 치우고 정리를 해보긴 하는데 지쳐 오래가질 못한다.그리고 한 번 정리해서 가지런하게 해놓았는데 식구들이 아무렇게나 물건을 던져 놓았을 때 갑자기 울분이 치솟아 잔소리 폭격을 가하게 된다.‘그녀의 눈은 흉악한 불꽃으로 일렁인다.....‘그때 그 순간의 나다.나는 입에서도 불이 품어져 나와 용이 되어 승천했을지도 모른다.
‘남을 기쁘게 해 준다고 확신하면서도 급격하게 기력과 체력 소진 방심상태,자신의 존재를 말살하는 정신적 공허 상태‘
이것도 나네?? 나야 나!!!!
여자에게 가사일이란 여자에게 자기로부터 한없이 멀리 도피하는 것을 허락한다고 하는데...글쎄? 나는 가사일로부터 한없이 도피하고 싶은 사람이라서....공감키는 어려우나,
‘삶을 충분히 사랑하는 여자는 남을 증오하는 일이 없다‘라는 문구는 크게 와닿고 가슴에 새기고픈 문장이다.
고된 가사일로 인해 짜증이 증폭되어 자신을 증오하고 식구들을 증오하는 일은 없도록 해야 한다.그러려면 살림을 깔끔하게 유지 못해도 괜찮은 거다.그것은 죄가 아니고,부끄러운 일이 아니다.
살림꾼들이 바라 보는 그 눈빛들에 결코 주눅 들지도 말 것이며,
살림꾼들의 반짝반짝 빛이 나는 집들을 더 이상 부러워하지 말자!
나는 내 가족들을 증오하지 않으련다!!!!!
적고 보니 이거 나의 게으름에 대한 자기 합리화식 보고서가 되었구나!!!!
암튼, 보부아르의 책은 읽을 수록 내가 지니고 있었던 보수적인 생각들의 틀을 많이 깨부숴 주고, 계속 괜찮다고 용기를 심어 주는 것 같은 착각이 인다.(어쩌면 내가 원했던 그런 부분들만 골라서 읽고 있을 수도 있다.)
좀 더 배울 수 있는 시간이 아직 반이나 더 남아 있어 다행이다.