구멍가게 이야기

구멍가게 이야기 - 마트와 편의점에는 없는, 우리의 추억과 마을의 이야기가 모여 있는 곳
박혜진.심우장 지음 / 책과함께 / 2021년 4월

'어쩌다 사장'이라는 예능 프로그램이 있는데 구멍가게 이야기를 읽고 있으려니 딱 그 모습이 떠올랐다. 조금만 걸어가면 대형마트와 편의점과 심지어 큰길에 나가지 않아도 되는 동네 골목길 위에는 간식거리부터 식품, 채소, 정육까지 같이하는 마트까지 있어서 동네에 유일하게 있는 구멍가게에 대한 이야기는 그래서 내게는 현실이 아닌 추억이었다. 물론 가게 한켠에 자리하고 있는 술을 판매하는 것이나 버스표, 토큰에 대한 추억은 없지만. 

그래도 학교 앞 구멍가게에서 팔던 온갖 군것질거리와 버스표, 문방구에 대한 기억들은 완전히 잊고 살았었는데 이 책을 읽는동안 어딘가에서 스멀거리며 올라와 추억에 잠기게 한다.

이 책은 2014년 6월까지 2년 반정도의 기간동안 전라남도 지역의 구멍가게를 현장 답사하며 정리한 내용을 담고 있다. 책이 나오기까지 오랜 시간이 흘러 지금 현재는 또 이 책에 언급되었던 상황과 달라져있으리라 생각하면 세월의 흐름속에 구멍가게는 서서히 사라져가는 것이려나 하게 된다. 단지 매출이익만의 문제가 아니라 구멍가게는 동네의 온갖 심부름을 대신해주는 사랑방 구실을 하기도 한다. 심지어 대형마트에서 조금 더 싸게 파는 아이스크림을 사 먹으러 먼곳까지 뛰어가야 하는 아이들에게 손해를 보면서까지 그곳에서 판매하는 가격으로 팔아주기도 하는 할머니의 마음은 이미 구멍가게가 돈벌이만은 아니라는 걸 보여준다. 

옛날 구멍가게에서는 우표도 판매하고 우체통도 있어서 일종의 우편업무도 했었는데 그것이 사라진 것은 좀 아쉽기는 하다. 물론 은행이 없는 시골에서 구멍가게 사장님과 동네를 담당하는 우편배달부가 귀찮아하는 것 없이 동네 사람들의 우편물을 건네주거나 공과금 납부를 대신 해주는 것은 봉사하는 마음없이는 쉬운 일이 아닐 것이다. 

내가 아쉬워하는 부분은 좀 다른 이야기일수도 있는데, 이십여년 전 조카를 데리고 여행을 갔을 때 기념품가게에서 엽서 한 장 사서 집으로 엽서를 보낸것이 기념이 되고 나 역시 여행지에서의 엽서를 기념품처럼 사서 현지 우표를 붙여서 보내는 것을 좋아했는데 이제 그런 낭만은 사라졌다는 것이다. 

구멍가게 이야기는 그 안에 담겨있는 추억과 삶의 모습들을 보여주고 있으며 또 그 오랜 세월동안 우리의 일상에 존재하고 있던 생활문화에 대한 미시사의 느낌을 담고 있기도 하다. 우표의 변천사뿐만 아니라 먹거리의 변천사 역시 낭만과 역사가 뒤엉켜 이야기하고 있어서 글을 읽으며 추억을 끄집어낼 수 도 있고, 내가 추억할 수 없는 글들은 역사의 기록으로 읽을 수 있다. 

설명과 구술과 자료서술이 유기적으로 연결되며 이어지는 글은 내가 살아온 환경과도 또 다르기때문에 그저 설명을 듣듯 이론적으로만 이해를 하는 부분도 있는데, 대한민국 생활박물관을 구경하는 느낌이 드는 것이 그리 나쁘지만은 않다. 

수학이 만만해지는 책

수학이 만만해지는 책 - 넷플릭스부터 구글 지도까지 수학으로 이루어진 세상의 발견
스테판 바위스만 지음, 강희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 4월

책 제목이 '수학이 만만해지는 책'이라고 해도 결코 수학이 만만해질리는 없으리라 생각했지만 적어도 우리의 일상생활에서 수학이 얼마나 많은 부분에서 활용되고 있으며 또 그 이상으로 우리의 생활을 편리하게 해 주고 있다는 것은 확실히 깨달을 수 있게 되었다. 물론 소수이기는하지만 지금까지도 숫자의 개념없이 살아가는 아마존이나 파푸아뉴기니의 소수부족도 있지만 그들 역시 수학의 개념조차 없는 것은 아니다.

학창시절 내게는 가장 어렵게 느껴졌고 또 상대적으로 중요하지 않게 다뤄졌다고 기억하는 통계부분은 수학적인 분야보다는 인문학적 분야에서 더욱 중요하게 의미가 있다고 느끼는데 역시나 이 책에서는 통계가 수치로 사기를 칠 수도 있다는 것을 보여준다. 그나마 요즘은 여론조사의 결과에 대한 해석도 다양하게 분석을 해 주지만 예전에는 그저 단순하게 수치만을 보여주며 자신들에게 유리한 결과만을 말할때가 많았다. 

수학의 구체적인 수치계산은 못하더라도, 수학적 개념을 명확히 이해하지는 못하더라도 이 책을 읽다보면 수학을 왜 배워야하는지 깨닫게 된다. 실제로 내가 수학을 응용해서 무엇인가를 한다는 것만이 수학을 배우는 의미가 있는 것은 아니라는 것이다. 아니 그 이전에 수학이라면 숫자놀이만을 말하는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되는 것이 중요하다는 생각을 하게 된다. 

내게는 수학의 개념이 언제 어떻게 생겨났는지는 모르겠지만 형제들과 간식을 두고 누구것이 더 많은지 따져보면서 숫자를 배우게 되었을 것이고, 무거운 짐을 들고 걸어다니면서 집까지의 최단거리가 어떻게 되는지를 시간을 재면서 확인하는 것도 수학적 학습 효과일 것이라 생각한다. 사실 이런 것은 특별히 수학적 개념이랄것없이 자연스럽게 생활의 지혜처럼 깨닫게 되는 것이겠지만. 

넷플릭스에서의 취향에 따른 영화추천에 이어 페이스북에서 친구추천에 이르기까지, 한때 빅데이터라며 떠들어대던 데이터를 이용한 것들이라 생각하지만 솔직히 그에 대한 불명확함은 이 데이터들이 소비를 중점에 두고 있기 때문에 내게는 정확한 수치는 아니란 것을 알고 있다. 요즘은 스마트폰마저 광고전화를 자꾸만 자주연락하는 곳이라 알려주고 있어서 뭐가 스마트인가하게 되는데 이 모든 것이 과학이 발전하면 나아지리라 생각했었지만 역시 또 그의 기반은 수학적 개념과 무관하지 않겠구나 라는 생각을 하게 된다. 

"수학, 그중에서도 특히 우리가 골치 아프다고 생각하는 수학 분야들에 관한 지식을 우리 뇌에 조금만 장착하면 세상을 훨씬 투명하게 조명할 수 있다. 매일 무언가를 계산할 필요는 없지만, 또 이건 열다섯 살 때의 나에게 전해주고 싶은 말이기도 하지만, 우리가 날마다 마주치는 모든 것의 기초가 바로 수학이다. 수학의 기본 원리를 이해하고 나면 기괴한 모양의 건물이나 일기예보, 방대한 데이터를 분석해서 나온 설문조사 결과나 각종 예측치 검색엔진과 인공지능 등을 훨씬 제대로 통찰할 수 있다"(272)

[오늘의 한문장] 수학이 만만해지는 책

미적분은 세상을 뒤바꿔놓았다. 컴퓨터, 스마트폰, 비행기 등 기술발달에 따른 수많은 문명의 이기들은 미적분이 없었다면 빛을 보지못했을 것이다. 나를 둘러싼 세상이 정확히 어떻게 돌아가는지 알고싶을 때 꼭 이해해야 하는 분야가 바로 미적분이다. 지금 우리가 누리는 모든 것이 미적분을 완벽하게 이해한, 이름 모를 고마운 이들덕분이다. 우리도 미적분을 통해 ‘뭘 좀 안다는 뿌듯함을 느낄 수 있다! 그런 느낌 없이는, 그저 주변에 널린 기기들을 사용하고 실패하고 그것에 익숙해지다가 포기하고 적응하고 만다. 한마디로, 미적분이 없었다면 지금 우리를 둘러싼 세상이 지금과는 완전히 다른 모습이었을 것이다.
- P166

미적분은 결코 아무짝에도 쓸모없는 학문이 아니다. 엄청나게 많은 분야가 미적분 덕분에 돌아가고 있다. 물론 미적분을 실제로 마주할 일은 별로 없다. 당장 누군가 미분이나 적분 공식을 들이밀지도 않는다. 겉으로 나타나지는 않지만 누군가 또는 컴퓨터가 그 일을 대신 해주고 있다. 그러니 "일동, 차렷! 적분 앞으로…… 가!"라고명령할 필요도, 그 명령을 따를 필요도 없다. 나는 그저 더 많은 사람들이 미적분이 어떤 취지에서 출발한 학문인지는 알아주기를 바랄뿐이다. 지나간 시절을 몰라도 사는 데 지장이 없지만 그럼에도 우리는 역사를 배운다. 미적분을 대하는 내 마음이 꼭 이와 같다. 미적분은 분명 우리 세상을 지탱하는 중대한 주춧돌 중 하나임이 틀림없다. 무서운 표현 방식 때문에 모두에게 외면받고 있다는 점이 안타까울 따름이다. 그러나 거듭 강조하건대, 무시무시한 기호들에 지레겁먹을 필요는 없다. 미적분 뒤에 숨은 아이디어와 원리는 우리 생각보다 훨씬 간단하다.
- P167

오늘도 병원. 정기검사결과를 들으러 왔다. 의사쌤...

오늘도 병원.
정기검사결과를 들으러 왔다.
의사쌤은 오늘도 안도의 숨을 휴,하고 내쉬고 가도 된다고.
사실 요근래 피곤하기도하고 얼굴에 두드러기처럼 뭔가 올라오기도해서 좀 걱정이었는데 괜찮다고하니 당분간, 4개월후에는 또 걱정하며 병원에 오겠지만 지금은 일단 안심이다.

지금은 어머니 치료 기다리는중.
앞으로 병원에 있는 시간이 점점 늘어나겠지. 그래도 병원에서 사는건 아니니 아직은 다행이려나.

스티커 컬러링북 : 플라워

스티커 컬러링북 : 플라워 - 손끝으로 완성하는 아트북 ㅣ 손끝으로 완성하는 아트 북 스티커 컬러링북
모모 편집.기획팀 지음, 성자연 그림 / 도서출판 모모 / 2021년 4월

처음 스티커 컬러링북을 받았을 때 이걸 무슨 재미로 하려나, 싶었다. 그런데 이게 꽤 중독성이 있어서 한번 붙이기 시작하면 계속 번호를 찾아 헤매며 결국 완성을 하고서야 손을 놓는다. 그만큼 스티커 붙이기에만 집중을 해서 나름 스트레스 해소에도 좋고 생각이 많아질때 잠시 머리를 비우는데도 정말 좋다.

그래서 기회가 되면 스티커 컬러링북을 옆에 두고 퇴근 후 피곤함에 만사가 귀찮지만 잠을 자기에는 너무 이른 시간이면 자연스럽게 책을 집어들고 스티커를 붙이기 시작한다.

이번 스티커 컬러링북은 플라워다. 나이를 먹어서라기보다는 어릴때부터 꽃을 좋아해서 이 책은 무조건 만족할 것이라는 생각이 있어서 조금씩 천천히 작품을 완성시킬 생각이었다. 그런데 그렇게 아껴두면서 하려고 했지만 벌써 세 작품을 끝냈다. 겹겹이 스티커는 처음이고 난이도가 어떤지 몰라 처음으로 한 작품은 난이도가 가장 쉬운 작품을 꺼내어 시작했는데 지금까지 했었던 스티커 컬러링중에서 가장 편한 마음으로 했다. 

사실 스티커를 붙일 때 정교하게 붙여야 완성된 작품이 이쁘게 나오기 때문에 스트레스 해소를 위해 가볍게 시작했다가 이내 또 슬그머니 스트레스가 밀려올라오려고 할때가 있다. 잠깐 딴 생각에 빠지면 모양이 어긋나버리곤 하는데 그걸 꼭 맞추려고 애써 붙여놓은 스티커를 다시 떼어내 붙이고 그 과정에서 스티커가 구겨져버리면 괜한 스트레스를 받게되는 것이다.

그런데 이 스티커 컬러링북은 그렇게 정교하게 하지 않아도 되어 좋았다. 가이드라인이 없는 겹치기라 해서 더 어려울까 싶었는데 오히려 가이드라인에 맞추지 않아도 되니 손끝에 힘이 들어가지 않고 세심하게 들여다보지 않아도 손쉽게 모양을 완성할 수 있어 마음이 편했다. 조금 아쉬운 것은 번호를 찾는 것이 너무 단조롭게 구성되어 있어서 가이드라인이 없는 겹치기지만 초보단계 수준이라는 것이다. 크기가 작고 수량이 많은 스티커 컬러링북을 하다가 이 플라워 스티커를 컬러링 하니 괜히 여백이 더 많아보이고 스티커의 크기도 너무 크게 느껴졌는데 생각해보니 아무런 스트레스 없이 스티커를 붙인다는 것이 이 컬러링북의 최대 장점인데 그걸 또 아쉽다고 하고 있으니! 

부담없이 즐기며 완성할 수 있는 겹치기 스티커 컬러링북 시리즈가 나온다면 이 시리즈로 손이 갈 것 같다. 아직 스티커 컬러링북을 체험해보지 못했다면 이 시리즈를 추천한다. 시간이 금세 가는 걸 느낄 것이다.