나를 서재 밖으로 꺼내주시오

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

그래, 작가란 그런것이다.
연예인이라면 내가 굳이 관심을 갖지 않더라도 여기저기서 흘러들어오는 정보에 이름 한번쯤, 얼굴 한번쯤 보게 되겠지만 책을 쓰는 작가라면 방송매체를 타고 흘러나오지 않는한 관심없는 사람들이 알기는 힘든 사람들.

내게는 나름 유명하고 재밌는 글을 쓰는 작가인 오쿠다 히데오께옵서 항구도시 여행기를 썼다길래 냉큼 집어들어 읽기 시작했다.
'나를 서재 밖으로 꺼내주시오'라니!! 완전히 내 얘기인거 아냐? 언제나 떠나고 싶다고 염불외듯 (아, 난 불자가 아니니 염불을 외울리가 있나. 삼시 세끼 밥 먹듯이) 떠들어 대고 있지만 결코 떠나지는 않는다.

	나는 여행을 좋아한다. 평소와 다르게 느껴지는 바람, 새로운 풍경들, 나를 알지 못하는 사람들. 여행을 통해 잠깐이나마 따분한 일상에서 해방될 수 있다. 게으른 사람일수록 유랑에 대한 동경이 강하다는 것을 알고 있는지 모르겠다. 내가 바로 그런 사람이다. 나는 알려지지 않은 대지의 이야기를 너무나 좋아한다. 지도를 바라보고 있으면 싫증이 나지 않는다. 때로는 거실의 소파에 앉아 빈둥대면서 창문 너머로 보이는 먼 하늘을 상상하곤 한다. 반면, 나는 인파가 북적이는 곳을 싫어한다. 행렬과 교통 정체를 내려다보고 있으면 가슴속까지 답답해진다. '좋은 사람은 집에 있다는 것이 나의 좌우명이다. 그리고 이 생각은 점차 강해지고 있다. 나는 여행을 동경하지만 이런저런 핑계로 행동에 옮기지는 않는다. 하지만 권유를 받으면 마지못해 한다는 제스처를 취하면서도 속으로는 기쁨의 환호를 외치며 따라나선다. 한마디로 뒤틀린 사람인 것이다. (11)

어쨌거나 이런 오쿠다 히데오가 2004년에 여러 항구도시를 돌아댕겼다. 반드시 배를 타고 가는 곳으로만. - 나오키 상을 수상한 이후 한국의 '부산'에도 왔었다! 하지만 오쿠다 히데오의 주장대로 그의 한국 방문은 '나오키 상 같은것은 아랑곳 하지 않는' 여행으로 묘사되었다. 나오키 상을 수상하면 대우가 달라져 개인실에 갈 수 있지 않을까.. 은근히 기대를 해 봤지만 2층 침대가 나란히 놓인 합숙방이었고, 그는 그것을 '동료'로 대하는 평등정신이라고 웃어 넘기지만 그 말속에는   그 특유의 유머가 고스란히 드러날 뿐이었다.

부산기행을 빼면 모두 일본의 항구도시 기행이야기라서 솔직히 어떤 곳인지 전혀 감이 안온다. 물론 여행지를 다 알아야만 여행기를 읽을 수 있는 것은 아니다. 그래서 오쿠다 히데오의 여행 에세이는 별 무리없이 읽을 수 있다. 아니, 오히려 여행 에세이 같지 않은 그의 여행기가 재미를 더해주고 있는것인지도 모른다.
죙일 먹고 자고 술마시고 간혹 도박하고 쇼핑하고의 반복인 듯 하지만 각 지역의 특색과 느낌만큼은 확실히 기록하고 있는 것도 이 책을 재미있게 읽을 수 있게 해주고 있다.

여행은 참으로 좋고, 인생을 풍요롭게 만든다고 하면서도 누군가의 권유가 없으면 서재에만 틀어박혀 있는 (304) 오쿠다 히데오가 1년동안 이곳저곳을 다니며 폭풍도 경험하고, 한국의 매운 고추맛도 보았으며 테렌파렌도 즐겼다. - 그가 여행한 곳 중 하나인 '고토'지방에서 아무일도 하지 않는 것을 '테렌파렌'이라고 한다.

아, 나도 어딘가로 떠나 맛있는 음식을 실컷 먹고 - 늘어나는 몸무게 걱정을 잠시 하게 될지도 모르겠지만 여행지에서는 그런 걱정을 하는 것이 아니다. 그러니 맘껏 먹고 테렌파렌한 인생을 즐기고 싶다. 아니, 여행지에서의 일상은 테렌파렌이 정석아니던가?

	일방적인 방문으로 그곳에서 생활하는 사람과의 접촉을 기대하는 것은 솔직히 말해 뻔뻔스런 행위다. 현지 사람에게는 현지 사람의 일상이 있으며 여행자가 나설 자리는 없다. 적어도 나는 그 온도차를 자각하고 싶다. 말없이 방문하여 아무것도 남기지 않고 조용히 사라져가는 것, 그것이 여행하는 사람의 예의다.(307)

별 관심은 없지만] 하느님은 선교사보다 먼저 오신다.

난, 생각해보면 정말 사이비 신자인가보다.
아니 것보다 이기적인것이 맞는 말인지도 모르겠다. 온통 뉴스를 뒤덮고 있는 사건,에 대해 애써 관심을 끊으려 하고 있다.

이슬람 국가에 뭐하러 선교하러 가냐는 언니의 말에는 그나마 그들이 가서 문화, 의료 봉사활동을 하니까 애들이 재밌게 놀기도 하고 공부도 하고 건강 진단도 받고... 그 부분에 대해서는 긍정적으로 바라봐야 한다는 얘기는 할 수 있었다.

사실.. 그보다 더 중요한 음모는 '선교' 였을지 모르겠지만. 별 관심없다. 거짓말에 거짓말이 뒤섞여 들어가고 있다는 생각이 들기 시작하면 더 이상 과정을 궁금해하지 않는다. 진흙탕 싸움은 니들끼리 해. 난 결과를 지켜볼께.

지금은 성사권한정지에서 결국 사제직을 벗어난 레오나르도 보프 신부님이 (여전히 신부님이라고 해도 되는지 모르겠지만) 쓴 저 책 '하느님은 선교사보다 먼저 오신다'라는 책을 굳이 읽지 않더라도 그 제목에서 많은 것을 생각해볼 수 있다.

'선교'의 진정한 의미는 무엇이겠는가.

나도 천주교의 역사에 대해서는 잘 모른다. 그래서 어디선가 주워들은 이야기들이 결코 모두 '진실'이라고 할 수는 없을 것이다. 진실,은 아무도 모른다. 정녕.

역사를 해석하기에 따라, 선교사를 보내고 선교사 박해를 빌미로 식민지 침략을 일삼았던 서구열강에 대한 것도 굳이 거짓말이라 하고 싶지 않고,
토착문화를 존중해서 적어도 자신들의 그리스도교 문화를 강요하지 않았던 예수회가 세력확장을 꾀한 도미니꼬회에 의해 이단시되면서 쫓겨나고 선교 방식이 바뀌게 되었다는 얘기 역시 오로지 음해성 거짓말은 아니라고 말하고 싶고,
하느님을 알지 못하더라도 하느님 보시기에 좋은 훌륭한 삶을 지속해나가는 이들에게 굳이 제사행위를 통해 하느님을 찬양하는 것만이 구원이라고 하는 것은... 적어도 내게는 거짓말이다.

하느님을 믿고, 하느님의 사랑을 전하기 위해 봉사활동을 하는 사람들에게 감히 욕할 자격은 없다고 생각한다. 하지만 봉사를 빌미로 하느님의 사랑을 떠들어대는 것은 그리 아름답게 보이지 않는다. 적어도 내게는.

세상의 수많은 전쟁이 군수산업에 의해 부추겨지고 있지만 그 밑바탕에는 종교분쟁이 깔려있을 것이다. 내가 믿는 하느님은 '사랑의 하느님'이라고 하는데 수많은 전쟁에 일조한 그리스도교신앙 역시 '전쟁의 신'에게는 밀리고 있는거였나? 가장 강력한 신은 역시 '전쟁의 신?'
내가 이런 말 썼다고 내게 십자가 들이대면서 '사탄아 물러가라!' 하고 두 눈 부릅뜨고 욕해댈 사람없겠지? - 사실 난 99년이던가, 번화가 한복판에서 십자가 들이대면서 내게 욕해대던 그 남자가 가끔 떠오른다. 그 이후 휴거, 하셨는지 전혀 볼 수 없었지만 그때의 그 불쾌함과 광적인 눈빛과 어조를 떠올리면... 역시 미친놈은 무섭구나,라는 두려움이 아직도 나를 짓누른다.

아, 이것이 여름밤의 공포. 왜 뜬금없이 이런 얘길 하게 된거냐고.

4년전 치카치카치카

ㄴ ㅑ ~~~~~~~~~~~~~~~

가출청소년이었을지도?

- 그...그래, 뭐. 집에서 쫓겨난 노친네, 일수도. ㅡ,.ㅡ

오랜만에 사진 정리를 할까, 싶었는데 역시나 귀찮아지기 시작했다.

책이나 읽자~ (책이나, 라고 했다고 말꼬리 잡지 말자아~ , 누구?)

벤트의 계절은 멀었는가;;;

오늘 92, 총 86959 방문

서재의 버전이 바뀌니, 어째... 캡쳐 벤트가 안될것만 같은 느낌이고.

생일빵 벤트를 하려니 너무나 먼 시간....이라고 생각했는데, 요즘은 정말 시간이 내 방 간식거리 사라지듯 와따 빨리 지나가고 있으니 그때 해도 큰 무리는 없겠구나.

쌓아놓은 책을 죄다 풀어버릴까?

허억,,,,, 그...그러면 상실감에 미쳐 날뛸지도... ㅡ,.ㅡ

... 잠시 생일빵 대방출 벤트 참가 출품 도서 목록을 짜보려고 했는데, 대상 도서가.... 하나도 안보인다! OTL
미친게야. 정녕 아무 생각이 없는게야. - 아니, 아무 생각이 없는 건 미친게 아니라 치카, 너로서는 정상인게지! 왜 헛소릴 하고 그랫!

아핫,,, 난 지금 심심한가보다. 그래도.... 혼자 앉아서 너무 잘 놀고 있는거 아냐? 와따 좋아~ ;;;;;;;;;;;;;;;;;;

그런데 왜 여행은 혼자 못가? 왜 식당에서 혼자 밥 먹는 건 못해?

- 소심한 불량 치카. 나쁘다. ㅡ"ㅡ

뜬금없이 생각나버린거.
우리 꼬맹이들이 나랑 멀어지고 있다. 어쩌면 나 자신도 굳이 그녀석들과의 친밀함을 가질 이유가 없다는 생각이 밑바닥에서 스멀스멀 올라와버리고 있기때문일지도.
나와 상관없이 신앙학교는 신청하라고 전화해야지, 라는 생각은 말 그대로 생각일뿐이었나보다. 까마득히 잊고 있다가 이제야 생각났다. 젠장.

오늘 같은 날, 뚜벅이들의 비애

출근하려고 집을 나서다 하늘을 보니 심상치않았다.

'비 올 것 같네. 우산 갖고 갈까?' 하고 중얼거리는데

마침 마당에서 빨래를 널려고 하는 어머니가 '비 안온다' 라고 단호히 말씀하시길래

그냥 터벅터벅 거리면서 사무실로 걸어왔다.

내가 걸어서 오는 길은 반쯤은 큰 도로, 반쯤은 골목길과 집들이 거의 없는 황무지 아스팔트......

그곳에서 들이닥친 소나기를 피할 곳은...

없다.

그래서 오늘 같은 날,

터벅터벅터벅...거리던 내 발걸음은 비에 쫄딱 젖어들어가면서도 스샤삭~ 빨라질 생각이 없는지라 지금 칙칙하게 젖은 옷을 그대로 입고 앉아있다.

누군가는 오다가 택시를 타고 오고, 누군가는 오다가 비싼 우산을 사 쓰고 오고,,,,,,

그래도 좋단다~ 하고 있는 건,

한때 쏘나기에 젖어서 찔찔거리고 있는 모습으로 집에 돌아가지 않고 사무실에 그냥 앉아있을 수있기때문,이라기보다는 오랜만에 그냥 비를 맞아서.....이기때문.

아, 난 왜 남들 우울해지는 비 오는 날, 혼자 좋아라 하며 신나는 걸까?

- 어렸을 때, 비오는 날 혼자 마당에 나가서 놀던 그 때의 기억이 너무나 좋아서?

- 갑자기 쏟아진 소나기에 신발 주머니 머리에 이고 타닥다닥 뛰어가던 꼬맹이의 모습과 언덕 뒤로 보이던 밭의 풍경이 묘하게 아름답고 멋있어서?

- 빗소리가 그 어떤 음악보다도 좋아서?

- 또....

아, 아침부터 비 맞아서 젖은 옷 입고 앉아 있어도 좋아라 하고 있으니... 나도 슬쩍 정상은 아닌게야. 끼끼끼......이제 어깨부분만 마르면 완벽해지는데;;;;;;