별것 아닌 것 같지만

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

서평을 써보겠다고 모니터를 쳐다보고 있었다. 엉뚱하게도 제목을 '별것 아닌 것 같지만..'으로 쓰다가말고 대뜸 이렇게 글을 쓴다. 레이먼드 카버의 글은 처음 읽어봤다. 짧고 간결하지만 깊이있는 글들. 그렇게 말을 하고 있기는 하지만, 그렇다고 내가 그의 글을 그렇게 느꼈다는 것은 아니다.
나는 정말 바보같이, 그에 대한 평을 읽으면서 '체호프의 정신을 계승한 작가'로 불린다는 글을 읽으면서 머릿속으로는 모파상을 떠올려버렸었다. 리얼리즘과 미니멀리즘의 대가라는 글도 지나쳐버렸다. 더구나 지금 다시 살펴보니 '에드워드 호퍼처럼 카버는 시간의 흐름이 우리 삶을 배신하는, 푸른 그늘이 드리워진 그 얼어붙은 세계를 묘사한다'라고 적혀있는 것이다.
그것도 모르고 책을 읽으면서 지나치게 정직한 사실적 묘사에 놀라곤 해버린 것이다. 아니, 놀랐다기보다는 자꾸만 나의 기대와 다른 이야기들에 조금 당황했다. 그리고 도대체 나는 책을 왜 읽는가,라는 자괴감에 빠지기도...

글쎄, 뭐라고 해야할지 잘 모르겠다. 단편 하나하나를 끄집어내어 짧게 얘기한다면 나의 어줍잖은 책느낌을 적는것이 좀 더 쉬울까? 아니면 작가가 끝까지 살아남았으면 좋겠다고 한 '별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'과 '대성당'에 대한 이야기를 하는 것이 좀 더 쉬울까. 사실 이렇게 허접한 이야기를 길게 늘어뜨리는것보다 낫지 않은 것이 어디있겠는가. 그렇다고 글쓰기를 멈추지 못하는 나는 더 바보같지만.

어수선하게 쓰고 있지만 그래도 짧게 내 느낌을 끄집어내어 글로 표현해봐야겠다.
이 책 대성당에 실려있는 레이먼드 카버의 단편들은 행복하거나 즐거운 우리집, 의 분위기는 아니다. 누군가의 표현처럼 그의 글은 호퍼의 그림과 닮아있는 것이 맞다. 일상에서 마주치는 모습들, 어딘가 익숙하지만 결코 마음이 푸근해지는 일상은 아닌.
정직하게 얘기하자면 사실 내가 레이먼드 카버가 살았던 시대의 미국에 대해 뭘 알겠는가. 다만 그의 글에서 짐작만 할뿐이다. 언젠가 읽었던 존 스타인벡의 분노의 포도가 마음 한구석을 전율케했던 장편소설이라면, 레이먼드 카버의 단편집 대성당은 서늘하고 날카로운 한컷의 사진을 바라보고 있는 느낌이 든다.
사진 한 컷이 담고 있는 것은 그걸 바라보는 사람에 따라, 또는 무엇을 보려고 하는가에 따라 느낌이 달라질 수 있겠지. 아, 그리고 또 그 한 컷의 사진 안에 담겨 있는 의미를 느끼고 깨달을 수 있는가에 따라서도.

'별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'과 '대성당'은 처음 읽기 시작했을 때는 왠지 모를 답답함과 짜증섞인 마음이 솟구쳤다. 나도 모르게 이야기속의 등장인물에 동화되어 알 수 없는 화가 치밀어오르기도 했다. 그런데 이야기를 다 읽고 나면 마음 한구석에서부터 뭔가가 가득채워져버린다. 괜한 감동과 희망을 주려는 것은 전혀 보이지 않지만, 그의 짧은 글이 끝나고 난 후 내 마음에 남는 긴 여운이 끝내 감동과 희망을 끄집어내어버린다. 굳이 이야기하지 않아도 알겠지만 레이먼드 카버가 끝까지 살아남게 된다면 행복하리라고 말한 그 이유를 알수있겠다. 물론 두개의 단편을 읽은 사람들이라면 모두 동감하리라 믿는다. 아직 미처 그의 글을 읽지 않은 사람이라면 레이먼드 카버가 살아남기를 희망했던 두개의 단편만이라도 읽어보기를 권한다. 나는 쿵,하고 울리는 감동을 받았다. 그리고 당신도 그러하리라 믿는다.

한가지 덧붙이자면 옮긴이 김연수 작가는 대성당의 마지막 문장을 '이거 진짜 대단하군요'라고 번역했다고 한다. 군더더기 없이 깔끔한 레이먼드 카버의 글을 어떻게 잘 옮겼는가에 대해서는 잘 모르겠다. 영어도 짧을뿐더러, 원문을 본적조차 없으니. 하지만 왠지 옮긴이의 설명을 읽게 되면 새삼 마지막 문장이 남는다. '이거 진자 대단하군요'......

어지럼증... 머리가 텅빈 느낌?

급체,라는 진단- 물론 어머니의 진단 하에 죽먹고 약먹고 누워지내고 어제는 그리 큰 이상없이 출근하고 일도 다 끝내고 집에가서 말짱히 밥도 먹고...그랬는데, 오늘은 다시 좀 이상해졌습니다. 일종의... 머리가 텅 빈 느낌,인거요. 굳이 어지럽다거나 기절할만큼은 아니지만 그래도 앉아있는 상태에서도 머리가 멍..해서 피가 몰려 뭉쳐있거나 어딘지 붕떠 있는 느낌이 들어서 도무지 삶의 의욕이 안생깁니다. 먹은게 부실해서 이런가.. 싶은 생각에 아침부터 마구 먹고, 죽으로는 안되겠다 싶어서 밥도 먹고 그랬는데 여전히 멍..한 상태는 마찬가지입니다. 그러니까 책을 읽어도 머릿속에 들어오는 것 없이 그냥 넘기고 있는 중이고 지금도 의자에 앉아있는데 기분은 허공에 뜬 듯하고. 이건 뭐 영양실조도 아니고 뭔 난리인지. 으흑~ 오늘도 집에 일찍 가서 잠을 자야할런지.... ㅜㅡ

겉보기엔 말짱한데 왜 이모양인지 모르겠다구요. ㅠ.ㅠ

아픔

어제는... 하루종일 누워지냈습니다. 도무지 서있는것조차 힘들어서, 성당에 가야하는데..라는 생각을 아주 잠시 해보고는 그냥 누워버렸습니다. 저녁에 어머니와 언니가 들어와서는 급체,라는 진단을 내리고 소화제랑 그 비슷한 약을 마구 먹어대고는 다시 또 누웠는데.. 사실 진짜 죽을맛이라는 게 이런거구나,라는 생각을 또 아주 잠깐 했습니다. 일어나 앉는것도 안돼서 쭈그리고 앉았다가 토하고 (먹은 음식은 하나도 안나오고 이상한 액만 나오데요. 예전에 술처먹었을때 나오던 그 위액과는 좀 다르긴 했지만 그래도 영 입맛은 좋지 않았습니다). 종일 누워만 있어서 그런지 오늘은 허리도 아프고, 먹은 음식이 없어서 배가 고픈듯하면서도 속이 쓰리고. 이런 바보같은 몸뚱이로 이틀을 지내고 있으니 건강이라는 것이 얼마나 고마운건지.....

컴은 여전히 엔터키가 제대로 작동을 하지 않아서, 아니 엔터키뿐만 아니라 지멋대로 꺼져버리기도 하고 아주 지 맘대로 맘 꼴리는대로 하고 있습니다. 이놈도 주인을 닮아서 그런가봅니다. 저도 요즘 맘 꼴리는대로 살고 있고 - 그래서 아픈건지도 모른다는 생각이 또 지금 잠시... - 윗사람이 치사하고 리더쉽도 없고 지극히 사적인데다 직무에 대한 열의도 없어서...이제 더이상은 못참겠다 생각하면서도 먹고 살아야하는 내 처지를 생각해 비굴하게 버티고 있습니다. 그러니까..생각해보니 정말 비굴하게 버티고 있는 이 총체적인 상황들이 나를 더 아프게 하고 있는것도 맞다는 생각이 드는군요. 이러니 나 자신의 발전이 없는것인지도 모르겠고. 근본적으로는 나 자신의 비겁함때문이라는 것이 맘 아프지만, 그래도 가장 밑바닥에 자리잡고 있는 진실인걸 부인할수도없고.

책 읽으면서 맘 편히 지내면 되는것을 왜 이리 미친생각들에 빠져있는건지 모르겠습니다. 아무생각없이, 지난 연말에 조금 남은 돈하고 이번에 받은 설 상여금으로 진짜 3일정도 여행을 떠나야겠어요. 언니도 몇년동안 이런저런 사정으로 집구석에서 스트레스받으며 살았는데 그저 즐길 수 있는 곳으로 떠날 계획을 짜야겄습니다. 여행경비는 모두 내가 대야하니까 그리 비싸지 않고 여유롭게 즐길 수 있는 여행계획을 짜야하는데, 자유여행을 가면 딱 좋겠지만 내가 경비댄다고 나 좋아하는 곳으로만 가면 그건 언니에게 또 스트레스일테니 저렴한 패키지를 알아봐야겠어요. 가까운 일본으로 가면 좋겠는데.. 에어텔이나 아니면 패키지라도 저렴하고 좋은 여행지 추천할만한 곳 없을까요? - 라고 물어봐야 대답은 없을테니 스스로 알아봐야지요.

오랜만에 친구녀석이 점심하자고 연락왔는데.. 죽먹는다고 뒤로 미뤘더니 또 언제 볼지 기약이 없어서 같이 죽 먹자고 다시 연락을 했습니다. 아직 연락이 없는걸 보니 실습중인가봅니다. 새로 뭔가를 배운다고 열심히 학원댕기고 있거든요. 그러고보니 나도 영어학원 한달 남았는데, 괜히 이래저래 뒤죽박죽인생각만 가득합니다. 실력은 하나도 안늘고 외국인하고 대화도 한마디 못하고, 영어로 된 웹사이트도 무슨 말인지 몰라 가보지도 못하는데 학원은 다녀서 뭐하나..라는 비관적인 생각과 그래도 그나마라도 잡고 있어야 영어를 하게 되지 않을까,라는 긍정적인 생각과 그 시간에 놀면 뭐하냐 라는 전혀 대안없는 생각들이 섞여있는 상태인데. 아, 너무 많은 말을 지껄였다. 속이 좀 안좋긴 하지만 그렇다고 머리속까지 안좋아지면 안되겠어요. 오늘 직원들 회식한다고 하는데, 가서 누구 축하해 줄 맘도 안생기고 몸도 안좋고. 어휴 젠장. 그러고보니 어제 미사도 못했으니 고백성사도 봐야하고. 총체적으로 마음이 밑바닥을 기어가는 요즘이군요. 오늘을 기점으로 다시 회생해야겠습니다. 맘 꼴리는대로 살면서도 기분이 바닥을 긴다는 건 뭔가 잘못진행되고 있다는 뜻이니. 맘꼴리는대로 편히 지내도록 해야지요.

세상의 모든 만남은 '길'에서 이루어지는 것인가.

길에서 영화를 만나다
이철승 지음 / 쿠오레 / 2007년 11월

'온 더 로드'라는 책이 인기를 끌고, 길을 떠나고자 열망하는 사람들이 늘어가고 있다는 걸 실감했었다. 얼마 전에는 '그 길에서 나를 만나다'라는 책도 읽었다. 그리고 드디어 '길에서 영화를 만나'버렸다. 왠지 이 세상의 모든 만남은 '길'에 있는 것 같다. 자, 이제 나는 그 길을 따라 걷기만 하면 되는 것일까? '길은 내 앞에 놓여있다'라는 시를 읊조리며?
아, 물론 그 '길'이 품고 있는 의미는 다 다르겠지만말이다.

길에서 영화를 만나다,는 얼핏 읽어보면 영화 속 그 장면을 찾아 현실세계의 여행을 떠나는 기행문처럼 보인다. 하지만 저자가 단지 영화를 좋아하는 여행작가가 아니기때문에 이 책은 '영화 속 명장면'으로만 끝나지는 않는다.
은근슬쩍 영화속의 실제 장소를 찾아 여행을 떠나는 이야기속에서 자신이 좋아하는 영화이야기를 늘어놓기도 하고 또 그 영화가 담고 있는 세계관까지 눙치며 슬그머니 밀어놓기도 한다. 내 주관적인 느낌일뿐인지도 모르지만, 적당히 매니아적인 영화의 선택과 또 적당히 대중적인 영화의 선택이 이 책을 끝까지 재미있게 읽을 수 있게 하는 요인이 되기도 한다.
사실 영화광이 아닌 나로서는 데이비드 린치 감독의 이름을 아주 먼 옛날(?) 영화잡지에서나 볼 수 있었고 그의 영화를 봤던 누군가가 '영화가 뭐 이러냐'라는 말을 내뱉았던 것만 기억하고 있으니 이 책의 시작이 데이비드 린치 감독의 멀홀랜드 드라이브 이야기라는 것에는 조금 당혹스럽기도 했다.
하지만 저자가 실제로 멀홀랜드 드라이브를 하면서 느낀, 그 설명할 수 없는 묘한 느낌이 스멀거리며 올라온다는 불투명한 이야기와 데이비드 린치의 영화들이 모든 영화적 해석을 관객에게 맡겨버리는 불명확함이 맞물리면서 '길에서 영화를 만난다는 의미'가 무엇을 품고 있는지 어렴풋이 감을 잡으며 저자와 함께 길을 떠날 수 있었다. - 아니, 사실 저자의 의도는 이것이 아닌지도 모른다. 하지만 어떠랴. 때로 의도하지 않은 관객의 해석이 유효할 수 있듯 의도하지 않은 의미를 찾는 독자도 있는 것 아니겠는가.

그렇게 떠난 길에서 이제 한가지는 명확해진다. 이 책은 '영화 속 명장면'이 아니라는 것.
백명의 관객이 있다면 백개의 해석이 있기를 바란다는 데이비드 린치의 말을 너무 마음에 담아버린 탓일까. 우리 모두에게는 영화를 보는 관점만이 아니라 각자의 삶의 길이 다 다르다는 생각으로 영화를 통한 여러 삶의 모습과 길을 바라보게 된다는 생각으로 천천히 길을 떠난 것이다.
영화이야기라는 껍질을 벗겨보면 그 속에는 현실을 살아가는 삶의 모습이 그대로 담겨있다는 것을 그의 이야기를 듣다보면 깨닫게 된다. 어쩌면 이것이 그가 말하고자 하는 '소통'이고 자신의 삶의 모습일지도 모르겠다. 시간이 흐르면 그가 이야기한 그곳이 어느 특정한 지역이었다는 것도, 어떤 특정한 영화의 이야기였다는 것도 잊어버리기를 바라는 마음은 익숙하지 않은 것을 통해 익숙함을 찾아내고, 익숙한것에서 익숙하지 않은 방식으로 바라보는 것을 시도하려 했다는 이야기와 통해있다.

이제 나는 다시 나만의 느낌으로 길을 걸어봐야하겠다. 같은 영화를 보며 다른 느낌을 갖듯, 같은 길을 따라 걸으면서 다른 삶을 찾을 수 있음을 깨달았으니.

'우리의 현실을 감싸고 있는 표면의 아래에 감추어진 모든 진실은 훗날이 되어서야만 밝혀질 것이다'(스캐너 다클리,에서. 171)

생각없는 책읽기였을지 모르지만.

한국경제 새판짜기 - 박정희 우상과 신자유주의 미신을 넘어서
곽정수 엮음 / 미들하우스 / 2007년 11월

책을 받아보기 전, 이거뭐야~ 하는 심정으로 머리말을 읽고 팽개쳐두려다가 꾹 참고 조금 더 읽어봤더니 왠걸 처음 예상했던 것보다 훨씬 더 재미있었다. 그래서 정신없이 술렁술렁 단숨에 다 읽어버렸다. 현실적으로 너무나 공감이 가는 이야기에 맞장구치면서 간혹 화나는 현실의 경제판에 욕이 치밀어 오르는 것도 참아내면서 책을 재미있게 읽기는 했는데..이 책에 대해 뭐라 설명할수가 없다.

이 책에서는 한국경제의 문제점을 구체적으로 자세히 진단하고 경제의 새로운 패러다임에 대한 제시를 하고 있는데, 별 생각없이 술렁술렁 읽어버리고 나니 가장 크게 남아있는 건 한국경제의 문제에 대해서만 너무 집중을 해서 읽었구나 라는 감상뿐이다. 이런 엉터리같은 책읽기라니. 그런 내가 이 책에 대해 서평을 쓴다는 것 자체가 어리석은 글쓰기가 될 것 같아 그저 짧은 감상 한마디만 해야할 것 같다.

어쩌면 나는 아무런 생각없이 이 책을 읽었고, 이들이 나눈 대담을 진리인것처럼 여과없이 그대로 받아들였는지도 모른다. 하지만 현실적으로 내가 직접 느꼈던 경제이야기와 지난 몇년간의 경제정책들은 가상이 아닌 실제인것은 분명하다. 그래서 이거 뭔가, 라는 느낌으로 읽기 시작했던 이 책이 어느새 한국경제의 '새판짜기'에 대한 현실적인 대안의 제시라는 것 역시 과장된 광고의 문구가 아니라는 것 역시 분명하다고 말할 수 있다.

박정희 우상과 재벌신화, 신자유주의의 미신을 넘어서라는 부제가 쌩뚱맞게 들린다고 생각했었다. 하지만 90년대에 이미 그 조짐이 보였던 신자유주의를 포함해서 은연중에 우리들의 - 우리라는 표현이 맞을지 잘 모르겠지만 - 의식속에 자리잡고 있는 사기업 살리기(결국 이것은 재벌을 살리기 위해 공적인 자본이 이용되는 것을 정서적으로 간과해버리는 것임에도 불구하고 대다수 국민들이 인식하고 있지 못하는)의 문제점까지 끄집어 내고 있다는 것 하나만으로도 이 책의 진가를 알 수 있다. 적어도 내게는.

좀 더 구체적으로 '한국경제의 새판짜기'에 대해 설명할 수 없음은 오로지 나의 한계일뿐이며, 이 책은 경제나 정치적으로 뭔가를 좀 알아야만 읽을 수 있는 책이 아니라 이 땅에서 현실적인 삶을 살아가는 이라면 누구나 공감하며 재미있게 읽을 수 있는 책이라고밖에 말할 수 없는 나의 한계가 참으로 안타까울뿐이다.