누구나 행복할 의무가 있다

피티 이야기 ㅣ 카르페디엠 9
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2008년 1월

피티 이야기는 소설이다. 하지만 어느 누가 그저 '소설일 뿐'이라고 말할 수 있을까?

피티는 1922년 봄, 뇌성마비로 태어났다. 그리고 도저히 그를 고칠 수 없는 것을 안 그의 부모가 요양시설에 맡긴 후 그는 전생애를 요양시설에서 지냈고 1990년즈음 이 세상을 떠났다. 피티의 이야기는 단순하고 지루한 일상의 반복일뿐일 것 같은 그의 생애에 대한 이야기이다.
그가 살아있던 당시 뇌성마비는 정신지체, 아니 지각력이 전혀없는 천치바보라고만 인식되었다. 그래서 모두가 피티를 살아있는 생명체로 받아들이기는 하지만 존엄한 인격체로 받아들이지는 않는다. 그런데도 피티는 세상의 모두에게, 세상의 모든 일에 긍정적이다. 이런 피티의 삶의 태도는 언제나 불평불만인 나를 순간 멈칫,하게 해버렸다.

분명 문학작품으로 피티이야기를 읽었을 때, 나는 그저 그런 흔해빠진 장애극복과 봉사정신이 뒤섞인 약간의 감동이 있는 소설이겠거니 하는 편견이 있었다. 사실 문학적으로 짜임새가 뛰어나거나 표현이 아름답다고는 할 수 없다.
하지만 피티의 이야기를 읽어가면서 나는 작가가 괜한 감동과 교훈을 주려고 한다는 느낌보다 오히려 나 자신에 대한 생각을 더 많이 하게 되었다.
한없이 긍정적인 피티와 그를 가장 잘 이해하는 친구 캘빈, 그 둘의 우정을 일깨워주고 존재의 가치와 살아갈 힘을 실어 준 캐시, 피티가 의사표현을 할 줄 알고 감정이 있다는 것을 처음으로 알아준 에스테반, 세상의 온갖 즐거움을 보여 준 오언 그리고 피티의 진짜 손자가 되어 준 트레버... 피티와 함께 한 그들의 이야기를 읽다보면 여전히 마음 한구석에 편견으로 가득한 나의 모습이 한없이 부끄러워질 뿐이다.
피티의 이야기는 나의 모습을 정직하게 되돌아보게 하였다. 팔다리가 뒤틀린 이를 보게 되면 스스럼없이 다가가 웃으며 인사를 건넬 수 있는가. 매일은 커녕 단 하루라도 몸이 불편한 이를 돌볼 수 있는 친절함이 내게 있는가. 인내심을 갖고 누군가를 위해 참아내고 기다려 줄 수 있는가. 진정 인간의 존엄성을 믿으며 있는 그대로의 모습을 받아들이고 사랑할 수 있는가......

그저 감동적인 소설 한 권을 읽고 하는 그런 입에 발린 말이 아니라 실제로 나는 이 책을 읽으면서 피티의 긍정적인 삶의 태도와 세상에 대한 열린 마음이 나를 변화시켜가고 있는 것을 느꼈다. 물론 어쩌면 피티의 이야기가 전해 준 진한 감동이 서서히 사그라져가면 다시 예전의 내 모습으로 돌아갈지도 모른다. 하지만 나는 아주 가끔씩이라도 피티의 이야기를 떠올리며 세상을 아름답게 바라보고 나 자신을 긍정적인 모습으로 바라보는 법을 익히게 될 것이다.
피티가 느꼈던, 십년만에 처음 느껴보게 되는 싱그러운 산들바람과 뺨을 간지럽히는 듯한 부드러운 햇살이 얼마나 소중하고 아름다운 세상인지를 떠올리며 잠시 눈을 감고 행복한 미소를 짓게 될 것이다.
분명 나는 지금 세상을 받아들이는 긍정적인 마음과 열린 마음이 나 자신을 얼마나 행복하게 하는지 깨닫고 있다. 그 깨우침이 내 마음 깊은 어딘가에서부터 조금씩 올라와 나를 행복하게 하고 있다. 최선을 다해 살아가려고 했던 피티가 이 세상을 얼마나 행복한 마음으로 살아갔는지 조금은 알 것 같아서 마음이 따뜻해졌다.
피티의 이야기를 들을 수 있어 참으로 좋은 시간을 보냈고, 피티처럼 세상을 바라 볼 수 있도록 변화하려고 노력하는 내 모습을 느낄 수 있어 더 좋은 요즘이다.

피티의 이야기를 읽으며 수많은 말이 떠올랐지만 그래도 피티가 내게 준 가장 커다란 느낌은 그것이다. 누구나 행복할 수 있다는 것. 아니, 누구나 행복해야만 한다. 그리고 상투적인 한마디를 덧붙이자면, 모두의 행복을 위해 내가 할 수 있는 작은 봉사를 실천해야 하겠다는 것.

관심있으면 댓글 남겨주세요, 아님 말고;;;

셰익스피어 ＆ 컴퍼니 (뜨인돌)

안녕하세요 김주하입니다 (랜덤하우스)

포의 그림자 1.2 (황금가지)

평생 잊지못할 한구절 (예담)

여자는 무엇으로 사는가 (여름언덕)

한국철학의 이 한마디 (청어람 미디어)

내 이름은 임마꿀레 (섬돌)

안녕하세요 아그네스 선생님 (동산사)

영어좌절 이유있다 (옙투스 미디어)

연암에게 글쓰기를 배우다 (예담)

잊혀진 병사 (루비박스)

오! 수다 (지니북스)

한국경제 새판짜기 (미들하우스)

아틀라스 세계는 지금 (책과함께)

데이즈 인 런던 (위즈덤 하우스)

왕의 투쟁 (페이퍼로드)

악인 (은행나무)

소품으로 꾸미는 나만의 정원 (다빈치)

마리가 연주하는 음악 1.2 (애니북스)

욕망의 진화 (사이언스 북스)

아직 필름이 남아있을 때 (랜덤하우스)

밥 말리 (여름언덕)

안녕이라고 말하는 그 순간까지 진정으로 살아있어라 (이레)

체인메일 (노블마인)

새빨간 사랑 (노블마인)

가로수길이 뭔데 난리야? (알마)

열흘짜리 배낭여행 (예담)

사랑이 사랑에게 - 두번째 이야기 (위즈덤 하우스)

*** 아는 분들에게 강매할 예정입니다.

정리하다가 말아서 책이 그닥 많지는 않습니다. 예전에 말한 것과는 달리 무조건 한 권에 2,000원을 받고 거기다가 우편료도 사천원이나 받을 생각입니다. 굳이 한권만 원하시면 육천원 받고 보내드리긴 하겠습니다만 - 책두께나 가격으로 봐서 잊혀진 병사나 아틀라스, 욕망의 진화 정도는 한권만으로도 뿌듯할지도 모른다는 생각이 들긴 하지만 -  기왕이면 두어권을 더 집어들어보시는 것이 어떨까 싶습니다.

많이 방문받는 곳이 아닌지라 대부분의 책이 남을 것 같긴 하지만 그래도 일단 올립니다.
책 판매 이익금은 - 글쎄, 뭐 이익금이 남을지도 의심스럽습니다만 - 일정부분 저를 위해 쓰고 일정부분은 조만간 어떻게 쓰이게 될지 알려드릴 수 있도록 하겠습니다.
- 뭐 하나 제대로 깔끔하게 정리못하는 저는... 그럼 이만;;;;;

나는 명작극장이 재밌기만 하더라. 더구나 셰익스피어라니!

바람과 그림자의 책 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 그루버 지음, 박미영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

... 스코틀랜드 여왕 메리와 어떻게 아무도 그녀가 실제로 한 일을 밝혀낼 수 없었는지에 대해 이야기했다. 그녀는 정말로 남편 단리 경을 죽이려 음모를 꾸몄을까? 무엇에 홀려 보스웰 같은 미치광이와 결혼했을까? 엘리자베스의 암살을 모의한 그 발각된 편지를 그녀가 썼을까? 왜그녀는 평생 머저 생각부터 해보지 않았을까?
나는 모른다고 말했다. 내게는 전부 명작극장이었다. 허나, 자기들이 가질 자격이 없는 무언가를 원하는 사람들에 의해 국가의운명이 휘둘린 것이 그것이 처음은 아니었을 터였다.(499)

그래도 명색이 추리소설이라고 하는 책인데 재미없게 줄거리를 얘기할 수는 없겠고. 그렇다면 도대체 이 책에 대해 뭘 써야하지? 브레이스거들의 편지가 과거의 허구를 이끌어가고, 현재에서는 미쉬킨과 크로세티가 이야기를 이끌어간다. 이런 구조는 요즘의 소설에서 그리 특별한 것도 아닐것이다. 하지만 몇몇 소설이 문학적 접근이라기보다는 영화라는 영상을 염두에 둔 듯 씌여지곤 하는 것을 생각해보면 바람과 그림자의 책은 그래도 문학작품이라는 느낌을 가질 수 있다. 뭐, 문학적 접근을 하는 문학작품이라는 것이 뭔 말이냐고 묻는다면 딱히 설명할 수 있는 말은 없지만.

위에 인용한 책의 문장은 어쩌면 그냥 뜬금없는 이야기일지도 모른다. 하지만 셰익스피어의 미발표 원고를 찾아내는 과정을 엮어낸 이 소설책의 즐거움은 내게 있어서 전부 '명작극장'같은 느낌이다. 그래서인지 책을 읽다가 발견한 저 문장이 그리 반가울수가 없던것이다.
누가 뭐라해도 나는 이 책이 '명작극장'만큼 재미있다. 진부하고 오래되고 빤한 이야기들이 넘쳐나는 명작극장이지만, 그 나름대로 반짝거리며 자신의 진가를 보여주고 있는것처럼 느껴지는 것이다. 그래, 한가지 덧붙여 이야기하자면 셰익스피어아닌가! 비록 그의 희곡 원작을 영문으로 읽어본적도 없지만 셰익스피어는 내게 문학의 로망이다. 그래서 바람과 그림자의 책이 셰익스피어의 미발표원고에 대한 이야기라는 것만으로도 내게는 충분히 흥미로운 것이다.

이야기의 흐름을 따라 읽다보면 조금은 빤해보이는 결말이 눈에 보이는 듯 하지만, 그래도 나름대로 늘어지지 않는 사건의 전개와 사이사이에 그 흥미를 더해주는 브레이스거들의 편지글이 담겨있어 분량이 꽤 많은 책이지만 금새 읽힌다.

** 크게 중요하지 않을지 모르겠으나, 몇몇 책들에 비하면 정말 맘에 드는 책 편집에 대한 이야기를 덧붙이자면.
다른 책에 비해 글자가 좀 작고 빽빽해보여 처음 읽을 땐 어색했으나, 거의 600여쪽에 달하는 책을 한 권으로 출판하려고 애쓴 것 같아 오히려 더 좋아져버렸다. 요즘 글자를 크게하고 줄간격을 늘여서 두권으로 출판하는 책이 얼마나 많은가, 생각해보면 더욱더 좋아진다. 작은것 같지만 커다란 미덕이 느껴지는 책이다.

별것 아닌 것 같지만

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

서평을 써보겠다고 모니터를 쳐다보고 있었다. 엉뚱하게도 제목을 '별것 아닌 것 같지만..'으로 쓰다가말고 대뜸 이렇게 글을 쓴다. 레이먼드 카버의 글은 처음 읽어봤다. 짧고 간결하지만 깊이있는 글들. 그렇게 말을 하고 있기는 하지만, 그렇다고 내가 그의 글을 그렇게 느꼈다는 것은 아니다.
나는 정말 바보같이, 그에 대한 평을 읽으면서 '체호프의 정신을 계승한 작가'로 불린다는 글을 읽으면서 머릿속으로는 모파상을 떠올려버렸었다. 리얼리즘과 미니멀리즘의 대가라는 글도 지나쳐버렸다. 더구나 지금 다시 살펴보니 '에드워드 호퍼처럼 카버는 시간의 흐름이 우리 삶을 배신하는, 푸른 그늘이 드리워진 그 얼어붙은 세계를 묘사한다'라고 적혀있는 것이다.
그것도 모르고 책을 읽으면서 지나치게 정직한 사실적 묘사에 놀라곤 해버린 것이다. 아니, 놀랐다기보다는 자꾸만 나의 기대와 다른 이야기들에 조금 당황했다. 그리고 도대체 나는 책을 왜 읽는가,라는 자괴감에 빠지기도...

글쎄, 뭐라고 해야할지 잘 모르겠다. 단편 하나하나를 끄집어내어 짧게 얘기한다면 나의 어줍잖은 책느낌을 적는것이 좀 더 쉬울까? 아니면 작가가 끝까지 살아남았으면 좋겠다고 한 '별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'과 '대성당'에 대한 이야기를 하는 것이 좀 더 쉬울까. 사실 이렇게 허접한 이야기를 길게 늘어뜨리는것보다 낫지 않은 것이 어디있겠는가. 그렇다고 글쓰기를 멈추지 못하는 나는 더 바보같지만.

어수선하게 쓰고 있지만 그래도 짧게 내 느낌을 끄집어내어 글로 표현해봐야겠다.
이 책 대성당에 실려있는 레이먼드 카버의 단편들은 행복하거나 즐거운 우리집, 의 분위기는 아니다. 누군가의 표현처럼 그의 글은 호퍼의 그림과 닮아있는 것이 맞다. 일상에서 마주치는 모습들, 어딘가 익숙하지만 결코 마음이 푸근해지는 일상은 아닌.
정직하게 얘기하자면 사실 내가 레이먼드 카버가 살았던 시대의 미국에 대해 뭘 알겠는가. 다만 그의 글에서 짐작만 할뿐이다. 언젠가 읽었던 존 스타인벡의 분노의 포도가 마음 한구석을 전율케했던 장편소설이라면, 레이먼드 카버의 단편집 대성당은 서늘하고 날카로운 한컷의 사진을 바라보고 있는 느낌이 든다.
사진 한 컷이 담고 있는 것은 그걸 바라보는 사람에 따라, 또는 무엇을 보려고 하는가에 따라 느낌이 달라질 수 있겠지. 아, 그리고 또 그 한 컷의 사진 안에 담겨 있는 의미를 느끼고 깨달을 수 있는가에 따라서도.

'별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'과 '대성당'은 처음 읽기 시작했을 때는 왠지 모를 답답함과 짜증섞인 마음이 솟구쳤다. 나도 모르게 이야기속의 등장인물에 동화되어 알 수 없는 화가 치밀어오르기도 했다. 그런데 이야기를 다 읽고 나면 마음 한구석에서부터 뭔가가 가득채워져버린다. 괜한 감동과 희망을 주려는 것은 전혀 보이지 않지만, 그의 짧은 글이 끝나고 난 후 내 마음에 남는 긴 여운이 끝내 감동과 희망을 끄집어내어버린다. 굳이 이야기하지 않아도 알겠지만 레이먼드 카버가 끝까지 살아남게 된다면 행복하리라고 말한 그 이유를 알수있겠다. 물론 두개의 단편을 읽은 사람들이라면 모두 동감하리라 믿는다. 아직 미처 그의 글을 읽지 않은 사람이라면 레이먼드 카버가 살아남기를 희망했던 두개의 단편만이라도 읽어보기를 권한다. 나는 쿵,하고 울리는 감동을 받았다. 그리고 당신도 그러하리라 믿는다.

한가지 덧붙이자면 옮긴이 김연수 작가는 대성당의 마지막 문장을 '이거 진짜 대단하군요'라고 번역했다고 한다. 군더더기 없이 깔끔한 레이먼드 카버의 글을 어떻게 잘 옮겼는가에 대해서는 잘 모르겠다. 영어도 짧을뿐더러, 원문을 본적조차 없으니. 하지만 왠지 옮긴이의 설명을 읽게 되면 새삼 마지막 문장이 남는다. '이거 진자 대단하군요'......

어지럼증... 머리가 텅빈 느낌?

급체,라는 진단- 물론 어머니의 진단 하에 죽먹고 약먹고 누워지내고 어제는 그리 큰 이상없이 출근하고 일도 다 끝내고 집에가서 말짱히 밥도 먹고...그랬는데, 오늘은 다시 좀 이상해졌습니다. 일종의... 머리가 텅 빈 느낌,인거요. 굳이 어지럽다거나 기절할만큼은 아니지만 그래도 앉아있는 상태에서도 머리가 멍..해서 피가 몰려 뭉쳐있거나 어딘지 붕떠 있는 느낌이 들어서 도무지 삶의 의욕이 안생깁니다. 먹은게 부실해서 이런가.. 싶은 생각에 아침부터 마구 먹고, 죽으로는 안되겠다 싶어서 밥도 먹고 그랬는데 여전히 멍..한 상태는 마찬가지입니다. 그러니까 책을 읽어도 머릿속에 들어오는 것 없이 그냥 넘기고 있는 중이고 지금도 의자에 앉아있는데 기분은 허공에 뜬 듯하고. 이건 뭐 영양실조도 아니고 뭔 난리인지. 으흑~ 오늘도 집에 일찍 가서 잠을 자야할런지.... ㅜㅡ

겉보기엔 말짱한데 왜 이모양인지 모르겠다구요. ㅠ.ㅠ