우리, 함께 가요!

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

몇년 전 사무실에 조퇴까지 하면서 그녀의 강연을 들으러 갔었다. 그때 나는 '바람의 딸, 우리 땅에 서다'를 내밀었고 그녀는 '와~ 드디어 내가 기다리던 책이 등장했네'라고 하며 '그 꿈 이루시길!'이라 사인을 해 줬던 기억이 난다.
그 때 한비야님의 꿈은 난민촌에서 굶주린 아이들에게 먹을 것을 나눠주고 희망을 나눠주는 것이라고 했다. 그리고 지금 그녀는 조금씩 베테랑이 되어가는 긴급구호요원이 되었다.

사인본을 받고 싶은 욕심에 급히 구입한 책을 받고 첫 장을 폈을 때, '우리, 함께 가요!'라는 글을 보며 순간 멈칫, 했다. 내 꿈을 꼭 이루라고, 분명 꿈은 이뤄진다고 반짝거리는 눈으로 말을 했던 그녀는 이제 내게 손을 내밀며 함께 가자고 한다. 아, 그래. 함께 가야지.

사실, 나는 한국천주교주교회의 산하 국제까리따스의 후원자이다. 그러니까 이미 몇년동안 세계 기아민 돕기 후원을 해 왔다다는 얘기다. 그런데도 이 책을 읽는 마음이 그리 편하지는 않았다. 한달에 얼마간의 금액을 후원하면서 내 할일을 다 했다고 잊고 살았기 때문이다. 나는 겨우 밥 한끼니의 금액이고, 밥 한끼 굶으면 배고프다, 말 한마디로 잠시동안 힘든척하다 기름진 음식먹고 살이 통통하게 오르는 생활을 하고 있으면서 내 밥 한끼니가 이 땅 건너편 누군가에게는 일주일의 생활비가 된다는 것도 까맣게 잊고 살았다.

좀 전에 월드비젼 홈피에 가서 후원 신청을 하고 왔다. 해외아동결연..이었던가? 잠시 고민하면서 이미 가입한 후원회의 후원금을 올릴까 하다가 생각을 바꿨다. 결연을 맺는다면 그건 또다른 나의 책임을 일깨워주는 것이라는 생각이 들어서이다. 아직은 너무 가까우면 내가 느껴야 할 부담감과 마음을 옥죄는 듯한 아픔을 못견딜 것 같아 먼곳의 그 누군가와 보이지 않는 인연을 만드는 것이 좋을 듯 해서말이지. 이것이 나의 만족을 위한 것이라 하더라도 괜찮다. 바닷물에 양동이 한 바가지를 퍼 넣는 것이된다 하더라도 그 의미는 엄청 클테니까.

아직은 머뭇거리고 있지만 나 역시 그녀가 내미는 손을 잡으려 하고 있다고 생각하기로 했다.
솔직히 처음 책을 받아들고 옆에 있던 누군가가 잠 잘 시간도 없다면서 책도 냈네, 라는 말에 나는 무심코 '돈이 필요했나보지 뭐'라고 했는데 그 말이 정말이었다는 것은 책을 다 읽고 나서 알았다.
한비야라는 사람에게 돈이 절실하게 필요한 것이 아니라, 우리가 함께 하고 있음을 느낄 수 있는 정기적인 후원금이 필요하다는 뜻이다. 이 책을 읽고도 아직 후원신청서 쓰기를 망설이고 있다면 그는 오즈의 나라에 가보기를 권한다. 그래서 도로시를 만나 강철 심장을 빼내고 따뜻한 온기를 느낄 수 있는 심장을 받게 되기를 간절히 바란다.

어쩌다보니 리뷰가 아니라 어떤 곳이든 얼마를 하든 어느 기간을 하든 다른 누군가를 위해 후원자가 되어달라는 호소문이 되어버린 듯 하다. 그렇지만 내가 이러는 것이 바로 이 책을 읽고 느낀바를 실천하는 모습이니 전혀 엉뚱한 건 아니겠지?

사족을 붙이자면. 그녀는 엄청난 달변가라고 할 수 없다. 하지만 한비야, 그녀에게는 알 수 없는 그녀만의 특별함이 있다. 그래서 그녀의 이야기를 읽다보면 나도 모르게 맘 설레이고 슬며시 웃음 짓게 되고 어렴풋이 희망이 맘 한구석에서 커져가는 것을 느끼게 된다. 이것이 내가 그녀의 책을 꼭 사서 읽게 되는 이유다.

사진 한 장에 담긴 이야기들

사진이란 무엇인가 - 최민식, 사진을 말한다
최민식 지음 / 현실문화 / 2005년 6월

보릿고개 시절의 비참한 가난과 아픔을 찍어낸 나의 사진들 앞에 따뜻한 촛불이 일렁인다. 나는 세상에서 잊힌 사람들을 찍는다. 볼품없이 일그러지고 불쌍한 자들, 가까이 가고 싶지조차 않은 자들의 외로운 외침을 듣는다.
내가 사람들에게 전하고 싶은 것은 자신의 운명과 대결해 싸우고 있는 고독한 인간의 모습이다. 사진 속의 슬픔을 간직한 그들이 내게 걸어와 눈물 흘린다. 나는 허리를 굽혀 그들의 눈물을 닦아주고 그들의 서러운 인생 얘기에 귀를 기울이고 싶다. 비록 단 한장의 사진에 불과하지만 그 안에는 사람의 인생이 담겨 있다.

Russell Lee의 작품.
이 사진 한 장에는 사랑과 따뜻함이 넘쳐난다. 그리고 너무 밝다.
어쩌면 공황에 따른 극심한 빈곤과 인종차별 같은 삶의 고단함이 있을지도 모른다. 그렇지만 지금 이 순간만큼은 엄마에게 배움을 받는 아이들에게 희망과 설레임만 있을 것 같은 평온함과 미소가 있다.

전쟁고아. 1949
제 발보다 큰 어른의 신발을 신고 기뻐하는 어린이. 고아원 뜰에서 보모의 바이올린 소리에 맞추어 행진하는 전쟁고아의 모습이다. 고아원 수녀들의 보살핌을 받은 어린이의 천진한 표정이 숭고한 인간애를 느끼게 한다. 어린아이의 조용한 걸음걸이와 웃음소리가 들리는 듯하여 이 사진은 더욱 감동스럽다.(p193)

내가 어렸을때도 풍족한 생활은 아니었다. 그래서 뭔가 받으면 가만히 하루 종일이라도 그걸 바라보고 좋아했던 기억이 있다. 누가 뭐래도 내가 받은것은 무조건 최고로 좋은 것이었으니.

두분의 모습이 너무나 다정스러운 것 아닌가?
고단한 삶을 살았겠지만 지나 온 모든 것을 추억하면 '행복'을 떠올릴 것 같은 미소를 띄고 있다.

엊그제 나는 아마추어 동호인들의 작품 전시회에 갔었다. 조금은 평면적인 듯 하고 느낌이 없는 사진들이 많았다. 이들은 무엇을 담으려 했을까.
그 중에 맘에 든 사진 한 장.
수도복을 입은 수녀님들과 수사님들이 커다랗게 웃으며 뭔가 대화를 나누고 있는 모습. 치렁치렁한 수도복은 지금까지 내게 침묵과 근엄, 권위의식, 구별.. 같은 안좋은 인상만을 남겼었나보다. 그런데 그 사진을 보는 순간 환한 그들의 모습에서 수도복은 그순간 그들의 행복을 나타내 보이는 듯 했다. 여기 이 아이들의 웃음과 비슷한.

그렇게 사진 한 장에는 많은 이야기가 담겨있다.

여전히 세상은 불의로 가득차 있고 많은 고통이 있다. 이 노동자들의 사진에도 어깨에 짊어진 무거운 흙더미 이상의 삶의 무게가 짓누르고 있겠지.
이 사진 한 장은 그렇게 물음을 던지고 있다. '넌 함께 하고 있니?'

나는, 저 평온하고 따뜻하고 다정한, 사랑이 넘쳐나는 모습을 위해 함께 하고 있을까. 누군가의 사진 한 장은 그렇게 내게 삶의 물음을 던진다. 사진의 의미는 그런것일까. 그런가...?

오즈의 마법사...'들' 이라니?

오즈의 마법사들 1
히로네 시이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2003년 5월

서로를 아끼고 생각하는 마음,
그것이 바로 도로시가 오즈인의 마음에 뿌린 씨앗.

옆에 있던 누군가 우연히 뽑아든 만화책의 이름이 '오즈의 마법사들'이라네. 그러지 않아도 오즈의 마법사를 다시 읽어보고 싶어라, 하고 있었는데 이 만화는 어떻게 무지개 너머의 세상을 그려낼까 궁금해졌다.

도로시가 갔던 오즈의 나라도 시간이 흘러흘러.... 허수아비는 마법으로 인간이 되어 땅의 결실을 일구는 일족이 되었고, 양철인간은 멋진 기사가 되었고....
아, 근데 이건 그냥 그렇게 세월은 흘러흘러 오즈의 나라는~ 하고 이어지는 이야기가 아이쟎아.

돌아가신 엄마와 닮은 눈빛이라는 것으로 아빠에게 버림받았다는 상처를 안고 있는 소년이 있어. 그 소년의 이름이.... 오즈? 오즈 미도리. 어쨌든 미도리의 마음은 아빠의 사랑을 받고 싶었던 것이었는데 그것을 표현하지 못하고 있었지. 그러다 어느날 바람과 함께 오즈의 나라로 가게 되어버린거야. 그런데 엉뚱하게 소년 미도리는 오즈의 나라에서 '오즈의 신부'가 되어 모두의 구원의 대상이 되는거지. 이쯤에서 흥미진진해지는건가?
그렇다면 이야기는 여기서 궁금증을 일으키며 끝내야하는건가?

도로시가 지식과 감정과 용기를 주고 갔다면 언제나 모두가 바라는 것은 똑같아.
따뜻하고 포근한 마음, 같이 웃고 울고 괴로운 일이 있어도 언제나 함께 하고자 하는...지켜주고 싶은 마음.
가족이란 그런거지. 부모 자식이, 형제가, 친구도 그렇고.

스키너의 심리상자에는 무엇이 남게 될까

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

집에 쌓여있는 수북한 책거리들을 제껴놓고, 추석연휴동안 비디오나 빌려볼까 하고 갔다가 이 책이 보이길래 충동적으로 집어들고 와버렸다. 그리고 상당히 흥미롭게 읽었고 대단하다고 감탄하며 읽기 시작했는데... 금방 읽힐 줄 알았던 책이 뒤로 가면서 조금씩 읽는 속도를 떨어뜨려버린다.

누군가의 말처럼 과학적인 실험을 이야기하면서 궁극적으로 그에 대한 회의를 간혹 내비쳐버리는 저자의 글솜씨 때문만은 아니다. 내 마음속 어딘가에서도 '과학적'인 증명을 위해, 과학적인 치유를 위해 인간을 실험하고 연구할 가치는 백퍼센트인가 라는 의문이 책읽기를 더디게 해버린 것 같다.

하지만 그럼에도 이 책은 엄청나게 흥미로움을 담고 있다.
이 책은 내가 치과진료를 받을 때, 의사와 간호사의 이야기를 들으며 입을 벌린 채 속으로는 '도대체 이 자들이 내게 무슨 짓을 하려는거야?'라고 생각한 순간 나 자신이 어이없어져 웃었던 기억을 되새기게 해 버린다.

도대체 무슨 짓을 하는거야? 라는 생각을 하면서도 치과의사는 내 충치 치료를 하는거라고 믿으며 입을 벌린 채 얌전히 누워있던 나처럼 두뇌에 구멍을 내고 뇌를 절단시킨다 해도 자신의 치유를 믿으며 얌전히 있었던 걸까? 우울증이나 정신강박증은 그렇게 치유가 되는 것일까?
아무래도 내 마음속은 지금 어느 한쪽으로만 기울어져 있어 제대로 된 리뷰를 하지 못할 것 같다.
사람들의 심리행동에 대한 놀라움이 조금씩 쌓여 충격으로 가해졌는지도 모르겠고.

그렇지만 '스키너의 심리상자'는 판도라의 상자처럼 그 유혹을 물리치기 힘든 것이다. 이 책은 모두에게 그렇게 모습을 드러낼 것이다. 판도라의 상자에는 인간에게 '희망'을 남겨주었다고 하는데 과연 스키너의 심리상자는 무엇을 우리에게 넘겨줄까? 아직 그 스키너의 심리상자는 다 채워진 것이 아니니... 판단은 미래의 후손에게 넘겨줘야 하는걸까?

정말..한 장이면 되는 거죠? ^_____^