잃어버린 책을 찾아서

 까라마조프의 형제들에서 수도원을 나오는 알료사의 이야기로 끝나는데 그 다음은 어떻게 될까?...라니. 왠지 그 장엄한 형제들의 이야기를 코믹으로 만들것같은 느낌이다. 그런데 정말 그 다음 형제들의 삶은 어떻게 되었을까?
어릴적에 빨강머리 앤에게 빠져 지낼 때, 우리집에 있던 책의 끝은 앤이 길버트를 만나 '길모퉁이'에 대한 이야기를 하는 것이었다. 그 후 그들의 미래에 대한 것은 오로지 상상이었었는데 몇년이 흐른 어느 날, 친구를 통해 그 뒷이야기가 훨씬 더 많이 씌여있는 책이 있다는 것을 알고 왠지 처음엔 당혹감만 가득했었던 기억이 난다. 어릴적의 책읽기가 어찌했는지는 잘 모르겠지만 아무튼 빨강머리 앤도, 키다리 아저씨의 주디도 행복했으리라 생각했겠지. 사실 현실적으로 생각한다면 무조건 행복,이라거나 그런건 떠오르지 않을테니까. 

작가의 이야기풀이가 아니라 독자의 상상이라면 이건 정말 재미있는 이야기가 될 것 같다. 책을 좋아하는 몇몇 이들이 모여서 함께 책수다를 떨때 잃어버린 책을 찾아서를 주제로 하면 엄청난 이야기들이 나올 것만 같고 그 시간은 책을 읽는 시간만큼이나 행복할 것 같다. 그런 느낌으로 이 책을 다시 살펴보니... 왠지 정말 재미있을 것 같은데? 

 잃어버린 책을 찾아서,와는 또 다른 느낌의 책이지만 왠지 비슷하게 연상되는 책이 있다.   

"커트 보네거트가 1999년에 발표한 아주 '짤막한' 책으로, 직접 뉴욕 공영 라디오 방송국 WNYC의 명예기자로 나선 이 책에서 보네거트는 당시 백삼십여 명을 안락사시켜 '죽음의 의사'로 불리던 잭 키보키언 박사의 도움을 받아 4분의 3만 죽은 상태로 사후세계에 가 유명 인사들을 인터뷰한다. ... 보네거트는 이 책에서 현세를 떠나 내세에 터를 잡은 이들을 인터뷰한다. 현세에서 치열한 삶을 살았던 이들을 만나 살아생전 이들의 삶을 조명하고, 그것이 현재를 살아가는 우리에게 던지는 메시지를 되짚는 것이다. 보네거트가 인터뷰한 이들 중에는 히틀러나 아이작 뉴턴 같은 유명인사도 있지만, 이름이 알려지지 않은 평범한 사람들도 있다." 

가상 인터뷰책은 많지만 이 책은 보네거트가 직접 인터뷰를 하고 있다는 것이 다른 가상 인터뷰와 다른 것이다. 그를 아는 사람들은 이 말의 의미를 알것이다.  사후에 어떻게 되든 우리 모두 행복하게 되기를. 지금의 내게 가장 커다랗게 와 닿는 이야기일지도. 

당일 배송의 꿈은 사라져가....

어제 친구가 좀 급히 책을 받을 수 있냐고 묻길래 책정보를 확인하고 가능할지도 모르겠다고 했다. 

알라딘의 특성상 어제 오후에는 보통 2일이상 걸리는 택배배송이라고 뜨지만 시간상으로 하루가 지나면 아침 열시까지 당일배송으로 뜨는 책들이 있기 때문에 기다리고 있다가 오밤중에 확인을 하고 책 주문을 했다. 조금이라도 빨리 주문하면 배송이 앞당겨져 빨리 받을 수 있을까봐. 

아침 열시 육분에 문자가 왔다. 출고완료. 

지금 시간은 다섯시. 사실 예전에도 이런식으로 기다리다가 다음날이 되어서야 책을 가져다줬기 때문에 나는 당일배송을 믿지 않는다. 우리 사무실 퇴근시간을 미리 알아서 전화도 없이 그냥 배송을 안해버린....거 같진 않은데.  

그래도 예전의 4,5일 걸리던 배송기간에 비하면 얼마나 빨라진 것인가,라고 좋아해야하나? 

내 책이 아닌 친구책을 기다리는건 맘이 조드라져서시러. 

도서관

 

세계 최초의 도서관인 이집트 알렉산드리아도서관, 시민을 위한 최초의 무료도서관인 보스턴공공도서관, 800년 역사에 빛나는 케임브리지대학 렌도서관, 인류의 영원한 구심점인 바티칸도서관, 고대 도서관의 원형인 터키 에베소 켈수스도서관 등, 책 이야기뿐만 아니라 도서관 이야기, 학문 이야기, 사람들 이야기로 가득한 ‘살아 있는 유형자산’이었다. 이 책은 그들의 숨겨진 가치와 이야기를 생생하게 들려준다. 

도서관 책이 있었는 줄은 몰랐는데. 

 

내가 읽었던 책은 이 책이 전부...였던가?  

대중문화 읽기, 때론 내 맘대로 즐기기.

<마크슈미트의 이상한 대중문화 읽기>를 읽고 리뷰를 남겨주세요

마크 슈미트의 이상한 대중문화 읽기 - 당신을 속여왔던 대중문화 속 주인공들의 엉큼한 비밀, 개정판
마크 슈미트 지음, 김지양 옮김 / 인간희극 / 2010년 11월

한때, 아니 지금도 다시 보게 된다면 열광하면서 보게 되리라 짐작할 수 있는 저패니메이션 '에반게리온'을 열심히 보던때가 있었다. 당시 소문으로만 전해듣던 에반게리온을 인터넷 동호회가 조금씩 보편화되기 시작하면서 어찌어찌하다 구하게 되고 만사 제쳐놓고 전편을 다 봤던 기억이 있다. 화질도 별로였고 가끔은 시커먼 화면에 인물들의 움직임이 제대로 안보이기도 했고, 나중에 알았지만 에반게리온이 사도를 먹어치우던 장면도 나는 그저 시커먼 화면만 쳐다보고 있었더랬다. 그럼에도 불구하고 나는 에반게리온을 엄청 좋아했다. 내겐 생소한 신화적 은유와 각 인물들의 심리묘사, 어쩌면 소년소녀들의 성장기를 보여주는 최고의 애니라고 생각하며 뒤편으로 넘어갈수록 점점 더 심각하게 그 안에 담겨있는 뜻을 파악해보려고 했었다.
그런데 어느날 에반게리온의 감독이 에반게리온은 그냥 즐기면서 보면 된다,라는 뜻의 말을 했다는 기사를 보고 순간 좀 멍한 상태가 되었다. 그냥 즐기면 되는데 왜 그리 심각하게 받아들여? 라는 물음앞에서 나는 에반게리온을 어떻게 받아들였을까. 

남녀노소 할 것 없이 누구나 흥겹게 랄라라 랄라라~ 노래부르며 재미있게 보던 스머프의 이야기를 접한 것도 그 즈음이었을까? 어디선가 떠돌던 스머프마을의 공산주의에 대한 이야기는 좀 신선하게 다가왔지만 나는 이미 그런 말에 화악 넘어가 미친듯이 좋아하게 되지는 않았다. 공산국가의 이상향이라는 것은 이미 성경에서 보여주는 초대그리스도교회 공동체의 모습과 닮아있고, 초대 교회 공동체에서도 여전히 자신의 사유재산을 취하려다 배척당하는 사람들이 있었으니 이상향은 이상향일뿐이며 저절로 얻게 되는 것이 아니라 부단한 노력을 통해 이상향에 가까운 공동체를 만들어나가는 것이라 생각하고 있었기때문에 그저 흥미롭게 그 글을 읽고 넘겼는지도 모르겠다. 물론 그 시각이 대수롭지 않다는 뜻은 아니다. 오히려 흥미롭게 느낄 수 있는 스머프마을을 바라보는 새로운 시각이었다.
그것이 어쩌면 대중문화를 대하는 우리의 자세인지도 모르겠다. 원저자의 의도가 담겨있든 그렇지 않든 그것을 자신의 사상과 문화적 시각으로 받아들이는 것은 온전히 그것을 바라보는 자의 몫일지도 모르겠다는 생각을 해 본다. 

그래서 대중문화를 읽는다는 건 옳다 그르다의 차원이 아니라 그 안에 담겨있는 '문화'적 시각을 읽는것이 아닐까 라는 생각이 드는 것이다. 마크 슈미트의 글들은 그런면에서 재미있게 읽을 수 있었다. 물론 내가 본적이 없는 섹스앤더시티의 글 같은 경우는 그냥 흘리듯이 읽었지만. 가장 흥미로운 부분은 역시 한국영화를 이야기하며 남북의 관계를 바라보는 외국인의 시각이다. 사회주의 체제하에 있는 북한에 대한 남한의 원조를 더 싫어하는 건, 우리보다 오히려 가족이 뿔뿔이 흩어져 휴전선을 넘고 누군가는 두만강을 넘어 남한으로 넘어와 일가친척없이 반평생을 넘게 살아오신 황해도가 고향인 우리 어머니이다. 간혹 저렇게 굶어죽어가는 사람들 중에 어머니 사촌들이 있을지도 모르는데! 라고 말하며 웃기는 하지만 그 애증의 시간들을 뛰어넘어 무조건 통일을 외치기에는 형제애같은 민족사이의 골이 꽤 깊다. 그러한 것들을 정확히 끄집어내는 마크 슈미트의 글을 읽다보면 나도모르게 고개를 끄덕이고 마는 것이다.  

하지만 '이상한 대중문화 읽기'는 '마크 슈미트의' 대중문화 읽기인 것이다. 대중문화라는 것은, 때로는 심각하게 받아들이고 깊이있게 바라볼 수도 있어야 한다. 대중문화는 보편성을 담고 있기도 하지만 그 안에 유일성을 담고 있기도 하다는 생각이다. 그런데 어쩌나. 나는 대중문화에 담겨있는 뜻은 때로 심각하고 무겁기도 하지만 그 기본적인 문화의 소양은 즐거움인 것 같은데.

월급날이다.

책은 단순한 북카페 여행기가 아니다. 카페 향유자로서 그리고 관찰자로서 여행중에 우연히 만났거나, 특별히 찾아낸 북카페에서 보냈던 행복했던 순간의 ‘북카페 그 이상의 이야기’다. 홀로 카페에 앉아 책과 마주하고 소통하는 작가가 들려주는 책과 사람 그리고 카페 이야기에 귀를 기울이다보면, 그 속에 빠져들어 그리웠던 무언가를 만나고 소통하며 공감할 수 있을 것이다. 

월급날이다, 라는 생각을 하면서 오전에 잠시 밖으로 나가는 길에 음반가게엘 들려보려고 했다. 오랜만에 쥔장의 추천앨범을 한 장 사들고 와야겠다.. 싶었는데 시간을 보니 아직 가게문을 열 시간은 아니고. 그냥 두리번거리다가 사무실로 들어와서 평소처럼 여전히 알라딘의 책들을 뒤적거리고 있다. 제일 먼저 눈에 띈 책은 그림, 문학에 취하다 이지만 그래도 가장 먼저 읽고 싶은 책은 북카페 인 유럽. 겉멋이 들었다해도 할말없게 나는 유럽을 여행하고 싶어하고 까페에 앉아 차 한 잔 마시는 것을 꿈꾸며 북카페 구경하기를 좋아한다. 외국의 서점엘 가면 알수없는 문자들을 그림처럼 구경하고 책표지를 구경하고, 때로 익숙한 표지그림이 나오면 읽을 수 있는 것 마냥 책을 들고 뒤적여보기도 하고. 물론 현실은.. 지난 가을 상해에 가서 길을 걷다가 올케가 노점상을 가리키며 이 책들은 서점에서 유통되는 책과 똑같은 판본인데 공장에서 흘러나온 것인지 아무튼 싸게 판다며 읽고 싶은 책을 골라보라고 해 딱 한 권 들고온 것이 내 책사기의 전부이다. 그때 산 영어책... 아직 펴보지도 못하고 있는데. ㅎ
이 책은 누군가 선물해주지 않으려나 

 

“옛 그림 속에 깃든 문학성, 이것이 ‘문제’이다. 이것은 그림을 독해하는 기본문법이었고, 문자 향유의 특권을 누렸던 문사들의 지성과 감성을 동시에 건드린 장치이자, 그림 이해의 핵심 코드였다. 이것은 화면 위로 드러나기도 하고 숨기도 하면서 감상자를 끌어당겼던 ‘매력’에 틀림없다. 이것을 건져 내면 무엇이 남을까 싶은 문학성이, 그러나 오히려, 역사의 격변 속에서 오늘날 우리에게는 우리 옛 그림을 즐기지 못하도록 만드는 걸림돌로 작용하고 있는 것 같다.”  
 

 

퇴계 선생의 언행의 기록을 총 20개의 주제로 분류, 편집했기 때문에 그의 주된 주장인 '이기론'부터 정신 수양법, 책읽기, 마음가짐, 제사 지내는 법, 벼슬길에 나아가고 물러나는 도리, 선물을 주고받는 의리, 손님맞이, 제자를 대하는 법, 시골살이에 이르기까지 매우 엄정하면서도 인간적인 퇴계 선생을 만날 수 있다. 

뭐... 인간의 도리를 다 하고 있지 못하는 내게 일침이 되는 책이 될까, 싶은.
작년부터 옛 현인들의 가르침과 그들의 삶에 대해 관심이 많이 가는데, 관심이 생겨나는 만큼 내 안에 그들에 대한 이야기가 쌓이지는 않아서 좀 그렇네.  

 

빌어먹을, 차가운 심장. 특별판. 

책, 읽고 싶은데 요즘 내가 들고다니는 것은 서평도서로 받은 책. 책을 읽어야하는데 그건 읽는것이 아니라 흡수하듯이 빨아들이고 서평을 쓰고나면 다시 뱉어내버리는 것이 되어가고 있다. 지금도 일이 잔뜩 쌓여있어서 컴 앞에 앉아있으면 안되는데 배짱으로 - 아니, 배짱이의 게으름으로 그냥 앉아서 책을 둘레둘레 살펴보고 있다. 일은 오후에 해버려야지.
월급날인데. 월급을 받은 기분이 아니야. 정말 쥐꼬리보다 가늘구나. 

 

 오랜만에 히가시노게이고. 아직 미미여사의 책도 주문하지 못했는데...라는 생각이 스치는순간인데.
책, 책은 언제 읽을꺼야? 
사려고 꼬불쳐둔 책이 더 있는데 기억이 나지 않아. 성탄전에 책선물한다고 구입한 책도 쌓여있고. 내일이 지나고, 회의 결과가 나오면 그 다음. 조금 여유가 생길까? 책 읽을 여유가 아닌 책 살 여유. 

 

 생각났다. ㅎ 

필립 로스 라는 이름 옆에 정영목이라는 이름이 있어서 더 관심이 갔던 책인데.