여기 살아있는 것들을 위하여

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

"숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정"이라는 부제가 이 책의 내용에 대해 다 이야기해주고 있다. 저자 베리 로페즈는 오랜 현장 조사 결과를 써낸 책 '북극을 거닐다'로 전미도서상을 받은 작가이자 환경운동가이기도 하다는데 그의 글을 읽어본적도 없고 환경운동가로서의 명성도 들어본적이 없어서 특별히 관심을 갖지는 않았다. 그런데 잘 알지도 못하는 저자의 글을 읽어보고 싶은 생각을 하게 된 것은 바로 이 책에 리베카 솔닛의 서문이 실려있기 때문이다. 

사실 서문때문에 관심을 갖게 되었지만 그것하나만으로 이 책을 재미있게 읽을 수 있는 것은 아니어서 막상 책을 펼쳤을 때는 리베카 솔닛의 명성때문에 무작정 책을 선택했다는 것을 슬그머니 후회하게 되기도 했다. 

"그는 자연 세계에 대한 인식, 그리고 우리가 자연 세계와 맺는 관계에 대한 인식을 향해 다가선 한결같은 에세이스트였다. ...내게는 나의 길이 있지만, 그가 그 길을 찾도록 도와주었다. 우리가 글에서 기대하는 것이 늘 그런 역할이니, 어쩌면 나는 그가 그걸 해주었다는 말을 하려고 이 글을 쓰는가보다"(서문)

이렇게 인용하고나면 바로 베리 로페즈의 글을 읽으시라, 하는 말 외에 또 무슨 덧붙일 말이 있겠는가. 글을 읽다보면 있는 그대로의 사물, 자연, 사람의 모습을 가감없이 그대로 표현하고 있는 것 같지만 그 속에서 찾을 수 있는 순리와 저자의 통찰은 감탄하지 않을 수 없다. 

'여기 살아있는 것들을 위하여'는 베리 로페즈 사후에 출간된 그의 에세이집이라고 하는데 첫장에는 가족과 자신에 대한 이야기를 하고 있다. 어머니가 자신을 어떻게 키우셨는지, 어린 시절 아동성추행을 당한 끔찍한 기억들을 최대한 객관적으로 풀어놓으려고 하는 모습이 담겨있는 글을 읽는 것은 쉽지가 않았다. 신앙생활을 하지는 않는다고 하지만 그물에 걸린 상어들을 풀어줄 때의 상황은 당연히 '기적'이라고 믿고 싶어진다. '모든 은총의 중재자이신 성모마리아'를 어찌 믿지 않을수가.

아니, 이렇게 말한다면 베리 로페즈의 글이 신앙체험수기가 되어버릴 수 있으니 그가 좀 더 자연을 관찰하고 그 세계안에서의 평온함을 이야기하고 있다는 것을, 또 그 평온함을 깨뜨리는 인간세계의 참혹함을 두 세문장으로 간결하게 보여주고 있다는 것을 알리고 싶은데 이건 그의 문장을 그대로 읽지 않는 한 보여주기 쉽지가 않다. 

베리 로페즈가 어린시절 어머니 차를 타고 산길을 지나 집으로 갈 때 늘 캄캄한 앞길을 손전등으로 비추며 갔다고 한다. 자칫 낭만처럼 보였을 그 회상은 낭만이 아니라 자동차의 전조등을 고칠 돈이 없어서 그럴수밖에 없었다는 이야기를 읽고 있을 때 우연찮게도 어머니가 옛시절을 떠올리며 버스타고 산넘어 가야할때면 세시간 넘게 가야하고 눈이 많이 내리면 그나마도 버스가 다니지 않아 산너머에 있는 학교에 출근을 못했었다는 이야기를 늘어놓고 계셨다. 귀로 듣는 옛이야기와 글로 읽는 옛이야기가 중첩이 되면서 시간의 흐름이 갖는 의미에 대해 생각하게 된다. 그에 더해 인간이 변화시킨 자연의 모습이 오로지 인간의 편의에 의해서만 변화되어왔다는 것을 떠올리게 되기도 했다. 

무엇을 사랑하느냐는 질문을 받을때마다 떠올리는 이야기를 이어가다 '잃어버린 것에 대한 절망속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는 것이 중요하다'고 말한다. 그러면서 또 이 세계는 사랑의 실패로 만들어졌음을 전쟁의 참혹함, 자연재해, 현대사회의 부조리함을 들어 말하고 있다. 그리고 다시 되묻는다. 우리 자신을 포함한 지구의 모든 생명체를 향해 어색하지않고 열렬하게 사랑한다고 말할 수 있는 일이 가능한가? 라고.(255)

여기 살아있는 것들을 위하여, 고통 속에서 치유로 향해 간 55년의 여정을 간결하게 말할수는 없지만 그 삶의 여정을 보여 준 이 책은 한마디로 표현해보라고 한다면 그저 꼭 읽어보시라,고 말하고 싶다. 

무엇을 사랑하느냐는 질문을 받을 때마다 나는 그해 여...

무엇을 사랑하느냐는 질문을 받을 때마다 나는 그해 여름 그 장소에서 맺은 관계 전체를 떠올린다. ...


무엇을 사랑하느냐는 질문을 받을 때마다 나는 그해 여름 그장소에서 맺은 관계 전체를 떠올린다. 북위 68도에서 하루 스물네 시간 내리쬐던 햇볕, 적운이 뜬 청명한 하늘, 가벼운 미풍.
우리 스스로 정한 일 외에는 비워둔 스케줄. 거의 온종일 눈앞에 나타나주는 큰 짐승들. 수목한계선 한참 북쪽인 이곳에서는40 배율 탐지 망원경으로 투명한 대기를 막힘없이 통과해 3, 4킬로미터 거리에 있는 동물의 행동까지 훤히 볼 수 있었다. 야생동물(혹은, 나중에 떠오른 호칭인데, 아직까지 인간의 간섭으로 방해받지 않았다는 의미에서 자유로운 동물들)의 다양하고도 예측을 불허하는 행동에 관해 대화하는 일이 밥과 나의 일상이였다. 우리는 몇 해 전 유콘강 상류로, 세인트로렌스섬으로,
베링해 북쪽으로 함께 갔던 다른 답사들을 추억했다.
우리 캠프의 분위기는 느긋하고 평온했다. 우리는 살아 있음에, 커져가는 우정에, 이렇게 좋은 날 자유로운 동물을 관찰할 기회에, 우리의 단순한 일상에 깃든 시간의 무한함에 마음이 들였다. 나는 우리의 강도 높은 불침번 근무가 즐거웠다. 우리가 매일 지켜보는 광경이 우리한테는 아마 누구한테는 그야말로 황홀한 장관이었다. 늑대와 카리부의 추격전, 늑대 굴에 침입하려던 회색곰을 혼자서 물리치던 어린 늑대, 서른 마리 카리부 떼가 저녁 해를 등에 업고 유투콕강 얕은 물을 질주할 때 공기 중에 부서져 반짝이던 수천 개의 영롱한 방울들, 텐트에서10미터 채 못 되는 거리에 웅크려 앉아 20분 동안 우리를 뚫어져라 바라보던 북극여우 한 마리.
베이스캠프로 돌아오면 다른 연구자들과 즐거이 밥을 먹고 각자가 그날그날 관찰한 동물들의 흥미로운 행동들과 사건들을이야기하느라 시간 가는 줄 몰랐다. 어느 날 오후에는 누군가가 근처 사주에서 파낸 매머드 엄니를 들고 돌아왔다. 어쩐지우리는 더 이상 이곳에 오기 전 출발한 그 세기에 살고 있지 않은 듯한 느낌이 들었다.
우리 모두가 불가사의한 특권의 한복판에 머무른 나날이었다.
사랑에 실패했다는 증거는 우리 주위 어디에나 있다. 지금 시대에 사랑의 의미를 숙고하는 자는 컴컴한 암초와 절망의 벽에부딪힌다. 
참해-해양 산성화, 기업의 부정행위, 정부의 부패, 끝없는 전쟁속에서 어떻게든 살아내려면, 어떤 것이 유의미한 삶인지 새롭게 상상하지 않으면 안 된다. 그러지 않는다면다 괜찮아질 거라는 근거 없는 희망으로 꾸역꾸역 버티게 될 뿐이다. 황홀과 박애에 대해 더 깊은 대화를 시작해야 하고, 다른인간을 사랑하는 더 큰 포용력을 탐색해나가야 한다. 낡은 생각 민족국가 유지라는 참담한 악행, 타인에 대한 배려는 유약한 짓이고 베풂은 아둔한 행동이라는 생명 유린적 생각으로는 기대할 미래가 없다.
권력을 쥐는 것보다 사랑을 하는 것이 더 중요하다. 멸종과인종 청소와 해수면 상승의 시대에 순응하기보다 윌슨의 생명사랑을 일상의 대화로 가져오는 것이 더 중요하다. 잃어버린 것에 대한 절망 속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는것이 더 중요하다.
무지한 자만이 곤충과 철새와 원양어류가 우리 곁을 떠나더라도 우리는 도구를 사용할 줄 알기 때문에 살아남을 거라고 상상할 수 있다. 미혹된 자만이 불길이 지구를 태우는 것, 우리가아는 유일한 천국을 삼켜버리는 것을 보면서 의로운 자에게 천국이 기다리고 있다고 주장할 수 있다.
윌로라 서쪽 평원을 걷던 그날 나는 이 세계가 사랑의 실패로 만들어졌음을 각성했다. 그러나 이 각성에 불을 붙인 것은 와리와 야퉁카의 사랑 이야기였고, 더 거슬러 올라가면 수년 전부룩스산맥에서 친구들과 여름을 보내며 사랑한다는 것이 무슨의미인지 경험함으로써 얻은 앎이기도 했다. 그 경험이 내 작가생활의 중심 과제로 나를 안내했다. 우리에게 주어진 것을 알고사랑하는 것, 타인에게도 똑같이 촉구하는 것.
이 무시무시한 순간, 시리아 북쪽에는 몇몇 깃발 아래 기갑차량이 서 있고, 팔레스타인 거리에서는 시민들이 맞아 죽어가고 캘리포니아 포도밭에는 화마가 덮치고, 개발할 공간을 만들기 위해 숲을 쓰러뜨리고, 학자금 대출의 폭리에 젊은이들 등골이 부서지고, 나이아가라 폭포수와 그린란드에서 녹아내린 물이다 같이 바다로 흘러드는 이 순간에도 여전히 가능할까? 운집하는 어둠을 정면으로 응시하고, 지구라는 대상을 향해 그리고우리 자신을 포함한 지구의 모든 생명체를 향해 어색하지알고 열렬하게, 사랑한다고 말하는 일이? 이 불타는 세계를 두려움 없이 부둥켜안을 수 있을까? 252-255

스스로 존속할 수 있는 사회를 원한다면, 휴대폰을 귀...

스스로 존속할 수 있는 사회를 원한다면, 휴대폰을 귀에 걸치고 에어컨 바람이 시원한 매끈한 허머자동차를 몰고 공원 앞을 지나가는 젊은 명품족보다 이들을 더 인정해야 한다.
여기서 멀지 않은 곳에 낡은 철조망이 둘러진 강이 있다. 밝은 초록색 수초를 빙글빙글 돌리며 저수로를 따라 졸졸 흐르는 물줄기는 하수 처리수가 아니라 빗물배수관에서 흘러넘친 물이다. 어릴 때 보았던 아로요잉어, 큰가시고기, 가재는 완전히 사라졌을 테지만, 이 물에서 향수나 절망은 보이지 않는다. 고요한 바다와 함께 연상되는 무한한 인내가 보인다. 그리고 이 강둑 뒤에서 밀려오고 밀려가는 다양한 인간들 앞에 놓인 것이비열한 위협이든 야생의 아름다움이든 피하지 않고 적응해가는그런 사람들이 보인다.
이 시대는 절망에 믿음을 걸라고 우리를 강하게 유혹한다. 밸리로 돌아올 때마다 언제나 그러했듯, 이번에도 나는 이곳에서 그 강력한 유혹을 물리칠 근거를 발견한다. 87-88

우리가 교토를 사랑하는 이유

우리가 교토를 사랑하는 이유 - 서두르지 않고, 느긋하게 교토 골목 여행
송은정 지음 / 꿈의지도 / 2023년 12월

내가 교토를 사랑하는 건 아니지만 교토의 작은 골목길들은 사랑스러울 것임은 인정할 수 있을 것 같다. 골목길을 찾아다니며 여행을 떠났던 것은 아니지만 길을 잃어 헤매거나 예상치못한 숙소의 외진 위치로 인해 골목길을 슬쩍 엿봤던 기억이 있기때문이다. 

'우리가 교토를 사랑하는 이유'는 온 도시 전체가 관광지가 되어버렸지만 그래도 관광객이 아닌 현지인들이 일상적으로 찾을 것 같은 그런 곳을 보여주고 있다. 사실 처음 책을 펼쳤을 때는 보기 좋은 사진들만 훑어가면서 다음에 교토 여행을 가게 되면 찾아가볼만한 곳이 어디일까,를 뒤적거렸었는데 집에 와서 차분히 다시 책을 펼쳐드니 '어른의 감성'이 곳곳에 묻어나는 작가의 글이 마음을 울리고, 오래전에 찾아갔었던 교토를 가로지르는 강변의 찻집에 벚꽃잎이 떨어지는 모습을 보기 위해 다시 찾아갈 수 있는 날이 오기를 꿈꾸며 걸었던 산책도 생각나 '서두르지 않고 느긋하게' 골목길을 거닐어 보는 꿈을 꾸게 된다.

"어제의 피로는 주머니 속에 넣어두고서 다시금 의연하게 하루를 시작하는 어른의 아침이란 이런 것일까 무엇보다 자신의 아침 시간을 각별히 여기는 그 마음이 좋다. 나도 덩달아 기운을 얻는다. 닮고 싶은 어른의 모습이다"(55)

저자의 말처럼 어제의 피로는 주머니 속에 넣어두고 의연하게 하루를 시작하며 생활하고 싶다. 솔직히 작년말부터 짧게 온천여행이라도 다녀올까 생각했지만 도저히 여유 시간을 낼 수 없어서 한 해를 넘겼는데 여유로움은 전혀 없었을까 생각해보면 모든 것은 마음가짐에 달려있는 것이 아닌가 싶기도 하고. 

"가끔은 버스 안에서 짧은 소동극을 목격하기도 한다. 정류장 이름을 잘못 안내 방송한 버스 기사의 작은 실수에 모든 승객이 까르르 웃음을 터트리기도 하고, 내려야 할 정류장을 묻는 외지인의 질문에 손가락을 하나씩 접으며 도로명을 곱씹던 할머니의 다정한 모습 같은 것들 교토 사람을은 동서/남북 방향으로 뻗은 도로명을 외우기 위해 노래를 배우기도 한다는 이야기가 문득 떠올랐다"(176-177)

교토 여행을 갔을 때 패스를 구입해 버스를 타고 다니기는 했었지만 관광지 코스만을 돌아서 그런지, 교토 사람들은 정말 힘들겠다 라는 생각을 했었다. 우리에게는 여행이란 감성으로 세계 곳곳에서 찾아 온 사람들로 가득찬 버스안의 풍경도 그저 즐겁기만 하지만 버스안에 두어명 보이던 교토주민에게는 쉽지 않은 출근길이겠구나 라는 생각을 했었던 기억이 난다. 그런데 관광지 코스가 아니라면 버스도 여유롭게 달린다고 하니 관광지가 아닌 곳을 헤매보는 것도 그리 나쁘지는 않을 것 같다. 

집이 공항 근처라 아침 출근길에 버스를 타면 - 가끔 퇴근길 버스에도 트렁크와 배낭을 잔뜩 쌓아올린 여행자들을 마주치게 되는데 아침 시간에는 대부분이 그 유명하다는 해장국을 먹으러 가는 길인 것 같았다. 그런데 그 동네로 출근을 하는 나로서는 동네 찐 맛집이 훨씬 많다는 걸 알려주고 싶을때가 있다. 특히 뒷골목으로 들어가면 자신만의 특색을 가진 인테리어와 커피맛을 내는 커피숍도 많고 동네 멋집들이 있다는 걸 알려주고 싶기도 하다. 

어쩌면 '우리가 교토를 사랑하는 이유'는 바로 이런 마음과 비슷한 것이 아닐까 싶기도 하고.

야금야금 책을 펼쳐읽어보던 일주일 남짓의 시간동안 느긋하게 살랑거리는 여행을 꿈꾸며 이쁘고 멋진 사진들에 마음을 뺐겼던 시간이 지나고 나니 조금은 암담한 현실이지만 그래도 언젠가 교토의 골목길을 산책하고 있지 않을까 라는 희망은 잃지 않는다. 어쩔 수 없이 또다시 키요미즈데라의 한 골목길만을 걷게 된다하더라도.

2023년 초간단 독서 기록

인문과학에세이.

대체로 무해한 이슬람 이야기, 무법의 바다. 전쟁이 말하지 않는 전쟁들, 얀바루의 깊은 숲과 바다로부터, 나 치코 멘데스, 다윈의 사도들, 크레모나 바이올린 기행

소설.

지구인을 위한 축구교실, 고통에 관하여, 단 한 사람, 우체국 아가씨,  토스카나의 저주받은 둘째딸들, 우리 슬픔의 거울, 무어의 마지막 한숨

문학에세이

아주 사적인 여행, 최선을 다하면 죽는다, 달밤 숲속의 올빼미, 바다를 주다. 

그리고.

23년에 읽었다면 분명 좋다고 했을 책들인데 여즉 읽지 못하고 있다. 언젠가부터 책을 구입하는 것이 화악 줄어들었음에도 불구하고 - 알서점 기록으로 영쩜 몇퍼센트 이내 구입자에서 5퍼센트대 구입자로 툭 떨어졌으며 책을 읽는 속도 역시 현저히 줄어들었다. 

사실 사무실 업무가 줄어들어야하는데 과도기여서 그런지, 또 프로그램이 바뀌며 새로운 매뉴얼을 익혀야해서 더 많은 시간을 업무에 집중해야하기도 해서인지 아무튼 업무가 길어지고 사무실에서 받은 스트레스로 집에오면 아무것도 하지 않고 하루하루 버티며 살아가고 있어서인지 뭔지 책 읽을 여유가 없다. 하이고.

어쨌거나 슬쩍 들춰 본 내 맘에 드는 책들의 기록.

올해는 좀 더 많은 책을 읽어볼 계획이다. 계획을 세우는 것이야 뭐... 

=== 베스트를 꼽는 건 늘 어렵구만요. 그나마 기록이 남아있는 것을 뒤적거려보니 요 책들이 좋네요. 인문에세이는 새로운 것을 알게 되었다는 것에서 좋다고 꼽은 것들이고요, 문학은.. 그냥 읽었는데 좋았다, 라고 할 수 있는. ㅎ

그리고 문학에세이. 제가 소설보다 에세이를 더 많이 읽는 것 같기도 하고.

최은영, 정세랑 작가님 좋아하지만 한국작가님들 책은 늘 사두고 모셔두기만하는 것 같고... 읽었다면 또 꼽았을지도 모른다는 생각을 해보기는 합니다. 

간단히 정리했지만 그래도 이렇게 한 해 독서기록을 살펴보니 좋네요 ㅎㅎㅎ