유성의 인연

유성의 인연 1
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

오래전에 드라마를 먼저 보고 밝고 명랑한 느낌이 좋아 원작소설을 찾아본 기억이 있다. 그런데 드라마와 소설이 많은 차이가 있었다는 것만 기억을 하고 세세한 내용은 하나도 기억이 나지 않는다. 그래서 예상외로 한번 읽었던 책이지만 재미있게 읽을 수 있을 것이라 생각했다. 그런데 예상과는 달리 첫장을 읽기 시작하자 정말 신기하게도 그 복선과 이후에 이어지는 내용들이 기억나기 시작했다. 게다가 밝은 느낌의 드라마와는 달리 우울한 느낌으로 기억하고 있는 원작소설의 결말이 무엇이었는지 기억에 없다는 것은 더 신기하다. 그리고 제일 신기했던 것은 이 모든 예상밖의 이야기들과 달리 히가시노 게이고의 소설들이 아주 오래된 장르소설임에도 불구하고 전혀 어색함 없이 술술 읽힌다는 것이다.

오래전에 이 책을 읽을 때는 줄거리를 따라가느라 부분적으로 못느꼈던 부분들이 이번에는 소소한 에피소드들에서 재미있는 내용들을 발견하기도 한다.

"우리 식당이 잘 되려면 우선 사람들의 발길이 이쪽 상가로 쏠리도록 해야 돼요. ... 꼭 우리 식당이 아니더라도 일단 사람들을 이쪽 길로 불러들여야 합니다. 우리끼리의 승부는 그다음 문제예요"(1권 243)

이런 글을 읽으면 히가시노 게이고가 아니라 골목식당을 진두지휘하는 백종원의 말, 같지 않은가? 엔지니어 출신의 장르소설 작가로 알고 있는 히가시노 게이고의 소설이 십년이 지난 지금도 여전히 재미있는 이유중의 하나이다.

그리고 또 하나, 여러 사회문제들 - 도박이나 사기 같은 문제들을 다루면서 또 소소하게 세상의 편견에 대해서도 언급을 하고 있다. "경찰이란 원래 그런 거야. 예전에 아르바이트를 하던 가게에서 하루 치 매상금이 없어졌을 때 다들 나를 의심했어. ... 내가 그 돈을 훔치려면 아주 여러 명의 시선을 완전히 따돌렸어야 해. 그런데도 경찰은 그런 부자연스러운 모순에는 눈을 감아버렸어. 네가 훔쳐 갔다, 빨리 실토해라, 윽박지르기만 했지"(2권 70) 같은 문장을 읽다보면 과연 지금의 경찰은 다른가, 라는 생각을 하게 되기도 한다.

예전에는 못느꼈던 히가시노 게이고 소설의 재미를 이런 부분에서도 느끼게 되는 즐거움이 있었다.

이야기의 줄거리는 간략히 말하자면 살인사건으로 부모를 잃은 삼남매가 성인이 되어서 부모님의 살인범을 끝내 찾아내고 그 과정에서 진실과 진심이 무엇인지, 죄와 벌, 용서가 무엇인지를 생각해보게 하고 있다.

이미 첫장에서부터 범인이 누구인지, 복선이 무엇인지, 등장인물들의 의미가 무엇인지를 다 짐작하고 기억할 수 있었는데도 글을 읽는 재미가 있었던 것은 히가시노 게이고의 소설이 그저 이야기의 흐름만 따라가며 범인을 찾는 재미로써만 읽는 것이 아니라는 것을 새삼 증명하고 있는 것 같은 느낌이다. 거기에 더해 그의 많은 작품들에서 보이는 등장인물들이 악에 대한 개념도 없이 악행을 저지르는 것과 달리 유성의 인연에서는 생존을 위한 사기행각도 어쨌든 죄라는 인식을 하고 있음을 보여준다. 거기에 더해 미소짓게 되는 결말이 더 마음을 즐겁게 해주고 있어 즐거운 다시읽기였다.

[오늘의 한문장] 조용한 아내

인간은 누그건 출신이 어떻건 간에 어린시절의 정원에서 현재의 모양과 형태로 자라난다. 다른 말로 하면, 삶의 지향과 주변 세계ㅡ정신젹 기본틀ㅡ는 부모의 감독 없이 집을 떠날 만큼 나이가 들기전에 벌써 자리잡는다는 뜻이다. 편견과 선호도, 어디에서 막히고 어디에서 두각을 나타낼지, 어떻게 행복의 선을 긋고 언제 고통을 느낄지, 이 모든 것들은 성인기에 접어들기 전에 거의 확립된다. 아주 어렸을 때, 순진하고 예민하며 발달중인 자아 속에서 자신의 경험을 측정하고 그에 따라 세상에서 자기 자리와 관련한 결정을 내리기 때문이다. 이 결정은 뿌리를 내리고 또 다른결정으로 자라나 태도로, 정신적 습관과 표현 양식으로 굳어진다. 심오하고 결연하게 자신을 깨닫게 되는 모습이다. 155

살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

제목때문에, 그러니까 정말 단순히 제목때문에 책을 다 읽어나갈때까지 나는 '살인자에게' 보내는 글이 있을 것이라 생각했다. 아니면 살인자의 후기- 아니, 살인자의 고백이 있어 모든 이야기의 궁금증을 해결해주리라 생각하고 있었다. 물론 궁금증은 뜻밖의 전개로 해결이 되지만... 이해할 수 없다,는 측면이 아니라 그냥 사건이 일어난 날을 중심으로 과거를 회상하고 현재를 되풀이하고 있는 것이 상당 부분 마음을 불편하게 했다.

이야기는 한 가족의 살아남은 구성원들이 각자의 1인칭 시점으로 전개된다. 살인사건은 이미 과거에 일어난 일인데 아버지가 어머니를 살해한 사건이다. 물론 구체적인 내용으로 들어가면 경제적인 비관으로 짐작되는데, 아버지가 온 가족을 죽이고 자살을 하려다 실패를 해 결국 어머니만 숨지고 아버지는 교도소에서 징역을 살고 어린 두 아들은 할머니 손에 자라게 된다. 그리고 십년이라는 세월이 흐르고 출소를 하게 된 아버지가 찾아오는 그 날, 현재의 이야기는 시작된다.

살인자인 아버지와 또 다른 유아 실종사건의 살인자로 낙인찍힌 형이 고향집으로 찾아 오고 그 날, 둘째 진웅의 같은 반 반장이 사라진다. 진웅에게 온갖 잡일을 맡기는 반장을 아버지와 형은 탐탁치않게 여기고 있었는데...

결국 반장의 시신은 성묘를 갔다오던 진웅의 가족에 의해 발견되는데, 둘째아들 진웅의 이야기가 이어질수록 점점 더 의심은 그들을 향하게 된다. 그리고 다시 시간을 거슬러 올라가 현재부터 다시 아버지의 이야기가 시작되고 그때쯤 이미 내 마음은 범인을 찾는 것이 아니라 그냥 불편해지기만 했다. 눈에 보이지 않는 피가 여기저기 마구 튀는 느낌이다.

이 이야기는 단순히 범인찾기 놀이가 아니라 하나에서 시작된 비극이 어떻게 연쇄적으로 수많은 비극을 불러일으키는가,를 생각해보게 한다. 거기에 더하여 이미 낙인찍혀버린 이들에 대한 편견과 괴롭힘은 누군가가 해결해줄 수 있는 문제가 아니라는 것을 절감하게 된다. 겉으로는 다정한 척 하지만 실제로는 그런 마음을 이용하려는 자 역시 죄의 범주에서 벗어날수는 없을 것이다. 이 소설을 읽어나가며 점점 더 마음이 불편해진 이유중의 하나는 그런것일지도 모른다는 생각이 들었다. 낙인찍혀버린 이들에게 돌을 던지는 사람들을 욕하고 있지만 그들 중 하나인 반장의 죽음 앞에 우리는 또 당연히 누군가를 낙인찍고 있지 않은가. 작가는 교묘하게 그 마음을 이용하여 범인을 유도하고 있었다.

결말에 이르렀을 때 경악,이라는 느낌보다는 몰랐으면 오히려 더 좋았까, 라는 의문을 갖게하는 진실이 밝혀지는 것이 불편했다. 왜 현재의 시점에서 이런 살인사건이 일어나게 되었는가... 단숨에 읽히는 장르 소설의 하나로만 넘겨버리기에는 좀 무거운 이야기들이 담겨있다.

오키나와 문학 선집

오키나와문학 선집
야마시로 세이츄 외 지음, 곽형덕 편역 / 소명출판 / 2020년 2월

오키나와 문학이라는 말을 들었을 때 가장 먼저 떠오른 것은 2차세계대전 당시의 상황이었다. 사실 오키나와의 역사에 대해 잘 아는 것은 아니지만 일본내의 식민지배와 비슷한 역사가 있다고 알고 있다. 일제국주의가 제주도를 병참기지화 하려고 했던 것처럼 오키나와 역시 그렇게 이용되었고 미군기지 시설로 인한 피해도 크다고 알고 있었다. 더구나 우리나라에서 제주 사투리가 제3의 언어처럼 느껴지듯 오키나와 사투리 역시 그런 느낌이라 여러면에서 제주와 비슷한 수탈과 억압의 아픈 역사를 갖고 있다고 알고 있어서 오키나와 문학이라고 했을 때 괜한 끌림이 있었던 것이다.

그런데 첫 시작은 생각과는 달리 쉽게 읽히지는 않았다. 우리 문학도 근대 소설이 마냥 읽기 쉽지만은 않으니 당연한 것이라 위안삼아보지만 그래도 역시 읽기 편하지는 않다. 어쩌면 이 선집을 읽기 전에 처음 접했던 오키나와 문학이 2차세계대전의 끝무렵을 다룬 일제국주의에 대한 비판과 고발문학과 같은 글이었고 이 문학선집 역시 그러한 내용을 기대했기 때문에 더욱 그랬는지도 모르겠다. 물론 초반에 실려있는 단편들을 넘기니 조금은 내가 이해할 수 있는 부분들이 있어서 다행이다 싶기도 하지만 여전히 오키나와 문학을 제대로 이해하지는 못한 느낌에 마음이 무겁다.

이건 제주의 문화와 4.3에 얽힌 역사를 알지 못한 상태에서 제주 4.3문학을 이해하겠다고 덤벼드는 것과 비슷한 느낌이 아닐까 싶은 마음에 더 부끄러워진다.

그럼에도 불구하고 야마노구치 바쿠의 '탄알을 뒤집어 쓴 섬'은 짧지만 굵게 읽히는 시여서 기억에 남는다.

전체적으로 돌아보면 오키나와 섬의 궁핍함에서부터 시작하여 - 그러니까 오키나와가 일본의 지배하에 들어가면서 오키나와에서의 삶이 피폐해지고 있음을 보여주기 시작하면서 점차 현대로 오면서 전쟁이 일으킬 수 있는 온갖 문제들을 다 떠안아야 했으며 지금도 여전히 그 역사는 현재진행형임을 미군기지에 대한 이야기로 끝맺고 있다.

사실 많은 작품들 속에서 그나마 낯익은 작가는 메도루마 슌이 유일하지만 단편들을 읽으며 낯선 작가 이름들을 굳이 기억하려 하지는 않았다. 처음 독서는 오키나와 문학에 대한 만남 정도로 익혀보려고 했는데 지금 괜히 글을 쓰려니 글 욕심에 책을 뒤적거리게 된다. 그러다 그냥 멈추고 만다. 글쓰기를 위한 독서가 아니라 진짜 독서를 위해 오키나와에 대해 더 알아봐야겠다는 생각을 해 본다. 많은 이들이 제주의 수탈의 역사를, 제주 4.3의 역사와 아픔을 이해해주기를 바라는 것처럼 말이다.

주일미사가 없는 주일. 뭔가 어색하다.

주일미사가 없는 주일.

뭔가 어색하다.