사랑하는 부녀...

저는 종종 옆지기에게 "당신은 류를 너무 사랑하나봐"라고 이야기를 합니다,

그런말을 들은 우리 옆지기 말은"류에게는 왠지 애인이 감정이라나 무슨 그런감정이 들어,,너무 사랑스러워"라고 말을 합니다,

그리고 종종 옆지기가 류를 바라보는 모습을 보면 느낄수 있습니다,

보이시지요,,

류가 할머니 댁에서 아이스크림을 먹는중이었거든요,

그런데 저렇게 바라보더라구요,

생각해보니 저를 저렇게 바라본적이 있던가,,

저지금 질투하냐구요,,

호호호

맞습니다,질투요,,,

우리 옆지기가 매일 제 서재에 놀러와서 제 글을 읽고 가거든요,

좀 알아달라고 이야기 하는것이지요,,,,,

후후..

우리 옆지기 조금 변했지요,

무엇이 변했을까요,,,

바꾸고 나니 조금 더 차가워보이는것은 아닌지,,,,,,

아무튼 오늘 이 옆지기가 전화를 하더니,

아무래도 내가 자기보다 류를 더 사랑하는것 같다고 합니다,

어떤 엄마가 이렇게 매일 아이 사진을 찍고 올리고 글을 쓰냐구요,

왜 없겠어요,

저말고도 많은 맘들이 그리 하지요,

그래서 또 한번 웃었답니다,,,

엄마가 아프면 아빠는 너무 힘들어요,,

쉿쉿! ㅣ 비룡소 창작그림책 17
백은희 그림, 김춘효 글 / 비룡소 / 2003년 11월

책표지를 살며시 보세요,,이불속에서 이불을 덮고 살며서 쳐다보고 있는것들이 얼마나 많은지를......

가만히 그림을 들여다 보세요,,그러면 재미있는 상상속으로 여러분을 초대합니다. 아이들만이 느낄수 있는 상상의 세계로 들어갈수가 있답니다,,

어느날 송이 엄마가 너무 아파서 아빠가 집안일을 하게된 날이지요,,

아빠는 그동안 집안일을 하지 않아서 잘 몰랐답니다,

엄마가 얼마나 힘들었는지를 ,,,송이는 평소처럼 그저 방안에서 놀고 있는데 아빠는 송이의 작은 소리도 민감하게 반응을 하면서 조용히 하라고만 하십니다,,

그러면서 하시는 말씀이 "쉿쉿."

그런데 송이는 자꾸 친구들이 놀아달라고 해서 안된다고 하지만 친구들은 막무가내지요,,,

아빠는 집안일을 하면서 너무 힘들어 보입니다,

이상하지요,,엄마들은 아무렇지도 않게 그냥하는일인데

아빠는 소리를 지릅니다,

조용히 하라고,,,,

그렇게 한참을 책을 읽고 있다가 너무 화가난 아빠의 소리가 방문을 열고 들려옵니다,

송이는 너무 놀라서 그만 울어버립니다,'

그런 모습을 본 아빠도 함께 울어버립니다,

그리고는 송이랑 즐겁게 놀아줍니다,

아빠들은 아이들과 어울려 노는 방법을 잘 모릅니다,

그저 조용히 하라고만 하시지요,,,이책을 읽으면서 아이는 왜 아빠는 청소를 하면서 소리를 지르냐고 묻습니다, 엄마는 내가 놀아도 그냥 청소하는데,,라고 말합니다,'

그리고는 아빠는 왜 청소를 한번도 하지 않냐고 묻습니다,

그 소리를 듣고 있는 신랑은 아빠는 밖에서 일을 하니까?라고 말을 하지만 아이는 그래도 엄마는 매일 밥하고 빨래하고 청소도 하는데,,,,

라고 말을 합니다,

이날은 신랑이 아이에게 당한날이지요,

그래서 주말이면 식구들이 종종 같이 청소도 하지요,,,,,,,,,

아이랑 책을 읽으면서 많은것을 아이와 이야기를 나누었지요,,

졸립습니다,,,

오늘도 어김없이 아이들과 전쟁을 치뤘습니다,
무엇을 잘못먹었는지..
계속 물이 먹고 싶어지네요.
지금 몇잔의 물을 마셨는지 모릅니다,
그런데 왜 자꾸 졸리는지요/
류 두고 잠깐 졸았습니다,
류는 낮잠도 없이 아직 자지도 않고 놀고 있습니다
저녁도 잠을 잘까 싶어서 먼저 먹였는데
치솔을 새로 사려고 마트에 다녀왔습니다,
친구들과 함꼐요.
마트에서 잠자리채하나랑 작은 가방하나를 샀습니다
류 병원놀이 셋트를 담으려고요.
가방을 아이들이 망가뜨려서 가방을 할만한걸로 하나 장만을 했습니다.
그런데 청진기도 망가졌더군요.
병원놀이 아주 좋아라 하는데///
아이들이 여럿이 놀면 남아나는것이 없네요/
그리고 망가뜨려도 무엇이라고 말도 못하겠고...참
씁쓸하네요,,

비가 와요~~~~~~~~

비가 옵니다,

보슬보슬 비가 내리고 있습니다,

이 비가 오늘은 싫지가 않습니다,

그동안 꿀꿀하던 내 기분을 모두 털어버릴것 같습니다,

새벽녁에 억수같이 쏟아 붓더니,,,,,

　　 　　 아침이 되고 나니 비가 그치고 보슬보슬 내리고 있습니다,

거리의 아이들도 무엇이 그리 좋은지 물웅덩이에서 찰방찰방,,물장난을 치고 있습니다,

그모습이 너무 귀엽습니다,

　 　　 아이들은 우의도 입고 우산도 쓰고 장화도 신고,

너무너무 귀여워요,

그런데 비가 내리고 조금은 서늘한데,,

왜팥빙수가 먹고 싶지요,

시원하게 비소리를 들으면서 팥빙수가 먹고 싶어지네요,

 

비가 오면 따뜻한 차를 좋아하던 나인데

오늘은 시원한 팥빙수가 먹고 싶습니다,

이비가 그치고 나면 나무들속에서 매미소리가 들리겠지요

이른 아침부터 매미가 울어되겠지요,

그러면 한 여름이 시작되었다는 신호입니다,

여름...

여름은..

여름은 더워야 딱이지요,,,

해바리기 처럼 여름을 즐길줄 아는 사람이 되었으면 합니다,

여러분들도,,

비오는 오늘 우리 모두 즐겁게 지냅시다,

[퍼온글] 열일곱 개의 매캐하고 막막한 일상.

전출처 : superfrog > 열일곱 개의 매캐하고 막막한 일상.

나 이뻐?
도리스 되리 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

"부부간의 증오... 그게 어떤 건지 알아요? 그건 아주 특별한 종류의 증오에요. 결혼하지 않은 사람은 절대로 이해할 수 없는 그런 감정이죠. 난 부부 사이에서 왜 살인이 일어나는지, 충분히 이해해요. 오히려 더 자주 그런 일이 일어나지 않는 게 신기할 뿐이에요. 하지만 정작 문제는 상대방을 죽이고 싶다는 생각 따위가 아니에요. 가장 끔찍한 건, 그런 살해욕을 느끼고 나서 또 금세 새로 구입할 자동차의 색깔에 관해 얘기를 나누고, 아이들과 다투고, 함께 잠을 자고, 뭐 먹고 싶냐고 묻고 하는... 그런 상황이에요. 그런 일관성 없는 생각과 행동, 그건 정말 못 참겠어요. 정말 끔찍해요."

영화 <파니핑크>의 감독으로 잘 알려진 도리스 되리의 소설 <나 이뻐?>에 실린 단편들 중 <꿀>의 이 구절을 읽으면서 소름이 돋을 만큼 화들짝 놀랐다. 얼마전에 남편과 다툰 후에 들었던 생각이 책에 고스란히 옮아 앉아 있었기 때문이다. 실제로 살해 욕구 정도는 아니었겠지만, 감정의 끝을 아무렇게나, 타의에 의해 마무리지어야 하는 그 무책임한 상황에 몹시 절망했었다. 사람 사이, 어느 관계가 맺고 끊기 쉬운 게 있으랴만은 부부 사이만큼 얽히고 설켜 그 시작과 끝을 알 수없는 관계도 또 없으리라. 결혼이란 이런 것인가, 한 사람과 부대끼며 살아야 하는 건 이런 고통스런 절망감을 뱃속에 담고 얼기설기 봉합하고 살아가야 하는 것인가, 그런 생각들 때문에 잠을 이룰 수 없었다. 그러나 절망감이 매시간을 지배하기에는 감각은 너무나도 쉽사리 마비되고 망각은 편리한 도구가 돼주었다. 마찬가지로 작가는 이렇게 같은 모양새의 결론을 내린다. '사람들이 화해를 하는 건 더이상 그 사람이 밉지 않아서가 아니에요. 오히려 미워하는 것이 너무나 피곤해서죠."

<나 이뻐?>라는 경쾌하다 못해 우스꽝스러운 제목을 단 책에 실린 열일곱 편의 단편들은, 그러나 제목과는 너무나도 어울리지 않게 숨이 턱턱 막히는 한여름 무더위 속에 발가벗고 앉아 있는 듯한 숨막히는 절망감을 느끼게 한다. <초파우에서 온 착한 카르마>의 어리숙한 베이비 시터 아니타는 <트리니다드>에서 떠나버린 남편 때문에 삶은 가재처럼 돼 버린 고용주를 너그럽게 보듬어주고, <신부>에서 자신의 차를 들이받은 여자의 웨딩드레스를 입고 화장실 거울에 자신을 비춰보던 엘케는 <저 세상>에서 바다에 빠져 죽은 연인이 저 세상에서 보내는 메시지를 듣기 위해 250마르크를 마련한다. 침대 위 벽에 날개를 붙이고 잠이 들던 '나'는 저 이야기에서 룸펜이 돼버린 옛 연인을 찾아가 그를 위해 '월요일의 호밀빵'을 굽는 '그녀'가 된다. 그들은 일상에서, 연애에서, 결혼생활에서 다투고 화해하고 위로하다 지치고 지쳐 요양원으로 숨어들고 달디단 꿀을 스푼 한 가득 퍼먹으며 감각을 마비시킨다.

어느새 나는 노파와 나를 찍은 비디오가 텔레비전 뉴스에 나오는 장면을 상상하고 있었다. 물방울무늬 넥타이를 맨 잘생긴 저널리스트가 내게 마이크를 들이대고는 대답할 수 없는 질문을 한다. 장애인 할머니를 차에 태웠다가 나중에 패스트푸드점에 갖다버린 이유가 무엇입니까? 그처럼 우유부단하고 허약하고 아무런 비전도 없이 살아가는 이유는 무엇입니까? 부모님을 자주 찾아뵙지 않는 건 왜 그렇습니까? 이제는 친구 크리스와 함께 살 때가 된 것 같은데요. 아직도 그렇지 않는 이유가 무엇입니까? 대학에서 학업을 중단한 이유는 무엇입니까? 당신 자신이 원하는 것이 무엇인지 알지 못하는 이유가 무엇입니까?

<누구세요?>의 한 장면에서 보듯이 지금과는 '다른 삶'을 동경하는 그녀들은, 그러나 단순하게 머리모양을 바꾸거나 새로운 연애를 하거나 플로리다에 집을 얻는 것처럼 욕망하는 대상을 얻는 것으로 채워지는 단순한 문제가 아니다. 동경은 손 안에 쥘 수 없으므로 동경이 되고 소유하는 순간 허망한 일상이 되어 동시에 다른 하나의 동경을 배태한다.

가벼운 마음으로 경쾌하고 밝은 단편을 기대한 독자에게 이 열일곱 편의 단편들은 장맛비가 오는 요즘 출근길 다리를 휘감는 젖은 바지처럼 난감하다. 그 난감함은 이내 절망과 허망함을 이끌고 온다. 삶은 이런 것일까, 암퇘지가 찾아낸 트뤼플 버섯은 결코 암퇘지가 먹을 수는 없는 것일까.