집집집

이제야 겨우 짐을 다 푼듯한 신혼집을 집주인이 팔겠다며 전화가 왔다. 

험하기 이를데 없던 집을 시어머니가 직접 도배해주시고  

우리 둘이 페인트칠하고  

욕실이며 베란다 박박기면서 다 닦고, 

싱크대도 30만원 밖에 못 받고 바꿨는데 

우리가 집을 다 정비하자 판다고 내놓다니.. 

집주인 양반이 몇년째 전세 놓고 있는 집이라길래 

내심 얼마가 되든 올려주고 집살때까지 있어야지  

생각하며 성심성의껏 단장하며 살았는데  

이리 되니 벌써 걱정이 늘어진다. 

그제는 퇴근해서 집에 가니 벌써 집 구경을 하러 사람들이 와있다. 

우리집 서재를 보며 좋아라 하고, 

벽지랑 블라인드도 새거라며 좋아하고 --;;

마지막으로 이 집에 살 사람인 아들이 와서 베란다를 둘러보고 갔다.  

아무래도 이 가족이 집을 사면 전세 연장은 어렵지 싶다. 

신랑은 팀장이랑 삐그덕되더니 사일전에 회사를 그만둬버렸다.  

둘이 한달도 빼지 않고 지금 수준으로 저축해도 전세금 올려주기도 빠듯할텐데 
(벌써 우리가 얻을때보다 사천은 더줘야한다 --;;)

어찌 옮겨갈 돈을 일년반 사이에 만들 수 있을까 벌써 고민이 된다. 

공지영은 우리 고민의 대부분은 내일 일을 당겨서 하는 것이라는 깨달음을 얻었다는데, 

이 일주일 사이에 생긴 문제는 아무리 하심해 보아도 이미 내 행복의 한귀퉁이를 쓱 하고 가져가 버렸다. 

왜 이놈의 나라에서는 누구 말처럼 죽자고 치열하게 살라고 사람을 이리 내모는지. 

그깟 둘이 살 집집집 때문에!!!!

이주째 야근을 하니 내가 비관적이 된게 틀림없다.

꿈 만드는 사람

어제 가수를 만들어준다는 위대한 탄생이라는 프로그램을 보았다. 
깡마른 여성출연자가 나와서 '거위의 꿈'을 부르는데, 목소리가 안나온다.
연습이 과했을까? 
연출인지 모르겠지만, 그 사람이 너무나 간절해보여서  
그 노래부르는 모습을 보고 나도 엉엉 운다. 

연휴를 시작하는 날 김영하가 번역한 게츠비를 읽었다.
김영하는 이 소설의 핵심은 게츠비가 그토록 원하는 데이지가 그만한 가치가 없는 인간이라는 데 있단다.   

킹콩을들다라는 영화에 보면
아무도 알아주지 않고, 연습하다 부상이라도 당하면 보상한푼 받지 못하고 실업자되기 십상이고, 
어디 써먹을 데도 없고, 여자가 근육생겨서 우락부락해질지도 모르는데 역도가 꿈인 친구들이 나온다. 
아 이 역시 감동적이라 눈물이 난다. 

꿈이란
꿈을 이루는 과정에서  
내가 좀 더 내가 생각하는 사람에 가깝게 변해하는 과정이니
그 대상에 가치 여부는 별 상관없을지 모르겠다. 

그런데 너무 간절히 꿈을 향해 가는 모습을 며칠 보았더니 기왕이면 산에 올라가는 길도 즐기면서 가는 모습을 보고 싶다. 간절한데 가지지 못한게 너무 많다는 걸 아는 나이가 되어서 일까. 실패를 잘 받아들이는 게 어른이라는 걸 알아서일까. 그도 아니면 저 열정 이후의 삶이 더 걱정 되어서일까. 

요즘 선후배들을 만나면 과거 이야기를 많이 한다.
우리가 그 때 이후 열심히 산 적이 없는 것 같아서 마음이 아프다. 
신랑이랑도 연애 시작할때쯤 이야기만 많이 하는듯해 그것도 속이 상한다. 
우리의 꿈과 관계들은 비쩍 말라서 과거에 박제되어 있는듯 하다. 
그래서 꿈에 대한 글만 봐도 눈물이 나나보다. 할머니들처럼 내 꿈을 추억하다보니.

설날이 지났으니 진짜 한살 더 먹었는데 나는 꿈을 기억하는 사람 말고, 자꾸자꾸 만들어내는 사람이고 싶다. 자꾸자꾸 꿈을 만들고 꿈지럭 되면서 지내는 모습이 즐거워서 다른 사람들도 자꾸자꾸 꿈을 같이 만들며 살아야지 하는 생각이 드는 사람말이다. 나는 꿈의 공기번데기가 되고 싶다.

연휴가 시작되는 밤

 오늘 출근했다 네시가 넘어서 퇴근했는데 마감 하느라 나만 늦어져서 짜증이 났다. 퇴근길에 서점에 들렀는데 너어제뭐먹었어4 권은 반디 사당점엔 아직 들어오지 않았고 홍대까지 가서 사자니 오전 근무만한 신랑이 목빼고 기다리고 있어서 그냥 전철타고 집으로 향했다. 전철엔 또 사람이 어찌나 많던지. 모두 네시쯤 퇴근했나보다. 난 늦은게 아니었다.

 전철 바닥이며 플랫폼이 물기로 질척한데 마침 김애란의 '물속 골리앗'을 읽는 중이였다. 어느날 갑자기 끝도 없이 비가 내려 세상이 물에 잠기자 엄마의 시신을 뗏목에 실고 사람들 찾아 나서는 주인공과 한시간 넘게 질척거리는 전철바닥을 뚫고 퇴근하는 나, 기필고 이 인간들이 없는 집으로 가려는 나와 인간을 찾아나선 주인공. 어쨌거나 우린 둘다 힘들고 배고팠다.  

앞으로 여자와의 통화는 더 드물어질 것이고 간혹 이어지는 만남은 지루할 것이고 말투는 무뚝뚝해질 것이며 웃을 일이 점점 줄어들 것이다. 그럴수록 여자는 더 자주 전화를 걸어 자신에게 소홀하고 무관심한 김을 이해하려고 하다가 어느 날 문득 서운함과 허전함을 견디지 못해 울컥하여 화를 내고 얼마 후에는 화낸 것을 사과할 것이다. 그런 일이 얼마간 반복되다가 나중에는 오로지 마음을 되받지 못한 것을 억울해하며 김을 원망하고 미워하는 데 시간을 쓸 것이다. 그러다가 문득 이 모든 일을 되풀이할 정도로 김을 사랑하지 않으며 어쩌면 처음부터 사랑이 아니었음을 깨닫고 마음이 편안해지는 동시에 해탈해질 것이다. 김으로서는 그 순간을 기다리는 것밖에 할 수 있는 게 없었다. 어쩌면 그때 비로소 여자에게 애틋한음 느끼게 될지도 몰랐다. 

저녁의 구애 - 편혜영 中

 밥먹고 신랑 무릎을 베고 누워 책을 계속 읽는다.  왠지 로맨틱해야할듯 하지만 신랑은 돼지에 대한 책을 읽으면서 돼지 소리를 내고 있다. 왜 돼지에 대해 알아가면서 그 소리를 내고 싶은지는 나는 잘 모르겠지만. 우울한 말 몇마디를 던졌더니 내 우울함을 무심으로 대처하는 신랑은 내 머리를 잠깐 스다듬어줬다.  

몇 차례의 실망이 지나간 뒤에야 그 여자는 남편이 직장을 얻을 가능성이 희박하다는 사실을 인정했다. 여러가지 이유로 그는 또래보다 학위가 늦었지만, 그것만이 문제는 아니었다. 그는 특별하게 친화력이 부족한 사람이었다. 그에게는 고유한 개성이라고 불러야 할 독특한 무심함이 있었는데, 그 체념에 가까운 무심함 덕분에 어떤 좌절이나 분노도 조용히 비껴 살아가는 것처럼 보였다. 동시에 열정이나 연민, 깊고 끈끈한 사랑까지 침착하게 씁쓸히 지나쳐 갔다. 

훈자 - 한강 中

 황순원문학상 수상작품집은 두루 마음에 들었다. 아 우리 모두 정말 이렇게 외롭게 분투하고 있는걸까 하는 생각이 든다. 단편은 시처럼 감정이 농밀하게 뭉쳐져 있어서인지 마음이 쓱 하고 베이는 듯 하다. 아비에게도 마음속 칼을 품고서야 다가갈 수 있는 아들도 있고, 가족들에게 투명인간이 된 아비도 있고, 자식을 사랑할 시간도 없이 생활에 쫓기는 어미도 있고, 어디 말할 곳 없이 홀로 마음속에 영화를 만드는 할아버지도 있다.

 측은지심. 인간을 인간이게 하는 마음이라 했다. 옆 사람을 더 많이 안타깝게 생각하며 살아야지.

주말에 만화책 뒹굴뒹굴

 일요일 낮 12시 새우깡에 맥주, 만화와 함께 한다. 정말 띄엄띄엄 나와서 이만화 이야기가 마무리 될 즈음 내가 할머니가 되는 건 아닐까 걱정이 되는 네 자매의 따뜻한 성장기 바닷마을 다이어리도 어느덧 세권째를 맞이했다. 딱 부러지는 첫째는 유부남과의 지지부진한 연애가 어떻게든 정리가 되고, 둘째는 지난 권에 연애가 끝난 이후 여전히 말술을 마시지만 일에서도 연애에서도 뭔가 달라질 조짐이 보이고, 내가 좋아하는 개성강한 셋째는 이번호에서는 아쉽게도 별 이야기가 없고, 배다른 세언니와 사는 막내는 홀로 병든 아버지를 돌봐야했던 무거운 과거에서 조금 벗어나 우정도 사랑도 조금씩 깊어져간다. 띄엄띄엄 나오지만 뭉근하게 끓인 따끈한 죽한그릇의 정성이 느껴지는 만화다.  

 일전에 만화 책방에 나섰다 사랑스런 표지를 보고 도저히 눈을 땔 수가 없었다. 과연 스토리도 너무나 귀엽다. 달콤한 것 외에 어떤 것에도 게으르기 그지 없는 고등학생이 어떤 이유에선지 자신을 무척 따르는 사촌동생과 지내면서 생기는 이야기다. 우리가 기대하듯 이 게으르기만 한 고등학생도 매사 진지하고 자신을 사랑하는 사촌동생을 통해서 조금씩 바뀌어간다. 약간의 배려와 타인에 대한 관심 같은 것이 생겼달까? 너무 착실한 사촌동생도 조금은 느긋해지고 참기만 하던 녀석이 원하는 바를 표현하는 법도 배우고 말이다. 여하간 몇 번이나 만화책을 깨물어주고 싶을 만큼 사랑스러운 이야기와 그림이다. 

 서점에서 일하는 사람들의 이야기인 이만화는 벌써 7권째를 맞이했다. 한권의 책을 에피소드에 소재로 삼고 있는데.. 다소 전개가 지지부진하다. 어쩌면 7권까지는 읽을지도 모르지만.. 흠.. 계속 이렇다면 더 읽기는 다소 지겨울지도 모르겠다. 특히 게츠비는 나도 좋아하는 책인데 그 이야기도 구미가 당기지 않았다.. 아.. 

  세탁기가 얼었는지 작동이 안되고 있다. 생리대를 빨아야하는데 말이다. 난감하다. 낮인데도 도대체 왜 이렇게 추울까?

추위, 감기, 일상

토요일에 내 단짝 소꼽친구가 혼인을 했다. 그것도 선본 남자를 십일간 매일 열번을 본다음 혼인을 결정하고 두달만에 결혼식을 해치운 다음 외국으로 간다. 

분식집 메뉴도 네번은 바꾸는 녀석의 과감한 선택에 어안이 벙벙하다.

내가 결혼할 때는 괜찮았는데 그녀석이 혼인을 하고 나서 병이 났다. 하필 그리 추운날 청담동에서 결혼을 해서 치마에 얇은 코트를 입고 바람을 마구 맞아줬더니 말이 안나왔다. 

콧물이 줄줄 흐르는 것도 고통이지만 나같은 수다쟁이가 말을 못하게 되다니...  

나는 휴일 늦잠이 없는 수다쟁이다. 옆지기는 말없는 늦잠꾸러기다. 주말 아침이면 혼자 반찬도 하고 재활용도 분리수거해두고 화장실 청소도 하고 나름 바쁘다. 그리고 잠자고 일어난 짝꿍에겐 말폭탄을 던진다.. 

이번 일요일 아침엔 청담 바람을 맞았더니 너무 고단해서 집안일을 미루고 띄엄띄엄 팅커스를 읽었다. 섬세한 글인데 음미하며 읽지 못해 책에게 미안한 마음이다.

너는 추운 아침에 가슴이 몹시 아프다. 우리가 이 세상에서 편치 않지만, 그럼에도 이것이 우리가 가진 모든 것이기 때문에, 이것이 우리 세상이지만 여기에는 갈등이 가득하고 따라서 우리가 우리 것이라고 부를 수 있는 것은 갈등밖에 없기 때문에. 그러나 그것조차도 아무것도 없는 것보다는 낫다. (중략) 

그리고 네 가슴 아픔에 화가 날 때는 기억하라. 너는 곧 죽어서 땅에 묻힐 것이라는 사실을. 

- 89쪽 

그녀는 아내가 되고, 이어 어머니가 된 충격에서 결코 헤어나오지 못했다. 매일 아침 아이들이 깨우러 가 침대에서 평화롭게 자고 있는 아이들을 처음 볼 때 주로 느끼는 감정이 원망, 상실감이라는 사실에 그녀는 당황한다. 그 감정들이 너무 무시무시 해서 그녀는 그것을 집안을 다스리는 겹겹의 엄격함 밑에 묻어버렸다.  

- 109쪽 

아, 그래요, 그래, 여러분이 잘 알다시피, 우리가 가진 게 겉모습 말고 뭐가 더 있겠어요. 

- 199쪽 

라임 상자에서 코를 들어올릴 때면 기분이 상쾌해져 어서 아내가 있는 집으로 가고 싶은 마음이 생겼다. 생각이 떠오르는 대로 입 밖에 내놓는 아내, 회오리와 소용돌이를 일으켜 뭔가를 모은 다음 불쾌한 침묵, 얇은 얼음처럼 발밑에서 꺼지며 네가 지금 물에 빠지고 있다는 것을 알려주는 침묵 속에 담아두는 일이라고는 전혀 할 줄 모르는 아내. 

-215쪽

 아무 것도 안하고 널브러져 주말을 보내고 나면 심장이 아프다. 

너무 소중한 무엇이 손가락으로 술술 빠져나간 느낌이다. 

공인받은 초절정 낙관주의 베짱이도 평화로운 밤이면 너무 잔잔한 일상에 화가 나기도 하고, 뜻대로되지 않을게 분명한 주중에 나날에 우울해지고 말이다.  

그래도 나는 베짱이 수다쟁이니까 우울도 크게 소리쳐 외쳐버린다. 아무것도 아닌 것이 되게.  

<덧글> 

우리집에서 유일하게 계속 블로그에 등장중인 식탁 사진을 이번주에도 올려본다. 

많은 분들이 꾸러미를 궁금해 하시기에 어찌 오는지 보시라고 올려본다. 꾸러미에서 온 늙은호박으로 부침개 지지고, 묵이랑 두부은 무치고, 냉동실에 쳐박아둔 해산물 구제 차원에서 오징어무국, 꽃게탕 끓여 먹으며 지냈다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

꾸러미로 꾸민 식탁 - 직접만든 고소한 두부(제가 생애 두번째로 무친 봄동도 봐주세욧!), 고추 짱아치, 갓김치, 무말랭이


난생처음 도전한 늙은 호박전
호박 한쪽이 왔는데 해먹어 본 적이 없어서 일단 다져서 부침가루에 넣고 부쳤다.
설탕을 약간 넣으면 더 맛있겠다 싶었는데, 집에 없어서 그냥 소금만 약간 넣었다. 

딱 두장 분량이 되었다. 뭐 내입엔 먹을만 했다.

오징어무국인데 오징어도 무도 안보이네 --;; 묵이랑 생협 새싹이랑 같이 내어본다.
생전 처음 건산나물을 하여보았는데 정말 일요일 하루 종일 데치고 뿔리고 볶은 끝에 겨우 완성했다. 참 집안일이 경악스럽게 놀라운 점은 시간과 품이 소소한 것조차 엄청나게 들어간다는 점이다! 

<< 펼친 부분 접기 <<