책방에 모인 섬들의 이야기

사람들 사이에 섬이 있다.

그 섬에 가고 싶다.

단 두 줄만으로도 독자의 마음을 파르르 떨게 했던 시가 또 있을까요? 정현종 시인의 시는 수수께끼입니다. 사람들 틈에 섞이고 싶다는 것인지, 아니면 사람들이 없는 곳으로 가고 싶다는 것인지 분명하지 않거든요. 우리는 이 시에서 시인이 말하고 싶은 분명한 메시지를 찾을 필요가 없습니다. 당연히 이 시에는 정답이 없어요. 시의 의미는 시를 읽는 사람의 심리에 따라 달라집니다. 성격 분석에 사용되는 로르샤흐 검사처럼 똑같은 얼룩무늬를 보면서도 각자의 해석이 달라지듯이 같은 시를 읽어도 저마다의 해석은 다릅니다.

* 장 그르니에 《섬》 (민음사, 1997)

* 정현종 《나는 별 아저씨》 (문학과지성사, 1995)

장 그르니에(Jean Grenier)의 산문집 《섬》(민음사, 1997) 역시 마찬가지입니다. ‘섬’이 구체적으로 무엇을 의미하는지 알아내기가 힘듭니다. 그러나 그르니에는 애초에 ‘섬’의 의미를 독자에게 전달하기 위한 목적으로 이 책을 쓰지 않았을 것입니다. 그르니에의 애제자인 알베르 카뮈(Albert Camus)는 《섬》의 서문에서 스승의 글이 읽는 사람 스스로 좋은 대로 해석하도록 맡겨둔다고 썼습니다. 카뮈의 말에 조금은 안심이 됩니다. 독자들은 이 책을 읽으면서 마음에 드는 구절을 중심으로 자유롭게 해석할 수 있습니다. 그래서 그런지 어제 ‘서재를 탐하다’ 책방에서 우주지감 회원님들과 《섬》을 같이 읽고 대화를 나누어보니 혼자 책을 읽으면서 스쳐 지나간 문장들을 다시금 살펴보게 됩니다.

* [‘서재를 탐하다’ 책방지기님이 가져온 책] 장 그르니에, 알베르 카뮈 《카뮈-그르니에 서한집 1932~1960》 (책세상, 2012)

* [‘우주지감’ 회원님이 가져온 책] 박웅현 《책은 도끼다》 (북하우스, 2011)

‘서재를 탐하다’ 책방지기님은 젊은 시절 카뮈가 스승에게 보낸 편지 구절 일부, 그리고 카뮈가《섬》을 읽고 난 뒤에 쓴 단상 속 구절을 인용, 낭독했습니다. 카뮈는 《섬》을 읽고 크게 감명을 받아 그 책을 읽으면서 느꼈던 감정들과 생각들을 기록했습니다. 그가 써놓은 감상문에 실존에 관한 고민이 느껴졌습니다. 이○○님은 《책은 도끼다》(북하우스, 2011)에 인용된 김화영 교수의 문장을 읽어줬습니다. 《섬》을 번역한 분이 김화영 교수입니다. 이○○님은 그르니에가 지중해를 여행하면서 발견한 철학적 사유가 무엇인지 설명했습니다.

박○○님은 『고양이 물루』에서 물루가 최후를 맞이하는 장면을 보면서 슬펐다고 합니다. 불교, 힌두교에 관심이 많은 신○○님은 《섬》을 읽으면서 불교와 힌두교 사상과 비슷한 내용을 발견할 수 있어 좋았다고 말했습니다. 저는 『상상의 인도』를 읽고 나서 인도 철학서, 인도의 고대 경전을 읽어봐야겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 신○○님께 힌두교를 알기 위해 읽을 만한 책이 뭐가 있는지 질문을 했습니다. 그러자 신○○님은 아주 명쾌한 답변을 해주었습니다. “인도에 직접 가보시면 알 수 있습니다.” 이게 바로 우문현답(愚問賢答)인 걸까요?

천○○님은 《섬》 118쪽에 있는 평범한 문장을 보자마자 크게 공감했다고 밝혔습니다.

다른 얘기를 꺼낼 용기가 나지 않을 때면 누구나 그러듯이 우리는 날씨 이야기를 주고받았다. (『부활의 섬』 중에서)

평소 사람을 만날 때 어색한 분위기를 깨뜨려서 대화의 물꼬를 트기 시작할 수 있는 적절한 소재가 바로 ‘날씨’입니다. 초면인 사람과 만날 때 대화에서 그날 날씨에 대해 이야기를 하는 것이 무난합니다. 마침 오늘 아침 대구에 눈이 내렸습니다. 그래서 직장 동료를 만나자마자 날씨 이야기로 대화를 시작했어요. “오늘 아침에 내린 눈 봤어요? 얼마나 많이 내리는지 지나가는 사람들 머리 위에 눈이 조금 쌓여 있었다니까요”

우주지감의 선택

* [‘서재를 탐하다’ 책방지기님이 읽은 책] 김한민 《비수기의 전문가들》 (워크룸프레스, 2016)

* [장OO님이 읽은 책] 지그문트 프로이트 《꿈의 해석》

* [이OO님이 읽은 책] 알랭 드 보통 《관계》 (와이즈베리, 2017)

* [신OO님이 읽은 책] 지두 크리슈나무르티 《크리슈나무르티의 마지막 일기》 (청어람미디어, 2013)

* [최OO님이 읽은 책] 무라카미 하루키 《노르웨이의 숲》 (민음사, 2017), 《이렇게 작지만 확실한 행복》 (문학사상사, 2015)

* [이OO님이 읽은 책] 홍명진 《쉬는 시간에 읽는 세계화》 (인물과사상사, 2010), 서영채 《죄의식과 부끄러움》 (나무,나무, 2017), 최우성 《동화경제사》 (인물과사상사, 2018)

* [cyrus가 읽은 책] 쉴라 제프리스 《래디컬 페미니즘》(열다북스, 2018)

《섬》에 대한 대화는 비교적 이른 시간인 9시 30분경에 마무리 지었습니다. 그 이후로는 자유롭게 대화를 나누었습니다. 아무래도 비슷한 취향을 가진 사람들이 모여 있기 때문에 ‘책’에 대한 이야기가 안 나올 수가 없습니다. 각자 한 사람씩 요즘 읽고 있는 책(읽었던 책)이 무엇인지 대화를 나누었습니다. 다른 분이 무슨 책을 읽었는지 이야기를 들으면 재미있습니다.

이○○님(김화영 교수의 글을 들려준 분과 성만 같을 뿐, 이름이 다른 분입니다)은 ‘알랭 드 보통 인생학교 시리즈’를 읽고 있습니다. ‘서재를 탐하다’ 책방지기님은 김한민 씨의 그림소설을 추천했습니다. 실은 《비수기의 전문가들》(워크룸프레스, 2016)은 올해 8월 ‘나를 관통하는 책읽기’ 선정도서입니다. 신○○님은 크리슈나무르티(Krishnamurti)의 글을 읽으면 ‘삶’, ‘죽음’을 새롭게 바라보는 시선을 발견할 수 있다고 말했습니다. 최○○님은 작년에 나온 《노르웨이의 숲》(민음사, 2017) 리커버판 표지가 좋아서 구입했다고 합니다. 또 요즘 ‘소확행(일상에서 느낄 수 있는 작지만 확실하게 실현 가능한 행복)’에 관심을 가지게 되어서 자신만의 소확행이 무엇인지 고민 중이라고 밝혔습니다. 이○○님은 세 권의 책을 소개해주셨는데요, 특히 가장 인상 깊게 읽은 문학 비평서로 《죄의식과 부끄러움》(나무,나무, 2017) 을 추천했습니다. 《쉬는 시간에 읽는 세계화》(인물과사상사, 2010)는 청소년 독자를 위한 책입니다. 비록 이 책에 실린 통계자료는 시의성이 떨어지지만, 그래도 이○○님은 이 책에서 세계화와 관련된 다양한 문제들을 바라보는 접근 방식을 살피는 데 유용하다고 평가했습니다. 그리고 《동화경제사》(인물과사상사, 2018)는 다소 흥미로운 주제의 책이지만, 저자의 직업이 기자라서 ‘기자식 글쓰기’의 지루함이 느껴졌다고 평가했습니다.

* 제인 오스틴 《오만과 편견》(민음사, 2003)

새벽 12시에 책방이 문을 닫았습니다. 우주지감은 다음 모임을 기약하며 일상이 있는 ‘각자의 섬’으로 향했습니다. 다음 달 ‘나를 관통하는 책읽기’ 선정도서는 제인 오스틴(Jane Austen) 언니의 《오만과 편견》(민음사, 2003)입니다.

유동하는 퀴어

퀴어 이론 - 입문
애너매리 야고스 지음, 박이은실 옮김 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2012년 7월

퀴어(Queer). 생소한 단어라서 감이 잡히지 않을 것이다. ‘퀴어 문화축제’, ‘퀴어 영화’는 들어봤어도 ‘퀴어’가 정확히 무엇을 의미하는지 궁금해 하는 사람들이 많다. 퀴어는 ‘괴상한’을 뜻하는 영단어로, ‘동성애’를 뜻하는 속어로 사용되었다. 오늘날에 사용되는 퀴어는 모든 성 소수자(LGBT: Lesbian 레즈비언, Gay 게이, Bisexual 양성애자, Transgender 트랜스젠더 혹은 Transsexual 트랜스섹슈얼)를 일컫는 용어로 쓰고 있다. 외국에 비해 한정된 성문화를 가진 우리나라에선 성 소수자에 대한 개념 자체가 잘 알려지지 않은 데다 동성애자, 트랜스젠더를 혐오하고 존재 자체를 인정하지 않으려는 경향이 강하다. 그렇기 때문에 퀴어 문화축제는 성 소수자들 스스로 자부심을 느끼는 한편 사회에서 대다수를 차지하는 이성애자들에게 성 소수자에 대한 이해를 높이는 데 초점이 맞춰져 있다.

그러나 퀴어는 명확하게 규정할 수 있는 단어가 아니다. 퀴어 이론(Queer theory)을 처음으로 제시한 주디스 버틀러(Judith Butler)는 ‘퀴어의 규범화는 결국 퀴어의 비극적 종말이 될 것이다’[1]라고 우려했다. 퀴어는 시대 및 사회 상황에 따라 앞으로 얼마든지 유동적일 수 있다. 그리고 퀴어 이론은 젠더 이분법을 강요하는 이성애 중심주의(Heterosexism)에 의문을 던지고 문제를 제기하는 이론이다. 이성애는 사회 존립 기반을 형성하는 안정적인 인간관계 모델이다. 이것에 의존하는 규범적인 젠더 이분법을 전복하는 것이 퀴어 이론의 목적이다. 그래도 퀴어와 퀴어 이론의 의미가 이해되지 않는다면 호주에서 활동 중인 퀴어 학자 애너매리 야고스(Annamarie Jagose)의 설명을 참고하면 된다.

거칠게 말하면 퀴어란 염색체적 성(sex), 젠더(gender) 그리고 성적 욕망 사이의 소위 안정된 관계(이성애-cyrus 주)에 모순들이 있다는 것을 극적으로 드러내는 태도 혹은 분석 모델을 가리킨다. ‘자연 그대로의’ 섹슈얼리티란 존재불가능하다는 것을 보여주면서 퀴어는 ‘남자’ 혹은 ‘여자’라는 말과 같은 명백히 문제될 것이 없어 보이는 것에도 의문을 제기한다. (《퀴어 이론 : 입문》 10쪽) 

따라서 퀴어와 퀴어 이론을 ‘규범적인 이론’으로 고정해서 말하는 것은 유동적인 퀴어 정체성에 부합되지 않는다. 퀴어 이론은 ‘가능성들의 구역(a zone of possibilities)’[2]이다. 퀴어 정체성은 누구와 싸우고 연대하는가에 따라 계속해서 변화한다.

야고스가 쓴 《퀴어 이론 : 입문》(여성문화이론연구소, 2012)은 퀴어 정체성이 시대에 따라 어떻게 변화되고, 차별과 혐오에 맞서 어떻게 투쟁했는지 살펴볼 수 있는 책이다. 제목에서도 알 수 있듯이 이 책은 ‘퀴어 이론을 이해하기 위한 입문서’다. 그렇다고 해서 이 책을 ‘가벼운 입문서’로 취급하는 건 오산이다. 앞서 말했듯이 퀴어 이론은 유동적이다. 퀴어를 이해하는 입장들이 제각각 다르고 모순되기 때문에 퀴어를 간단명료하게 설명할 수 없다. 야고스는 오랜 시간 동안 끊임없이 변화하면서 발전해 온 동성애 및 레즈비언 담론의 지형과 역사적 맥락을 들려주기만 한다. 일반[3]은 퀴어를 ‘성 소수자’라고 단순하게 생각하기 쉬운데 이 책은 편협하고 피상적인 간단명료한 퀴어의 정의를 거부한다. 그래서 이성애자인 일반에 속한 독자는 이 책을 읽기 전에 마음의 준비를 해야 한다. 책을 펼치는 내내 독자는 이제껏 살면서 당연하게 여겼던 젠더 개념과 가치들을 새로 생각해보게 된다. 당신은 이성애와 섹슈얼리티를 하나하나 따져 보는 퀴어 이론의 광범위한 시도에 놀라게 될 것이다.

야고스는 퀴어 이론의 지지자들뿐만 아니라 퀴어 이론을 비판하는 급진적 페미니스트들의 주장까지 살핀다. 이 책에는 ‘게이 남성-레즈비언’, ‘MTF트랜스젠더-여성’의 연대를 반대하는 쉴라 제프리스(Sheila Jeffreys)의 입장이 언급된다. 야고스는 게이 남성을 가부장적 가치를 고집하는 남성으로 분류하여 비판하는 급진적 페미니스트의 입장이 ‘동성애 혐오’에서 기인한다고 지적한다.

성 소수자에 대한 인식이 긍정적으로 변하는 중이라고 말하는 사람들도 있지만, 여전히 우리나라는 성 소수자가 살기에는 숨이 턱턱 막히는 곳이다. 동성을 사랑하고 성을 바꾸려 하는 것이 중대한 범죄일까? 퀴어 이론을 공부하면서 성 소수자의 현실을 알아보자. 그리고 ‘다수’, ‘일반’에 속한 당신의 생각이 정말로 옳은지를 스스로 질문해보자. 그것이 《퀴어 이론 : 입문》을 읽기 위한 목적이다.

[1] 《퀴어 이론 : 입문》 8쪽

[2] 《퀴어 이론 : 입문》 8쪽

[3] 이성애자. ‘성 소수자(특히 동성애자)’를 뜻하는 이반(二般, 異般)과 대비되는 단어.

모성은 야만적이다

추위를 느끼면 피부가 닭살처럼 우툴두툴하게 변한다. 몸의 반응에 따른 자연스러운 신체 현상이다. 추위에 느끼면 뇌는 몸을 보호하기 위해 신체 각 기관에 명령을 내리고, 교감신경이 활성화되면서 털을 세우는 피부의 입모근이 수축한다. 피부가 닭살 돋는 것처럼 변하는 이유다. 그런데 사시사철 닭살 피부를 유지하는 사람이 있다. 닭살 피부가 심한 사람은 여름이 두렵다. 반소매 티셔츠, 반바지를 입지 못한다. 닭살 피부도 피부 질환이다. 정식 병명은 모공각화증이다. 피부 모공에 각질이 쌓여 발생하는 증상이다. 가려움증이 없기 때문에 외관상 문제 외에는 크게 걱정할 필요가 없다. 하지만 도드라진 모공을 억지로 제거하면 피부가 벗겨져 상할 수 있다.

내 피부는 각질이 잘 생기는 건성 피부라서 모공각화증이 잘 생긴다. 잘 씻고 다니면 증상이 나타나지 않는다. 어린 시절 항상 닭살 피부를 볼 때마다 신기하게 생각했다. 닭살 피부가 피부 질환인지 몰랐던 어머니는 늘 이런 말씀을 하셨다. 어머니는 본인의 음식 취향 때문에 닭살 피부가 생겼다고 믿었다. 어머니는 닭고기, 특히 퍽퍽한 가슴살을 좋아한다. 내가 어머니 자궁 속에 있을 때도 어머니는 닭고기를 즐겨 드셨다. 순진무구했던 나는 어머니의 말이 일리가 있다고 생각했다. 내 닭살 피부가 생닭에서 볼 수 있는 우툴두툴한 돌기와 비슷하게 보였기 때문이다. 그러나 어머니의 생각은 과학적으로 맞지 않는 황당한 속설이다. 특정 음식 과다 섭취가 태아의 피부 발달에 영향을 준 사례를 들어본 적이 없다. 임산부가 우유를 자주 마시면 태아의 피부는 백설 공주처럼 하얗게 될까? 그럴 일은 절대로 없다.

* [절판] 얀 본데손 《자연의 장난 원숭이 여인》 (일빛, 1999)

임산부의 모든 행동이 태아에게 영향을 준다는 속설은 어머니의 양육 태도, 즉 모성이 태아 또는 자식에게 미치는 영향을 중요하게 여기는 육아 문화와 관련이 있다. 과거에는 ‘여자는 조신해야 한다’는 고정관념 때문에 활동적이고 자기주장이 강한 여성은 팔자가 세다고 좋지 않게 봤다. ‘드센 여성’으로 성장하는 아기를 원하지 않는 임산부들은 집에 혼자 있을 때도 조신하게 행동했다. 지금으로선 황당한 일이지만, 옛날에는 태아를 위해서 임산부가 당연히 따라야 할 행동 요령이었다.

과거 서양에서는 모성 영향론(maternal impression)을 의학적 통설로 여겼다. 히포크라테스(Hippocrates)는 모성 영향론을 신봉한 의학자 중 한 사람이다. 고대 그리스의 귀부인이 검은 피부의 아기를 낳았다. 귀부인과 그녀의 남편 모두 백인이었다. 남편은 부인을 간통죄로 고소했다. 법정 증인을 나선 히포크라테스는 기이한 출산의 원인을 무어(Moors, 이베리아 반도와 북아프리카에 살았던 사람들)인이 그려진 그림이라고 주장했다. 부인의 방에 무어인을 묘사한 그림이 걸려 있었는데, 히포크라테스는 임신 중인 부인이 그 그림을 자주 보는 바람에 배 속에 있는 태아의 피부가 검은색으로 변했다고 주장했다.

* 플라톤, 천병희 역 《국가》 (도서출판 숲, 2013)

* 플라톤, 박종현 역 《국가 · 정체》 (서광사, 2005)

플라톤(Plato)은 자신의 책 《국가》에서 태아가 출생 이전부터 생명을 갖는다고 믿었지만, 사회와 가족의 복지가 태아의 생명권보다 중요하다고 봤다. 그래서 그는 기형아가 태어나면 곧바로 내다 버리라고 주장했다. 그는 또 기형아 출산을 막기 위해선 기형적인 신체를 가진 사람의 외출을 금지해야 한다고 주장했다.

모성 영향론에 대한 믿음은 고대 로마, 중세를 거쳐 르네상스 시대까지 지속하였다. 마르틴 루터(Martin Luther)는 모성 영향론을 믿었고, 모성 영향론을 증명하는 논문을 발표하기도 했다. 모성 영향론을 믿는 사람들은 어머니의 사소한 행동과 생각들이 태아의 발달과정에 영향을 준다고 생각했다. 상상력이 지나친 사람들은 모성 영향론을 바탕으로 현실에 존재할 수 없는 환상적인 가공인물을 만들었다. 흉측한 모습의 물고기를 본 임산부가 ‘물고기 인간’을 낳았다는 허구적인 이야기가 알려지기 시작했고, 심지어 고양이를 쓰다듬어서 ‘고양이 인간’을 낳은 임산부 이야기도 등장했다.

20세기 초 미국의 임산부들은 임신 기간 집에서 피아노를 열심히 쳤다. 그녀들은 피아노를 열심히 연주하면 음악적 재능을 가진 아기를 낳을 수 있다고 믿었다. 그런데 이 속설은 아기를 위해서 만들어진 것이 아니었다. 속설이 만들어진 목적은 임산부가 얌전하게 행동하도록 가르치기 위한 것이었다. 집에서 시간을 보내는 임산부가 바람을 피울까 봐 걱정하는 남편들은 아내가 딴생각을 하면 태어날 아기가 불행해진다고 믿었다. 그래서 남편들은 임신한 아내의 바람기를 막기 위해 피아노를 장만했다.

* [절판] 돈 캠벨 《모차르트 이펙트》 (황금가지, 1999)

* [절판] 로버트 토드 캐롤 《회의주의자 사전》 (잎파랑이, 2007)

한때 모차르트의 음악을 이용하면 태아 또는 아이의 잠재능력을 발달할 수 있다는 ‘모차르트 효과’가 주목을 받은 적이 있었다. 모차르트 효과를 이용한 음악 교육법을 만든 돈 캠벨(Don Campbell)은 태아부터 시작해서 연령별로 아동의 발달과 음악의 관계를 설명하고, 연령별로 들으면 좋은 모차르트의 곡을 소개했다. 사실 모차르트 효과를 처음 사용한 사람은 따로 있다. 그들은 모차르트 효과를 입증한 자신들의 작업이 허점이 있음을 시인했다. 그러나 캠벨은 허점투성이인 모차르트 효과 연구 결과를 과장, 왜곡하여 그럴싸한 음악 교육법으로 포장했다. 부모들은 모차르트의 음악을 들으면 더 똑똑해질 수 있다는 낭만적 생각에 사로잡혔고, 캠벨은 자녀의 지능을 높이려는 부모의 욕망에 편승해 모차르트 효과를 ‘믿을 만한 과학 이론’인 것처럼 홍보했다. 모차르트든 베토벤이든 어느 클래식 음악가의 곡을 들으면 임산부나 태아, 육아의 정서 안정에 도움 된다. 하지만 클래식 음악을 많이 듣는다고 해서 머리가 단번에 좋아질 리가 없다. 모차르트 효과의 무용성을 증명하는 연구 결과들이 나왔다. 그런데도 ‘클래식 음악 태교’는 머리 좋은 아이가 태어나길 원하는 임산부를 솔깃하게 한다.

* 주디스 리치 해리스 《양육 가설》 (이김, 2017)

* [절판] 엘리자베트 바댕테르 《만들어진 모성》 (동녘, 2009)

* 장 자크 루소《에밀》 (한길사, 2003)

모든 여성이 모성애를 느끼는 것은 아니다. 실은 모성은 여성의 마음속에 자리 잡은 자연적인 본능이 아니라 ‘여성의 종속을 정당하게 하는 남성의 발명품’이다. 장 자크 루소(Jean Jacques Rousseau)는 《에밀》에서 여성의 모성애를 강조했고, 아기를 사랑하지 않는 어머니를 환자로 취급했다. 5명의 자녀를 보육원에 보낸 루소의 ‘흑역사’를 생각하면 모성애를 강조한 루소의 모습이 아이러니하다. 프로이트(Freud)는 엄마가 아기와 어떻게 애착 관계를 맺고 어떤 정서적 교감을 나누느냐에 따라 한 인간의 정신 건강이 좌우된다고 주장했다. 두 사람의 주장을 반박한 엘리자베트 바댕테르(Elisabeth Badinter)는 수많은 여성이 여성의 본능과 모성애를 동일하게 보는 사회적인 분위기에 강요당했다고 말한다. 자식에 대한 사랑이 남들만 못하다고 느끼면 깊은 죄책감에 빠진다. 그 탓에 출산과 양육의 짐은 ‘본성’을 핑계로 여성이 짊어졌고 남성들은 양육을 ‘여성이 당연히 해야 하는 일’로 인식했다. 주디스 리치 해리스(Judith Rich Harris)는 양육을 지지하는 프로이트 심리학에 반기를 든다. 그녀는 부모의 양육이 자녀의 성장에 영향을 준다는 ‘양육 이론’을 ‘가설’이라고 주장한다.

* 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》 (꾸리에, 2016)

‘만들어진 모성’은 여성에게 무한한 희생을 요구한다. 우리 사회가 모성을 신성하게 여기다 보니, 스스로에게 또는 타인에게 모성을 강요하기도 한다. 아이를 키우는 기혼 여성은 ‘나는 왜 아이들에게 좋은 어머니가 되지 못할까’, ‘나는 왜 모성이 없는 것일까’라는 강박관념에 사로잡힌다. 맹목적인 모성애는 기혼 여성의 죄책감으로 이어지고, 심할 경우 우울증으로 이어진다. 이처럼 모성은 여성을 병들게 한다. 그래서 급진적 페미니스트 슐라미스 파이어스톤(Shulamith Firestone)은 《성의 변증법》(꾸리에, 2016)에서 여성에게만 출산과 모성을 강요하는 억압적인 문화를 향해 꽤 묵직한 돌직구를 날렸다. “임신은 야만적이다.” 여성의 자유를 막기 위해 남성들이 만든 모성도 야만적이다.

행동하는 페미니스트의 생생한 목소리

래디컬 페미니즘 - 성별 계급제를 꿰뚫는 시선 ㅣ 열다 페미니즘 총서 1
쉴라 제프리스 지음, 김예나 옮김 / 열다북스 / 2018년 1월

쉴라 제프리스(Sheila Jeffreys)는 영국의 페미니스트, 여성운동가다. 그녀는 케이트 밀렛(Kate Millett)의 저서 《성 정치학》(이후, 2009)을 읽고 페미니즘에 관심을 갖게 됐다. 처음에는 사회주의 페미니스트로 활동했으나 ‘남성의 여성 억압’ 문제를 분석하기 위해 래디컬 페미니스트가 되었다. 1977년에 그녀는 레즈비언임을 커밍아웃했으며 1980년대 초반부터 레즈비언 페미니즘 운동에 정치적인 목소리를 내기 시작했다. 여성을 착취하는 남성의 성적 폭력을 비판한 그녀는 성매매와 포르노 반대 운동에 앞장섰다.

《래디컬 페미니즘》(열다북스, 2018)은 제프리스의 책들에 수록된 글을 모은 책이다. ‘선집’ 형식으로 구성된 책이지만, 래디컬 페미니즘의 이론적 기반이 충실히 반영된 그녀의 입장은 이 책에서 체계화되고 있다. 그 핵심은 여성 억압의 원인을 분석하는 데서 찾을 수 있다. 성 산업은 여성에 대한 신체적 · 정서적 폭력, 착취를 부추긴다. 즉 성매매는 ‘합법적인 성 노동’이 아닌 여성에 대한 성적 폭력이자 성적착취가 이루어지는 남성 중심적 산업이다. 제프리스는 여성들의 문제가 어디에 있는지, 어떤 불합리한 구조 속에서 발생하는지를 현장에서 듣고 있다. 여성 문제를 인권 문제로 제기하는 그녀의 활동은 여성 억압에 맞선 여성운동에 필요한 담론 기반을 마련했다. 따라서 《래디컬 페미니즘》은 이론적이고 실천적인 측면에서 통찰력이 돋보이는 책이다.

이 책의 첫 번째 글(원치 않는 남성들에 의한 모든 접촉으로부터 해방되기 위해 : 섹슈얼리티를 둘러싼 여성들의 저항, 1880-1914)은 1880년부터 1914년까지 진행된 영국 여성운동의 역사를 재조명한 내용을 담고 있다. 이 시기의 페미니스트들은 ‘사회 정화 운동’을 주도하여 남성 폭력, 여성 차별 문제 등에 적극적으로 저항했다. 사회 정화 운동가들은 여성과 소녀들을 억압하는 성매매를 비난했고, 남성이 스스로 순결을 유지하는 자기 통제의 필요성을 강조했다.

그러나 온건적인 사회 정화 운동의 한계를 느낀 페미니스트들은 서프러제트(Suffragette) 운동에 합류하여 여성의 투표권 확보를 위한 투쟁에 나섰다. 서프러제트 운동에 참여한 페미니스트들은 투표권을 확보한다면 성매매를 근절할 수 있다고 생각했다. 크리스타벨 팽크허스트(Christabel Pankhurst)는 여성을 성적 대상화로 설정하는 남성 섹슈얼리티의 해악을 비판했고, 서프러제트가 선택한 투쟁 방식은 남성과의 결혼을 거부하여 독신으로 살아가는 것이었다. 그러나 서프러제트의 집단적 투쟁은 금욕주의를 비판하고 성적 쾌락을 누리는 자유를 강조하는 섹스 개혁주의 페미니스트들의 거센 비판에 직면했다. 1920년대에 들어 섹스 개혁주의자들의 활동이 늘어나면서 래디컬 페미니스트를 ‘남성 혐오자’, ‘불감증 있는 독신 여성’ 등으로 비하하는 분위기가 확산되었고, 래디컬 페미니즘의 기세가 주춤했다.

3장(장애와 남성의 섹스 권리), 4장(성산업과 비즈니스 관행 : 여성 평등의 방해물), 5장(성매매, 인신매매, 그리고 여성주의 : 그 논쟁의 근황)은 케이트 밀렛의 《성 정치학》과도 일맥상통한다. 밀렛과 그녀의 영향을 받은 제프리스는 남성 섹슈얼리티가 작동된 성 권력이 다른 사회 · 정치적 권력관계를 관통한다고 인식한다. 제프리스는 장애 남성의 성적 권리를 옹호하는 사회단체의 주장을 다른 각도에서 접근하도록 요구하고 있다. 그녀는 장애 남성을 위한 성매매도 장애 여성을 억압하는 성 착취라고 주장한다. 성매매 산업은 남성 중심적 직장 문화와 밀접한 관련이 있다. 성매매가 합법화된 호주에서는 사업주에게 홍보하는 성매매 업소를 볼 수 있고, 독일에서는 노동조합과의 관계를 원만하게 해결하기 위해 성매매 여성을 공급하기도 한다. 성매매를 허용하는 남성 중심적 관행은 여성의 사회 진출을 막는 ‘새로운 유리 천장’이 된다. 3, 4, 5장은 왜곡된 성문화를 조장하고, 여성 평등을 방해하는 성매매 산업의 문제점을 낱낱이 밝혀낸 글이다.

6장(트랜스젠더 운동 : 레즈비언 페미니스트 관점에서), 7장(2004년 영국의 성별인정법 분석), 8장(화장실의 정치학 : 여성 공간을 ‘성중립화’시키는 운동에 대한 페미니스트의 대응), 10장(10장 레즈비언의 기이한 실종 : 학계에서 섹슈얼리티를 다루는 방식에 대해)은 트랜스섹슈얼을 강조하는 퀴어 이론을 비판하는 글들이다. 제프리스는 트랜스섹슈얼이 여성의 권리를 지키는 여성운동뿐만 아니라 레즈비언의 존재 자체를 위협한다고 주장한다. 특히 그녀는 유동적 정체성을 내세워 젠더 자체를 무의미하게 만드는 케이트 본스타인(Kate Bornstein), 트랜스젠더 수술을 지지하는 주디스 버틀러(Judith Butler), 그리고 ‘성 중립 화장실’ 정책을 지지하는 주디스 핼버스탬(잭 핼버스탬, J. Halberstam)을 비판한다. 이 세 사람은 퀴어 이론을 지향하는 페미니스트들이다. 제프리스의 주장에 따르면 ‘여성성’이라는 성 정체성을 수행하려고 전념하는 MTF트랜스젠더들은 젠더 이분법을 고수한다. 그리고 트랜스젠더 운동가들은 성전환 수술의 위험성을 인지하지 못한다. 제프리스는 공공 화장실의 성별 구분을 없애는 정책에 반대한다. 남성으로서의 삶을 살아온 경험이 있는 MTF트랜스젠더, 여성의 옷을 즐겨 입은 채 ‘여성’으로 살아가는 남성 크로스드레서 등이 성 중립 화장실에 출입하는 것은 여성의 안전을 위협하는 원인이 될 수 있다.

제프리스는 성 권력의 불평등한 구조를 형성하는 남성 섹슈얼리티를 분석의 중심에 놓음으로써 기존의 페미니즘에서 포착되지 않던 억압의 현상을 가시화하고 있다. 트랜스섹슈얼을 비판하는 그녀의 입장은 퀴어 이론 안에서 ‘본질주의’ 또는 ‘문화 페미니즘’으로 분류된다. 물론, 이 단어가 좋은 의미로 붙여진 것은 아니다. 퀴어 이론과 래디컬 페미니즘을 서로 비교해서 살펴본다면 양쪽 진영 사이를 멀어지게 만드는 대척점이 무엇인지 확인할 수 있다. ‘젠더’에 대한 상반된 입장을 보이는 퀴어 이론-래디컬 페미니즘 논쟁은 대단히 복잡하다. 그러나 래디컬 페미니즘과 성 소수자 운동에 대한 대중적 관심이 동시에 늘어나고 있는 우리나라의 현실을 생각하면 외면할 수 없는 문제이다.

어느 고독한 남자의 긴 독백

섬 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 1993년 7월

장 그르니에의 《섬》(민음사, 1997)을 제대로 이해하기 위해서는 누군가의 리뷰를 읽는 것보다 마음에 드는 글을 골라서 여러 번 곱씹어 읽는 것이 좋다. 이 책이 도대체 무엇을 말하고 있는지 모르겠다는 불평 섞인 리뷰를 읽은 적 있다. 물론, 《섬》이 술술 읽히는 책은 아니다. 김화영 교수의 번역은 불친절하다. 이 책에 언급된 프랑스 작가들이 누군지 알려주는 주석이 없고, 간혹 독자가 이해하기 힘든 표현 몇 개 보인다. (특히 알베르 카뮈가 쓴 서문에 ‘지드적인 감동’(5쪽)과 ‘멜빌이 「화요일」 속에서 보여준 순례’(8쪽)의 의미는 무엇일까. 이 단어가 들어간 문장을 이해한 독자는 과연 몇 명일까?) 그러나 책에 명확한 주제가 드러나 있지 않다고 말하는 건 읽는 이의 노력의 문제일 수 있다. 《섬》을 반복해서 읽으면 처음에 읽었을 때 스쳐 지나간 문장들이 눈동자 속으로 들어온다. 그 경험의 과정에서 독자 자신에게 어울릴만한 ‘특별한 주제’를 발견하는 것이다.

자기 자신을 되찾기 위한 여행(『행운의 섬들』), 비밀스러운 삶을 갖는 즐거움(『케르겔렌 군도』) 등을 강조한 내용이 이 책의 핵심 주제라고 믿는 독자가 있겠지만, 적어도 그르니에가 특별히 강조하려는 것은 아닌 것 같다. 이 책의 주제는 글 속에 있는 것이 아니라 독자의 마음가짐 속에 있다. 그르니에는 원래의 인식을 뛰어넘어 새롭게 인식하게 만드는 사유 방식을 통해서 자신의 삶에 새로운 의미를 부여한다. 익숙한 대상을 다른 각도에서 보는 것. 이 경험은 새롭게 현실을 지각하는 방식이다. 그러나 이 특별한 경험은 결코 저절로 생기지 않는다. 새롭게 현실을 지각하는 법을 아는 독자들은 그르니에의 《섬》에 쉽게 도달할 수 있다.

그르니에는 공(空), 고양이, 비밀스러운 삶, 여행, 인도(India) 등의 소재에 대해 차분한 어조로 풀어낸다. 그가 바라보는 것들은 삶의 진정한 의미를 되새김질하게 해준다. 삶에 대해 의문을 품는 태도는 ‘삶 읽기’의 근원이다. 그렇게 그르니에의 사유는 시작된다.

나는 사물들이 지니고 있는 현실성이란 실로 보잘것없다는 사실에 대하여 생각을 되씹어보기 시작했다. 우리의 삶 가운데 일어나는 여러 사건들은 내부의 가장 깊숙한 곳에 감춰져 있던 것이 차례차례 겉으로 드러나는 일에 지나지 않은 것임을 나를 확신하고 있는 터이니까 말이다. 나는 그냥 살아간다기보다는 왜 사는가에 의문을 품도록 마련된 사람들 중의 하나였다. (『공의 매혹』 28쪽)

이 알쏭달쏭한 삶 속에서 생각의 꼬리에 꼬리를 물고 도는 작가는 자신의 진정한 모습을 찾으려고 한다. 『고양이 물루』는 작가가 물루라는 이름의 고양이 한 마리를 만나면서 실존의 의미를 찾아내는 과정을 보여주는 글이다. 우리는 고통을 피하려고 한다. 그렇지만 고통은 우리 곁에 찾아온다. 즐거움이 끝난 다음 찾아오는 고통이 있는가 하면, 엎친 데 덮친 것처럼 찾아오는 고통도 있다. 또 마음의 준비가 되어 있지 않는데 불쑥 찾아오는 고통도 있다. 그르니에는 특이하게도 밤에 대한 끝없는 공포에 전율한다.

황혼녘, 대낮의 그 마지막 힘이 다해 가는 저 고통의 시각이면 나는 내 불안감을 진정시키기 위하여 고양이를 내 곁으로 부르곤 했다. 그 불안감을 뉘에게 털어놓을 수 있으랴? 「나를 진정시켜 다오」하고 나는 그에게 말하는 것이다. 「나는 하루에 세 번 무섭다. 해가 저물 때, 내가 잠들려 할 때, 그리고 잠에서 깰 때. 확실하다고 굳게 믿었던 것이 나를 저버리는 세 번…‥. 허공을 향하여 문이 열리는 저 순간들이 나는 무섭다」 (『고양이 물루』 41~42쪽)

그르니에는 어떻게 고통을 견뎌내고 삶의 의미를 발견할 수 있었을까. 이에 대한 해답은 고양이에게 말을 거는 그의 모습에서 찾아볼 수 있다. 그르니에는 고양이 앞에서 고통을 진솔하게 고백한다. 고통을 받아 절망과 포기에 무너지는 존재는 왜소하게 보인다. 그러나 고통을 직시하는 용기는 인간만이 보여줄 수 있는 모습이다. 그르니에가 고양이에게 말 거는 모습이 우스워 보일 수도 있겠지만, 그의 고백은 진솔하다.

이 책 전체를 어느 고독한 남자의 긴 독백이라고 보고 싶다. 그르니에의 글을 읽으면서 고통이 아니라 ‘고통에 대한 태도’가 우리 삶의 방향을 결정한다는 것을 깨달았다. 평범한 것들로부터 삶의 진실을 발견하는 그르니에의 사색은 ‘사라지는 것에 대한 의문’이 있기에 가능했다. 왜 사는지 되씹어보면서 살아간다는 건 넓디넓은 세상 속에서 우리의 편협한 시선을 뒤집어 자기 자신을 본다는 것을 의미한다.