콜레트: 작가, 댄서, 그리고 고양이 덕후

다음 주 수요일(3월 27일)에 키이라 나이틀리(Keira Knightley) 주연의 영화 <콜레트(Colette)>가 개봉된다. <콜레트>는 프랑스의 소설가 시도니 가브리엘 콜레트(Sidonie-Gabrielle Colette)의 삶을 그린 작품이다. 키이라 나이틀리가 콜레트 역을 맡았다.

* [품절] 시도니 가브리엘 콜레트 《천진난만한 탕녀》 (문학동네, 2000)

몇 주 전에 영화 개봉 소식을 확인한 이후부터 오랜만에 콜레트의 소설 《천진난만한 탕녀(L’ingenue libertine)》(약칭 ‘탕녀’)를 펼쳤다. 3년 전(벌써 시간이 그렇게 지나갔군…‥)에 이 책을 처음 읽었다. 《탕녀》는 1909년에 발표된 콜레트의 초기 작품이다. 1904년에 발표한 중편소설 『민(Minne)』과 이듬해에 나온 후속작 『민의 방황(Les égarements de Minne)』을 합친 작품이다. 민은 ‘탕녀’로 묘사되는 소설의 여주인공이다.

《탕녀》는 콜레트의 첫 번째 남편 앙리 고티에 빌라르(Henry Gauthier-Villars)와 이혼하고 난 뒤에 나온 작품이다. 콜레트는 작가 겸 음악 평론가로 활동한 빌라르의 필명 ‘윌리(Willy)’를 사용하면서 본격적으로 글을 쓰게 된다. ‘윌리’라는 필명으로 나온 작품이 바로 ‘클로딘 시리즈(Claudine stories)’이다. 1900년부터 1903년까지 총 네 편의 소설이 발표되었으며 ‘클로딘’이라는 소녀가 주인공으로 등장한다. 클로딘 시리즈는 큰 인기를 얻었지만, 콜레트의 글쓰기를 의심하는 여론이 있었다. 고다르가 소설의 절반을 썼을 거라고 주장하는 사람들도 있었다. 고다르가 콜레트의 글쓰기에 지나치게 간섭했던 것은 사실이다. 콜레트는 자신의 창작욕마저 지배하려는 남편의 태도에 못마땅했다. 게다가 작가로서의 명성을 앞세워 다른 여성들을 만나고 다니는 남편의 바람기를 가만히 두고 볼 수 없었다. 결국 콜레트는 자유로운 삶을 살기 위해 이혼을 선택한다. 고다르와의 이혼 후 콜레트는 두 번이나 결혼했고, 자신보다 한참 어린 두 번째 남편의 의붓아들과도 연애했다. 배우로 활동했을 땐 귀족의 딸과 4년간 동거를 했다. 어느 책에서는 콜레트를 레즈비언이라고 언급했던데, 그녀의 성 정체성은 바이섹슈얼(bisexual)에 더 가깝다.

* 시도니 가브리엘 콜레트 《방랑하는 여인》 (지만지, 2013)

첫 번째 이혼 후에 콜레트는 경제적 궁핍에 시달리게 된다. 생계를 유지하기 위해 뮤직홀 댄서와 팬터마임 배우로 활동한다. 1910년에 발표된 《방랑하는 여인(La Vagabonde)》은 이혼 후 그녀의 삶이 일부 반영된 작품이다. 이 소설의 주인공 르네 네레(Renée Néré)는 뮤직홀을 전전하는 가난한 댄서이자 팬터마임 배우이다. 그녀는 바람기 있는 화가인 남편과 이혼한 후 개와 함께 아파트에 살고 있다. 소설 제목인 ‘방랑하는 여인’이 의미하는 것은 인생의 황혼기에 접어드는 자신의 정체성을 탐색하면서 확인하려는 과정이다. 르네는 거울을 들여다보면서 자신을 ‘길을 잘못 든 여류작가’라고 말한다. 그녀는 자유를 만끽하면서 글을 쓰기 위해 남편으로부터 해방된 삶을 선택하지만, ‘고독’이라는 그림자가 수시로 그녀를 괴롭힌다.

 내 나이의 여자에게 고독은 자유를 만끽하게 하는 한 잔의 포도주였다가 어떤 때는 머리를 벽에다 짓찧게 하는 쓰디쓴 독주가 되기도 한다.

(콜레트, 이지순 옮김, 《방랑하는 여인》, 전자책 18~19쪽)

콜레트의 소설에 주로 등장하는 소재는 ‘거울’, ‘동물’ 그리고 ‘정원’이다. 콜레트의 소설에서 거울은 여성 인물들의 정체성을 일깨워주는 역할을 하는 도구이다. 관능적인 여성성을 확인해주는 ‘남성을 위한 도구’가 아니다. 콜레트의 여성 인물들은 거울을 보면서 자신을 성찰하고, 자신의 꾸밈없는 본능이 무엇인지 깨닫는다.

* 시도니 가브리엘 콜레트 《암고양이》 (창비, 2013)

콜레트가 가장 좋아하는 동물은 고양이다. 실제로 콜레트는 고양이로 분장하여 공연한 적이 있다.[주1] 그녀가 쓴 소설에 개와 고양이를 언급한 내용이 무조건 나온다. 그리고 인물의 행동을 고양이 특유의 행동에 빗대어 묘사하기도 한다. 1933년 작 《암고양이(La Chatte)》는 암컷 고양이에 푹 빠진 남자와 그와 고양이의 관계에 질투하는 그의 아내의 일상과 심리 상태를 그린 소설이다.

* 데이먼 영 《정원에서 철학을 만나다》 (이론과 실천, 2016)

콜레트의 어머니 시도니(Sidonie)는 정원을 가꾸는 것을 좋아했다. 그녀의 애칭은 ‘시도(Sido)’였고, 콜레트는 1929년에 유년 시절 어머니에 대한 기억을 반영한 자전적인 소설 《시도》를 발표했다. 이 소설에 꽃을 애지중지하게 관리하는 시도의 모습이 나온다. 콜레트의 표현에 따르면 시도는 꽃에 대한 욕심이 무척 강했다. 어린 콜레트가 정원에 있는 화분의 흙을 손으로 파냈을 때, 시도는 ‘아무짝에도 쓸모없는 여덟 살짜리 살인자’라고 말하면서 혼을 냈다고 한다.[주2] 꽃에 대한 콜레트의 애착은 어머니에게 물려받은 것이다. 콜레트에게 정원은 펄펄 뛰어오르는 감정을 잠재울 수 있는 안락한 공간이자 예민한 그녀에게 활기를 불어넣어 주는 놀이터이다.

* 리디 살베르 《일곱 명의 여자》 (뮤진트리, 2015)

* [절판] 조은섭 《포도주, 해시시 그리고 섹스》 (밝은세상, 2003)

영화를 보기 전에 콜레트가 어떻게 살았는지 알아보고 가자. 주변 사람들의 시선에 아랑곳하지 않은, 그녀의 파격적인 행보들(남편의 의붓아들과의 연애, 동성애, 반나체로 춤을 추거나 공연하는 콜레트의 모습)이 과연 영화에 어떻게 묘사될지 궁금하다. 아무래도 우리나라 관객들의 정서상 쾌락을 추구하는 콜레트의 자유연애는 받아들이기 쉽지 않을 소재이다. 콜레트의 파란만장한 삶을 확인할 수 있는 책으로 프랑스 작가 리디 살베르(Lydie Salvayre)의 《일곱 명의 여자》와 조은섭의 《포도주, 해시시 그리고 섹스》 등이 있다. 조은섭의 책은 절판된 상태라 유일하게 남아있는 콜레트에 관한 책은 《일곱 명의 여자》 뿐이다. 콜레트를 조금이나마 언급한 책이 더 있는지 알아보고, 발견하는 대로 새로운 글을 쓸 예정이다.

[주1] 사진 설명: 카바레에서 ‘사랑에 빠진 고양이’를 연기하는 콜레트(1912년). 로베르 드 라로슈, 질 르 파프 공저의 《고양이》 85쪽에 왼쪽 사진이 실려 있다.

* [절판] 로베르 드 라로슈, 질 르 파프 《고양이》 (창해, 2000) 

[주2] 데이먼 영, 서정아 옮김, 《정원에서 철학을 만나다》, 131~132쪽, 이론과 실천, 2016.  

무비 앤 알코올(M&A) 나이트

대구 페미니즘 북클럽 ‘레드스타킹’은 한 달에 한 번씩 여성주의 영화를 봅니다. 한 달 동안 책을 다 읽고 나면 그 책과 관련된 주제의 여성주의 영화를 보는 거죠. 어제가 바로 영화를 보는 날이었습니다. 이날을 ‘무비 나이트(Movie Night)’라고 부릅니다.

어제 본 영화는 넷플릭스(Netflix)에 공개된 두 편의 다큐멘터리 형식의 단편 영화입니다. <피리어드: 더 패드 프로젝트(Period: End of Sentence)>와 <From Iron Girls To Leftover Women>입니다.

어제 같은 월요일은 ‘월요병’이 생기는 날이죠. 그렇지만 어제 출근을 하지 않아서 월요병에 시달리는 일은 없었어요. 어제 오전에 네 시간짜리 민방위 교육을 받았어요. 오후에는 할 일이 없었습니다. 일요일 같은 월요일을 보내는 기분이었습니다. 집에서만 시간을 보내기가 아까워서 일찍 ‘스몰토크’로 향했습니다. ‘스몰토크’는 레드스타킹 독서 모임, 영화 모임을 진행하는 장소이며 각종 스터디 모임 등을 하기에 아주 좋은 카페입니다. 어제는 카페 사장님이 출근하지 않는 날이라서 제가 카페 문을 직접 열었어요. 사장님에게 미리 허락을 받았습니다. 제가 사장님 대신에 카페 장사를 하는 건 아니고요, 저녁에 있을 행사를 준비할 겸 카페에서 책 읽으려고 일찍 문 열었어요.

카페에 가기 전에 대구시청 주변의 헌책방과 알라딘 서점을 먼저 들렀어요. 지난주에 알라딘에 주문한 책들이 서점에 따로 보관되어 있어서, 그거 받으려고 갔어요. 한 시간 정도 헌책방과 알라딘 서점을 둘러보고 난 뒤에 카페에 도착하니까 오후 4시경이었어요. 카페에 도착하자마자 저녁 행사를 위해 탁자와 의자들을 배치했어요. 어렵고 힘든 일이 아니라서 저 혼자서 할 수 있었습니다.

* 이지언 《도나 해러웨이》 (커뮤니케이션북스, 2017)

* [품절] 피터 커스 《ISADORA, A Sensational Life》 (홍익출판사, 2003)

* 라나 톰슨 《자궁의 역사》 (아침이슬, 2001)

* [절판, No Image] 《일본대표단편선 3》 (고려원, 1996)

행사 준비를 끝낸 뒤에 저 혼자만의 시간을 누렸습니다. 혼자서 카페에 책을 읽어보는 게 소원이었는데요, 드디어 어제 그날이 이루어졌습니다. 조용한 분위기의 장소에서 책을 읽으니까 몰입이 잘 되었습니다. 알라딘 온라인으로 주문한 책은 영국의 무용수 이사도라 던컨(Isadora Duncan) 평전인 《ISADORA, A Sensational Life》와 이제는 과거 속 이름만 남게 된 대형 출판사 고려원에서 나온 《일본대표단편선 3》, 그리고 페미니스트 과학철학자인 도나 해러웨이(Donna Jeanne Haraway)의 사상을 요약 정리한 《도나 해러웨이》입니다. 어제 마침 알라딘 서점에 《자궁의 역사》라는 책 한 권을 발견해서 사들였습니다.

오후 5시 조금 지나서 레드스타킹 핵심 멤버인 hippie-yolo(히피 욜로)님이 오셨어요. 레드스타킹 모임에 참여하고 싶은 분은 이 히피 욜로 님의 인스타그램에 DM으로 신청하면 됩니다(깨알 홍보). 저녁 행사 때 먹을 간식들을 함께 사러 갔어요. 그리고 의자를 다시 배치했어요. 처음에 저는 탁자를 치우고 의자만 세워서 놓았어요(Before 사진 참조). 히피 욜로 님은 영화 보는 사람들이 편하게 마주 보면서 이야기를 나눌 수 있도록 의자 배열 한 가운데에 커다란 탁자 하나를 놓자고 제안했습니다. 히피 욜로 님이 제안한 방식대로 탁자와 의자를 배치했습니다(After 사진 참조). 제가 시도했던 의자 배열 보다 좋았습니다. 저는 또 한 번 히피 욜로 님에게 한 수 배웠습니다.

오후 7시부터 외부 손님들이 오기 시작했습니다. 레드스타킹이 주최한 공식 모임이나 행사 관련 포스터를 제작하는 멤버가 ‘어른들을 위한 음료’를 무려 5캔이나 사왔어요. 영화가 시작되기 전부터 맥주를 마셨어요. 다음 번 영화 행사는 ‘무비 나이트’가 아니라 ‘무비 앤 알코올(M&A) 나이트’가 될 것 같군요.

첫 번째로 본 영화는 <피리어드: 더 패드 프로젝트>였습니다. 이 영화는 올해 열린 제91회 미국 아카데미상의 ‘단편 다큐멘터리 영화상’을 수상한 작품입니다. 이 영화에 나오는 인도 여성들은 가난한 농촌에서 생활합니다. 그녀들은 위생적인 생리대를 사보거나 사용해본 적이 없습니다. 인도에는 여성의 생리를 금기로 여기는 문화가 남아 있습니다. 인도 여성들은 ‘생리’라는 단어조차 입으로 꺼내지 못합니다. 영화 초반부에 인터뷰어(영화감독으로 추정됩니다)는 여학생에게 ‘생리’에 대해서 질문을 하는 장면이 나옵니다. 이때 여학생은 아주 난감한 표정을 지은 채 대답을 하지 못합니다. 지금도 그 여학생의 표정을 잊을 수 없습니다. 난감한 표정이라기보다는 두려움을 느끼는 표정이었습니다. 여학생의 두 눈에 ‘생리’에 대해서 말을 했다간 신에게 벌을 받을 수 있다는 듯한 두려움이 보였습니다.

* 엘리즈 티예보 《이것은 나의 피》 (클, 2018)

* 김보람 《생리 공감》 (행성B, 2018)

인도의 상당수 힌두교 사원은 생리 중인 여성의 출입을 막고 있습니다. 생리하는 여성이 ‘깨끗하지 못하다’라고 생각하기 때문입니다. 실제로 인도 성인 여성들조차도 생리를 불결하면서도 부끄러운 신체 현상으로 생각합니다. 또 생리를 직접적으로 언급하거나 생리 중에 사원에 출입하면 신을 노하게 하여 재앙을 받을 거라고 믿습니다.

더 놀라운 건 영화 장면으로 나온 인도 남성들의 반응입니다. 그들은 ‘생리대(패드)’가 무슨 용도로 쓰는 건지 모릅니다. 어떤 인도 남성은 생리대가 ‘하기스 기저귀’가 아니냐고 말합니다. 생리대의 필요성을 느낀 인도 여성들은 친환경적이면서도 친서민적인 생리대를 직접 만들어 팔기로 결심합니다. 이것이 바로 ‘패드 프로젝트’입니다. 생리대의 재료는 인도에서 자라는 부드러운 목화 솜털입니다. ‘패드 프로젝트’에 참가한 여성들은 직접 기계를 다루면서 생리대를 제작합니다. 완성된 생리대는 ‘플라이(fly)’라는 이름으로 판매됩니다. ‘패드 프로젝트’ 참가자들은 여성들이 사는 집에 직접 방문해서 홍보하거나 한 자리에 모인 여성들 앞에 생리대를 사용하는 방법을 알려주면서 홍보합니다. ‘패드 프로젝트’ 참가자들은 처음으로 ‘경제 활동’을 경험합니다. ‘패드 프로젝트’가 참가한 여성들은 그동안 집에서 ‘무급 가나 노동’만 하면서 지냈거든요. 생리대를 판매한 여성들은 각자의 목표를 가지고 있습니다. 어떤 여성은 경찰이 되는 게 꿈(경찰이 되면 여성을 괴롭히는 남성을 붙잡아서 채찍으로 때려주고 싶다고 말합니다)입니다. 경찰은 인도 여성의 경제적 · 사회적 지위를 향상시켜주는 직업입니다.

레드스타킹 여성 멤버는 생리대 이름이 너무 좋다고 말했습니다. ‘플라이’가 ‘날다’라는 뜻 이외에도 ‘자유’라는 뜻도 가지고 있습니다. ‘플라이’를 사용하는 여성들과 ‘플라이’를 판매하는 여성들 모두 자유와 해방감을 만끽합니다. <피리어드: 더 패드 트로젝트>는 생리대 하나가 인도 마을 사람들의 인식을 변화하게 만드는 과정을 보여줍니다.

* 박이은실 《월경의 정치학》 (동녘, 2015)

저는 영화를 보면서 인도 사람들의 인식 변화에 긍정적으로 느껴졌지만, 인도 여성들이 ‘날개’를 달아 ‘자유’를 누리기까지 상당히 많은 시간이 걸릴 것 같다는 생각이 들었습니다. 여성을 억압하는 종교의 권위와 남성 중심 가부장제의 힘이 합친 거대한 카르텔을 깨기가 쉽지 않기 때문입니다. 《월경의 정치학》이 인용한 어느 문화인류학자의 주장에 따르면 여성의 생리를 금기로 여기는 종교 문화는 여성을 억압하는 요인이 아니라, 여성을 ‘해방’해준다고 합니다. 생리 중인 여성들은 사원에 출입하지 못할 뿐만 아니라 사소한 집안일조차 하지 못합니다. 그렇게 되면 여성들은 집안일의 중압감에 벗어나 휴식을 취할 수 있고, 집에 있는 다른 여성들과 함께 시간을 보내면서 친교 활동을 할 수 있습니다. 그럴 듯한 견해이지만, 생리 중인 여성들이 제대로 쉴 수 있는 기간은 그리 많지 않습니다. 그렇기 때문에 여성들이 편하게 쉴 수 있다고 해도 ‘일시적인’ 해방에 불과합니다.

* 슐람미스 샤하르 《제4신분, 중세 여성의 역사》 (나남출판, 2010)

* [레드스타킹 선정 도서] 실비아 페데리치 《캘리번과 마녀》 (갈무리, 2011)

종교가 점진적으로 여성을 억압하는 구습을 타파하고, 여성의 권익 신장에 노력하는 건 좋은 일입니다. 그렇지만 이에 대한 백래시(backlash)가 만만치 않을 것입니다. 역사적으로 기득권을 가진 종교의 주류 세력은 변화를 지향하려는 다른 종교 세력을 환영하지 않았습니다. 종교의 주류 세력은 비주류 세력의 힘이 커지는 것을 막기 위해 그들에게 ‘이단’이라는 딱지를 붙이면서 공격했습니다. 가장 대표적인 사례가 종교 대립이 심했던 유럽 중세 시대에 이단 종파로 몰린 ‘카타리 파(Cathari)’입니다. 카타리 파는 여성에게도 사제 서품을 했으며, 여성들의 공동체를 만들어 함께 생활했으며 여성 사제들을 양성했습니다. 카타리 파가 공식적으로 이단 종파로 규정되기 전까지 카타리 파에 가입한 신자의 60% 이상은 여성이었습니다. 슐람미스 사하르(Shulamith Shahar)의 《제4신분, 중세 여성의 역사》와 실비아 페데리치(Silvia Federici)의 《캘리번과 마녀》는 사회적 개혁을 요구하는 여성 신자들에게 ‘이단’이라는 누명을 씌워 ‘마녀’로 만든 기독교의 탄압 사례를 잘 설명한 책입니다.

두 번째로 본 <From Iron Girls To Leftover Women>은 중국 여성 문제를 다룬 영화입니다. 1966년에 문화대혁명이 일어나면서 ‘여성이 하늘의 절반을 받치고 있다’는 구호가 등장하기 시작했습니다. 문화대혁명을 주도한 마오쩌둥(毛澤東)은 남성의 가부장적 권력을 혁명으로 척결해야 할 권력 중 하나로 봤습니다. 마오쩌둥은 국가 경제력을 향상하기 위해 여성 역시 국가를 위해 일하는 ‘인민’이 되어야 한다고 주장했습니다. 그리하여 중국 여성의 사회적 참여 기회를 늘리기 위해 각종 법적 제도를 마련했고, ‘여성은 곧 국력’이라는 사실을 부각한 ‘강한 여성’ 이미지를 선전했습니다. 그러나 중국의 사회주의가 외친 ‘여성 해방’은 헛된 구호로 그치고 말았습니다. 문화대혁명 이후의 중국 여성들은 여전히 가사 노동을 책임지고 있었고, 국가는 인구수를 조절한다는 이유로 중국 여성들의 출산 능력을 통제했습니다. 1980년대 중국 정부의 ‘한 자녀가정 캠페인’이 대대적으로 실행한 이후로 중국 인구수가 감소하기 시작했고, 남성이 여성보다 많은 성비 불균형 문제가 나타났습니다. 현재 중국에서는 배우자를 찾지 못한 결혼 적령기의 남성들을 위한 ‘결혼 시장(相亲角, 샹친쟈오)’이 성행하고 있다고 합니다. 결혼하지 못한 남성을 자식으로 둔 노부모들은 아들의 프로필이 적힌 종이를 들고 공원에 갑니다. 자식의 결혼 상대가 오기를 기다립니다. <From Iron Girls To Leftover Women>의 초반부는 결혼 시장의 풍경을 보여줍니다.

* [레드스타킹 선정 도서] 마리아 미즈 《가부장제와 자본주의》 (갈무리, 2014)

《가부장제와 자본주의》의 6장 ‘민족해방과 여성해방’ 편은 사회주의 국가들(중국, 구 소련, 베트남)이 내세웠던 여성 정책과 그곳 여성들이 현실적으로 부닥친 여러 가지 문제들을 보여주면서 한때 ‘여성 해방’을 위한 대안으로 주목받은 사회주의를 비판적으로 분석한 글입니다. 이 글은 <From Iron Girls To Leftover Women>을 보기 전에 읽으셔도 좋습니다. 여성을 위한 중국 사회주의적 정책이 나온 배경을 알 수 있습니다.

다음 주부터 《경계 없는 페미니즘》을 읽습니다. 많은 관심 부탁드립니다.

사람을 위아래로 나누는 병

깔보는 사람의 심리
사카이 준코 지음, 장현주 옮김 / 경향BP / 2018년 10월

한때 우리나라와 일본에서 ‘중2병’이라는 은어가 유행한 적이 있었다. 일본의 개그맨이 만든 중2병은 말 그대로 중학교 2학년 청소년들의 정서를 의미하며, 그러한 정신세계를 ‘초딩’이라는 말처럼 비하하려는 의도를 담고 있다. 원래 중2병은 ‘나는 다른 사람과 달라’, ‘난 남들보다 훨씬 우월하다’라고 생각하는 사춘기 청소년의 특성을 재미있게 표현한 은어였다. 그러나 우리나라에 전해진 중2병은 허세를 부리면서 주위 사람들을 깔보는 사람을 가리키는 의미로 쓰이게 됐다.

사람들은 누구나 우월감을 가지고 있다. 우리는 세상에서 사람들과 어울려 살고, 그래서 자신이 의도하든 의도하지 않던 타인과 자신을 비교하게 된다. 그런 과정을 통해 어떤 부분에서든 크고 작게 우월감을 느낀다. 우리가 비교하는 대상은 매우 다양하다. 친구일 수 있고, 가족일 수도 있다. 상사나 부하직원일 수 있고, 선배나 후배일 수도 있다. 우리 사회에서는 비교라는 표현을 사용할 때 우열의 개념이 자주 포함된다. 여러 대상을 비교한 후에는 아무리 비슷한 수준이어도 무조건 구분해서 서열을 매긴다. 물론 서열화가 필요한 때도 있지만, 철저하게 서열을 정하는 분위기에 익숙해진 사회 조직은 개인의 개성에는 일절 관심이 없었다. 위계질서가 만들어낸 권위 의식은 과도한 우월감을 불러일으킨다. 자신보다 아래인 사람을 업신여기고 무시하고 깔본다. 또 그들을 지배하기 위해서라면 불합리한 명령도 서슴지 않는다.

《깔보는 사람의 심리》는 우리 일상에 만연한 ‘상대방을 깔보는 심리’를 규명하기 위한 시도로 쓰인 책이다. 일본의 칼럼니스트 사카이 준코(酒井順子)는 자신이 보고 느낀 경험들을 돌이켜보며 ‘깔보는 사람의 심리’를 입체적으로 분석한다. 앞서 언급했던 대로 인간이라면 누구나 자신과 타인을 수없이 비교하며 살아간다. 비교하는 과정에서 사소한 우월감을 느끼기 시작하면 타인을 깔보게 된다. 따라서 경제적인 부와 자신의 사회적 지위를 이용하여 ‘갑질’을 하는 사람만이 타인을 깔보는 심리가 있는 건 아니다. ‘을’의 위치에 있는 사람, 흔히들 ‘약자’로 여기는 사람들도 타인을 깔보는 심리를 가지고 있다. 그들 역시 타인과 비교하면서, 자신의 사회적 위치가 위에 있는지 아래에 있는지 의식한다.

저자는 타인을 깔보는 심리를 ‘사람을 위아래로 나누는 병’이라고 표현한다. 타인을 깔보는 사람들은 ‘윗사람’과 ‘아랫사람’을 나누는 극심한 서열 경쟁 속에서 살아남기 위해 자신보다 열등하다고 생각하는 대상을 깔보고 (정신적, 육체적으로) 공격함으로써 우월감과 안정감을 느낀다. 그렇다면 이 병을 고칠 수 있을까? 저자는 이 병을 치료할 수 없다면, 병의 심각성을 스스로 인식하되 겉으로 드러내지 말아야 한다고 주장한다. 저자의 말에 따르면 마음속에 일어난 우월감을 직설화법으로 말하지 않는 것은 타인에 대한 최소한의 예의이다. 그러니까 타인을 비교하면서 무시하는 생각이 들더라도 말로 하지 않으면 아무런 문제가 없다는 것이다.

타인과 비교하려는 심리적 습관을 완전히 떨쳐내는 건 무척 어려운 일이다. 자본주의가 만들어낸 위계 사회는 은밀하면서도 더욱 강력해진 우월감을 생산해낸다. 이러한 사회 구조 속에 우리는 자신의 위치를 확인하고, 타인과 구별하기 위해 끊임없이 비교할 것이다. 그러나 타인에 대한 우월감을 겉으로 드러내지 않는다고 해서 이 사회가 평화로워질까? 저자는 머리말에서 타인을 깔보는 생각을 해도 말로 하지 않으면 이 세상의 평화가 유지될 수 있다고 말한다. 어이가 없을 정도로 너무나도 단순한 발상이다. 타인을 비교하면서 깔보려는 심리적인 병을 고치기 힘든 건 안다. 하지만 개인이 스스로 알아서 심리적인 병을 고치라는 식의 대안은 현실성이 떨어진다. 대놓고 타인을 깔보는 ‘철면피’보다 더 무서운 것이 속으로 타인을 깔보면서 겉으로 드러내지 않은 ‘익명의 가면 쓴 사람’이다. 익명성이 보장된 사이버 공간은 비뚤어진 우월감을 화산처럼 분출하는 장이다. 익명의 사람들은 한 번도 만나본 적이 없는 연예인이나 유명인 또는 사회적 약자들을 비난함으로써 자신의 우월감을 확인하고, 일시적으로 짜릿한 만족감을 느낀다. 우월감을 느끼고 싶다는 것은 내재한 열등감이 있다는 뜻이다. 그것에서 비롯된 부정적인 감정은 남을 비난하고 공격하고 싶은 본능으로 발산하기 쉽다. 우월감과 타인을 깔보는 심리를 그러려니 하고 개인이 감내하는 건 일시적인 처방이다. 서로 비교하고, 깔보고, 물어뜯으면서 안정감을 느끼도록 해주는 사회를 바꿔내는 데 한계가 있다.

※ Trivia

* 그러나 인터넷 시대가 되자 ‘약자의 집단 따돌림’나 ‘선제공격’의 피해자였던 층이 괴롭히는 쪽이 된 것입니다. (17쪽)

→ “‘약자의 집단 따돌림’이나”로 고쳐야 한다.

* 49, 50쪽

발렌타인데이 → 밸런타인데이

헤어지세, 독약 같은 친구야!

몇 명쯤 안보고 살아도 괜찮습니다 - 티 내지 않고 현명하게 멀어지는 법
젠 예거 지음, 이영래 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 1월

아~아~아~ 사는 날까지

같이 가세 보약 같은 친구야

같이 가세 보약 같은 친구야~♬

5년 전까지만 해도 페이스북을 많이 이용했다. 그러다가 어느 날 SNS 중독에 빠져서 책을 가까이하지 않는 나 자신을 확인한 이후부터 로그인하지 않게 되었다. SNS 활동이 의미 없다는 생각도 들었다. 지금도 여전히 페이스북 계정은 가지고 있지만, 휴면 계정으로 방치된 상태이다. 로그인을 자주 안 하게 되니까 비밀번호가 생각나지 않는다. 내 페이스북 계정에 있는 ‘친구’ 중에 서너 명을 제외하면 요즘에는 연락을 주고받지 않는다. 한 번도 만나본 적이 없거나 연락을 주고받지 않은 페이스북 친구가 많다. 쓸데없이 인맥만 늘렸다.

온라인이든 오프라인이든 ‘친구’라는 이름으로 인맥을 늘리는 일에 집착하는 것 또한 중독이다. ‘친구 중독’이 있는 사람은 특별한 이유 없이 친구 수를 늘린다. 많으면 많을수록 좋다는 심정으로 ‘친구를 만드는 것’이다. 친구 중독자에게는 친구 관계에 균열이 생기면 안 된다는 두려움이 있다. 친구 중독자는 친구들 앞에서 말 한마디 해놓고 실수한 게 있나 눈치를 본다. 친구들에게 늘 좋은 평가를 받으려 애쓰다 보니 자신의 감정을 관찰하고 솔직하게 표현하는 일이 서툴러진다. 친구 중독으로 가장 많이 혹사를 당하는 것은 친구 중독자 본인이다. 이들에게 친구는 ‘보약 같은 친구’가 아니라 ‘독약 같은 친구’이다.

인간관계 전문가 젠 예거(Jan Yager)는 친구와 우정을 지나치게 강조하는 미덕을 ‘신화’로 본다. 친구 중독자는 ‘한 번 친구는 영원한 친구’라는 신화를 믿는다. 그리고 친구관계가 깨지는 것을 두려워한다. 이렇다 보니 ‘친구’라고 보기 힘든 사람들(친밀감이라고 눈곱만큼 느껴지지 않는 사람, 자신에게 늘 못된 짓을 하는 성질 고약한 사람들)과의 관계를 쉽게 끊지 못한다. 진 예거의 책 《몇 명쯤 안보고 살아도 괜찮습니다》는 친구 중독 때문에 혼자 끙끙 앓는 사람들을 위한 책이다. 이 책을 인간관계를 현명하게 만드는 여러 가지 방법들을 알려준다. 일단 기본적으로 친하게 지낼 필요 없는 친구, 관계를 망가뜨리는 친구가 있는지 알아야 한다. 그들은 친구관계를 부정적으로 만드는 원인이다.

저자는 우리가 멀리해야 할 친구를 21가지 유형으로 분류한다.

1. 약속을 지키지 않는 사람

2. 다 가지려는 사람

3. 배신자

4. 위험한 사람: 불법적이거나 위태로운 행동으로 나를 위험에 빠지게 한다.

5. 자아도취가 심한 사람: 내게 귀를 기울일 시간이 없다.

6. 속임수를 쓰는 사람

7. 폭로자: 내 신뢰를 배반한다.

8. 경쟁자: 나를 상대로 지나친 경쟁심을 느끼고 당신이 가진 것(인간관계, 일, 소유물)을 원한다.

9. 군림하는 사람

10. 라이벌: 내가 가진 것이라면 무엇이든 탐내고 당신에게서 앗아가려고 한다.

11. 흠 잡는 사람: 지나치게 비판적이다.

12. 축 처진 사람: 언제나 부정적이고, 비판적이고, 우울하며 나까지도 그렇게 느끼게 만든다.

13. 거부하는 사람: 나를 싫어하는 사실을 내게 알린다.

14. 학대자

15. 외톨이

16. 착취자: 지나치게 의존적이다.

17. 치료자: 모든 일을 분석하고 충고한다.

18. 침입자: 내 삶에 지나치게 간섭한다.

19. 모방자: 당신을 모방한다.

20. 통제자: 나를 포함한 인간관계를 지배한다.

21. 보호자: 친구와 동등한 입장이라기보다는 친구의 보호자, 부모, 보모가 된다. 

21가지 유형은 친구관계를 탐색하는 데 도움 되는 기준이 될 뿐만 아니라 상대방에게 ‘좋은 친구’로 남고 싶은 우리 자신을 되돌아보는 ‘거울’로도 사용할 수 있다. 좋은 친구를 만나려고 하는 것보다 내가 좋은 친구가 되도록 노력하는 것이 더 현명한 방법이다. 내가 정말 좋은 친구로 살아가고 있는지 아닌지 점검해봐야 한다.

친구를 대하는 내 성격은 ‘치료자’ 유형에 가깝다. ‘좋은 친구’는 상대방이 표출하는 감정을 묵묵히 지켜보면서 이해하는 사람이다. 그런데 ‘치료자’는 상대방을 힘들게 하는 원인이 무엇인지 분석하면서, 상대방이 직면한 문제점을 해결하는 방안을 제시한다. ‘치료자’ 입장에서는 상대방을 위한 일이라고 생각하지만, 오히려 상대방에게 정신적인 부담감을 짊어준다. 상대방의 마음을 제대로 헤아리지 못하는 치료자는 언젠가는 ‘침입자’로 변할 수 있다. ‘치료자’와 ‘침입자’ 유형의 사람을 요즘 말로 하면 ‘오지라퍼’ 또는 ‘꼰대’다.

그렇다면 ‘독약 같은 친구’를 피하거나 헤어지는 방법은 무엇일까? 어려운 일은 아니다. 상대방과 더 이상 친구관계를 이어나가고 싶지 않으면 깔끔하게 포기하면 된다. 상대방 얼굴 앞에서 다시는 만나지 말자고 ‘절교 선언’을 하라는 건 아니다. 아무리 상대방이 미워도 묵혀 두었던 감정을 화산 폭발하듯이 분출하거나 악담을 퍼붓는 방식은 본인의 정신적 에너지를 소모하는 일이다. 친구와의 갈등 없이 헤어지는 방법 중 하나는 ‘침묵’이다. 어차피 싫어하는 친구와 연락을 주고받지 않거나 만나지 않으면 자연스럽게 그 관계는 사라진다. 온라인 공간의 친구관계도 마찬가지다. SMS 계정의 ‘친구 목록’을 정리하거나 익명의 상대방에게 아는 척하지 않으면 친밀감이 느껴지지 않는다. 침묵으로 일관하면 상대방으로서는 기분이 언짢을 수 있다. 그러나 ‘모르는 게 약’이라는 말이 있다. 상대방이 왜 나를 싫어하는지 생각해볼 수는 있어도 굳이 그 원인에 대해 자세하게 알아야 할 필요는 없다. 알아봤자 상대방에 대한 악감정만 깊어질 뿐이다.

‘보약 같은 친구’는 금전적으로 도움을 주는 친구만을 뜻하지 않는다. 내 말에 귀 기울여주고 진심으로 공감해주는 친구야말로 나와 잘 맞는 ‘보약 같은 친구’다. 이런 친구들을 만나면 기분이 저절로 좋아진다. 우리는 친구관계가 주는 정신적 만족감과 행복을 찾기 위해서 잘못 비틀어진 관계를 다시 풀기보다는 과감하게 끊어버릴 수 있어야 한다. 그래야 ‘친구 중독’을 해독할 수 있다. 나를 스쳐 지나가는 모든 관계를 내 곁에 꽁꽁 묶어두어야 한다는 강박, 누군가에게 잘 보여야만 한다는 완벽주의에서 벗어난다면, 나 자신에게도 집중할 수 있는 인간관계를 만들 수 있다.

아픈 사람들에게 ‘가짜 자존감‘을 권하는 사회

“난 행복해지거나 사랑받을 자격이 없는 사람이야.” 낮은 자존감 때문에 괴로운 사람들이 흔히 하는 생각이다. 상대방의 말 한마디에 쉽게 상처받거나 다른 사람의 시선이 신경 쓰여 눈치 보일 때, 스스로 초라하게 느껴진다. 자존감이 바닥까지 내려가면 숨이 막힌다.

* 너새니얼 브랜든 《자존감의 첫 번째 계단》 (교양인, 2018)

* 너새니얼 브랜든 《자존감의 여섯 기둥》 (교양인, 2015)

2014년에 세상을 떠날 때까지 40여 년 동안 자존감(self-esteem)을 연구한 캐나다 출신의 심리학자 너새니얼 브랜든(Nathaniel Branden)은 자존감의 정의를 ‘자신에게 행복해질 권리가 있다는 믿음’이라고 말했다. 자존감이 높은 사람은 상대방에게 휘둘리지 않는다. 상대방보다 못하다고 주눅 들지도 않으며 상대방보다 많이 잘났다고 자만하지도 않는다. 어제보다 성장한 오늘의 자신을 자랑스러워하고, 오늘보다 나아질 내일이 오길 기대한다. 브랜든은 건강한 자존감이 유지하도록 받쳐주는 두 가지 요소로 ‘자기 효능감(self-efficacy)’과 ‘자기 존중(self-respect)’을 꼽는다. 자기 효능감이 능력에 대한 믿음이라면, 자기 존중은 자신의 가치에 대한 확신이다.

브랜든은 자존감을 결정짓는 여섯 가지 실천 방식을 ‘여섯 기둥(또는 계단)’으로 비유한다. 그중 첫 번째 실천 방식은 ‘의식하기(consciousness)’다. 의식하며 산다는 것은 자신이 어떤 능력을 갖췄든 간에 할 수 있는 한 최선을 다해 목표를 이루기 위한 삶을 말한다. 이런 사람들은 내면을 관찰하고 들여다본다. 자신의 가치관과 목표에 부합하지 않는 행동을 하면 스스로 개선한다.

* 김태형 《가짜 자존감 권하는 사회》 (갈매나무, 2018)

반면 경계해야 할 자존감이 있다. 그게 바로 ‘가짜 자존감(pseudo self-esteem)’이다. ‘가짜 자존감’은 겉으로는 자기 효능감과 자기 존중을 꾸며내지만 정작 그 실체는 없다. 그렇다면 자기를 속이는 ‘가짜 자존감’은 개인의 행동에서 비롯된 일탈인가? 오로지 개인의 내면을 의식하는 데 초점에 맞춘 ‘자존감 높이는 연습’을 한다고 해서 낮아진 자존감이 회복될 수 있을까? 《가짜 자존감 권하는 사회》는 자존감 문제로 고통받는 이유를 개인이 아닌 사회에서 찾는다. ‘가짜 자존감 권하는 사회’는 낮아진 자존감 문제를 개인의 책임으로 돌리고 있으며 이 문제를 반드시 고쳐야 할 ‘병’인 것처럼 떠들어댄다. 아무래도 자존감을 높여야 한다고 강조하는 세상의 조언을 따르지 않으면 안 될 것 같은 강박마저 느낀다. 날마다 거울 앞에 우두커니 서서 혼잣말로 ‘나는 행복해, 나는 정말 좋은 사람이야’라고 중얼거린들 이상과 현실의 괴리는 사라지지 않는다. 실제로는 자신의 사회적 가치가 높지 않은데도 그것을 높게 평가하는 것은 모래 위에 집을 짓는 것이나 마찬가지다. 돈, 권력, 건강 등의 가치가 ‘행복한 삶을 위한 객관적인 기준’으로 강조하는 지금 이 사회에서 개인 스스로 자존감을 지켜내기란 쉽지 않다. 따라서 사람의 가치를 평가하는 기본적인 사회적 가치관이 변하지 않는 한 자존감을 높이려는 개인적인 노력은 헛된 수고에 불과하다. 개인의 노력만으로는 건강한 자존감을 가질 수 없다.

* 김진영 《아침의 피아노》 (한겨레출판, 2018)

자존감 문제를 ‘환자’나 ‘장애인’에게 적용하면 ‘자존감 연습’은 그들을 위한 대안이 될 수 없다는 것을 알 수 있다. 아픈 환자의 몸은 장기 근무를 피하는 ‘게으른 몸’으로 낙인찍히고, 늘 노동시장에서 배제된다. 암 투병 생활을 하면서 자신의 몸과 정신을 관통하는 크고 작은 외부의 시선들을 단상 형식으로 기록한 故 김진영 철학아카데미 대표는 ‘암 환자’로서 살아가는 자신의 무기력한 정체성을 의식하는 듯한 글을 남겼다.

이런 무기력 상태는 어리석다.

무엇이든 노동이 필요하다.

(《아침의 피아노》, 19쪽)

자꾸 사람들을 피하게 된다. 위안을 주려는 마음을 알면서도 외면하게 된다. 병을 앓는 일이 죄를 짓는 일처럼, 사람들 앞에 서면 어느 사이 마음이 을의 자세를 취하게 된다. 환자의 당당함을 지켜야 하건만…‥

(같은 책, 30쪽)

아프고 장애가 있는 몸은 ‘정상/비정상을 구분하는 사회 체계’ 안에서 ‘타자’로 살아간다. 국가와 사회는 온전한 몸을 가진 건강한 비장애인을 ‘(노동력과 재생산 능력을 모두 갖춘) 국민’에 부합하는 ‘정상’의 표준으로 만든다. 이로 인해 환자와 장애인은 ‘이등 국민’, ‘비정상적인 타자’, ‘문제 있는 타자’가 된다. ‘정상’의 표준에 맞지 않는 그들은 경제적 자립 생활이 불가능하고, 재생산 능력이 없는 무기력한 존재로 차별받는다.

* 비사이드 콜렉티브 《퀴어 페미니스트, 교차성을 사유하다》 (여성문화이론연구, 2018) / 전혜은 『‘아픈 사람’ 정체성』 수록

* 장애여성공감 《어쩌면 이상한 몸》 (오월의봄, 2018)

거대한 의료 시스템은 질병이나 장애 유무 여부에 상관없이 개인에게 ‘건강’이라는 이름으로 ‘몸의 정상화’를 요구한다. 비장애인은 의료기술에 의존하면서 자신의 몸이 ‘정상’임을 인정받고 싶어 한다. 의료 시스템을 주도하는 의사와 의학 전문가들은 환자와 장애인에게 조금 더 나아질 수 있을 거라는 기약 없는 희망, 조금 더 노력하면 ‘정상인(건강한 비장애인)’이 될 수 있다는 기대감을 심어준다. 그들의 위안은 장애를 ‘고유한 삶의 방식’으로 인정하지 않고, ‘정상인’의 범주로 편입시키려는 위장 수사에 가깝다. ‘갑’의 위치에 있는 의료 전문가는 장애 문제를 소외하고, 환자와 장애인은 ‘을’의 위치가 되어 ‘결핍된 존재’, ‘거부되어야 할 존재’로 남는다. ‘장애를 극복하는 장애인 서사’는 인간의 한계를 뛰어넘은 장애인을 긍정적으로 바라보는 것 같지만, 이 역시 장애를 개인의 문제로 규정하는 인식을 불러일으킨다. ‘장애 극복’은 ‘을’인 장애인의 몸이 ‘갑’의 비장애인의 몸과 비슷하게 만드는 과정이다. ‘인간의 한계를 극복한 장애인’ 서사의 이면에는 장애인의 몸을 ‘비정상적인 을’로 바라보는 ‘갑’의 시선이 전제되어 있다.

퀴어 이론과 페미니즘 장애학을 연구한 전혜은은 ‘환자’와 ‘장애인’이라는 호칭이 아프거나 몸이 불구인 사람들의 정체성을 온전히 설명하지 못한다고 지적한다. 그녀는 자신의 글 『‘아픈 사람’ 정체성』에서 퀴어 이론과 장애학 이론을 접목시켜 ‘아픈 사람’이라는 정체성을 탐색하는 시도를 선보인다. 그녀가 제안한 ‘아픈 사람’ 정체성은 장애인과 환자들이 받는 차별 및 부정적 낙인 이미지를 덜어내고, ‘정상’이라는 표준에 가려져야했던 그들의 질병 · 장애 경험을 한층 더 부각시켜준다. 따라서 ‘아픈 사람’ 정체성은 자신의 방식으로 자신의 삶을 만들어가는 것이다.

* 악셀 호네트 《인정 투쟁》 (사월의책, 2011)

* 이현재 《악셀 호네트》 (커뮤니케이션북스, 2019)

* 철학아카데미 《처음 읽는 독일 현대철학》 (동녘, 2013) / 문성훈 『악셀 호네트의 인정 이론과 병리적 사회비판』 수록

‘아픈 사람’ 정체성을 가진 사람들도 행복하게 살아갈 수 있으려면 ‘아픈 몸’과 ‘장애의 몸’을 그대로 인정하는 사회를 만들어야 한다. 그러한 사회로 발전하게 되면 ‘아픈 사람’ 정체성을 가진 사람은 질병 · 장애 경험을 마음껏 이야기할 수 있으며 타인과 관계를 맺는 ‘주체’가 된다. 독일의 철학자 악셀 호네트(Axel Honnet)가 주장한 대로 내 경험을 이야기할 수 있는 삶은 개인의 생존과 직결된 문제이다. 그러므로 인간은 사회적 존재로서 다른 사람들의 인정을 받을 때 건강한 자아가 형성된다. 인간이라면 누구나 긍정적 자기의식과 정체성, 그리고 건강한 자존감을 가지기 위해 ‘인정 투쟁(recognition struggle)’을 한다. 장애인들이 ‘몸을 차별하는 권력’과 크고 작은 편견들에 도전하여 자신들의 경험 서사를 알리는 것 또한 인정 투쟁의 한 방식이다. 장애인을 소외시키는 차별과 배제의 권력은 그들의 삶과 목소리를 은폐하고 침묵시킬 뿐만 아니라 그들의 정체성과 자존감마저 박탈시킨다. 장애가 자존감이 될 수 있는 가치가 되려면 장애인들에게 ‘어떻게 나를 사랑한 것인가’[주]를 묻는 자기의식을 강요해선 안 된다. 바꿔야 할 사람은 장애인이 아니라 비장애인이다. 비장애인은 다양하고 복잡한 장애인의 정체성과 경험 서사가 어떤 것인지 의식하면서 살아가야 한다.

[주] 너새니얼 브랜든의 책 《자존감의 여섯 기둥》의 부제이다.