동물의 세상에서 사랑을 외치다

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

 Prologue  ‘알면 사랑한다.’

이 말은 인간은 물론이고 동물들의 세계에서도 마찬가지다. 서로를 아낌없이 이해하려는 마음가짐은 오히려 동물들에게 한 수 배워야 할지도 모른다.

동물과 인간들이 살아가는 모습을 그리고 있는 『생명이 있는 것은 다 아름답다』』를 읽다 보면 ‘이성적인 동물’이라 일컫는 인간세계의 허위의식이 드러난다. 인간이 내세우는 어쭙잖은 명분과 잇속이 얼마만큼 공허한지 자책감마저 들게 만든다. 자식을 더욱 강하게 키우기 위해 냉혹한 백로들, 부상을 당한 동료를 혼자 등에 업고 그가 충분히 기력을 찾을 때까지 떠받쳐주는 고래들의 따뜻한 동료애, 갈매기 부부의 사랑 이야기에 저절로 고개가 수그러진다. 만물의 영장인 인간의 삶을 조용히 꾸짖는 듯하다.

 Scene #1  잔인한, 그러나 아낌없는 사랑   

또한 백로들은 같은 어미가 낳은 친형제들끼리 서로 둥지 밖으로 밀어 떨어뜨리거나, 어미로부터 먹이를 받아먹지 못하게 하여 끝내 죽게 만든다. 둥지를 떠나 살아남지 못할 자식은 일찌감치 사라지는 것이 어미에게도 훨씬 경제적이라는 것이다. 냉혹한 동물세계처럼 비춰지긴 하지만 경쟁이 두려워 미리 자기가 기를 수 있을 만큼의 새끼만을 낳는 비겁한 일은 하지 않는다.

불필요한 낭비가 아니라, 둥지 안의 경쟁을 통해 보다 강인한 자식들을 세상에 내놓는다는 것이다. 술수를 부리지 않고 정공법으로 살아가는 백로의 세계는 치열한 경쟁시대를 살아가는 우리에게 ‘열린 경쟁’을 통해 스스로를 담금질하고 경쟁력을 높여야 한다는 인간의 생존법칙을 가르쳐준다.

이렇듯 강한 모성애는 인간에게만 국한되는 것이 아니다. 말벌의 경우 자식 사랑이 너무나 지나쳐 어느 면으론 잔인하기조차 하다.

말벌의 암컷은 송충이나 메뚜기를 잡아 땅굴 속에 묻어두고 그것에 알을 낳는다고 한다. 그러면 말벌 애벌레들은 알에서 깨어 자기들이 몸담고 있는 송충이나 메뚜기 살을 먹고 자란단다. 이때 송충이나 메뚜기가 완전히 죽은 게 아니라 서서히 죽어가고 있는 몸이라는 데 주목할 만하다.
 
말벌은 자신들의 새끼에게 신선한 먹이를 제공해 주기 위해 송충이나 메뚜기의 신경을 완전히 마비시키는 게 아니라 부분적으로 죽인다는 점이다. 아무리 곤충이라고 하지만 살아있는 신경을 이종(異種)에게 갉아 먹히는 모습은 상상만 하여도 끔찍하다. 이것으로 보아  말벌의 새끼 사랑은 인간과 별반 다른 점이 없는 듯하다. 세상에서 가장 안전한 음식과 좋은 것들을 자식에게 마냥 해주고 싶은 마음이 곧 어머니의 마음 아니던가.

비록 미물일지언정 신선한 먹이를 자신의 새끼에게 먹이고자 벌레들의 일부 신경만 마비시키는 말벌의 잔혹한 행위에서 진정 숭고한 사랑을 느낄 수 있다. 그 과정은 좀 잔인하지만. 그래도 사랑만큼은 만물의 영장인 인간을 능가하고도 남음이 있었다.

 Scene #2  사랑은 갈매기 부부처럼

5월은 어린이날과 어버이날, 그리고 부부의 날이 들어있는 관계로 가정의 소중함과 가족 간의 사랑이 가지는 깊은 의미를 되새길 때가 많다.

그러나 최근 우리 사회는 가정 해체의 위기가 어느 때보다 심각한 상황에 처해 있다. 가족 해체로 가정을 등지고 있는 이들에게 무슨 ‘가정의 달’이 있겠는가? 가정이 무너진 곳에서는 어린이날, 어버이날, 부부의 날 모두가 비탄의 눈물만 삼킬 수밖에 없는 것이다. 물론 교육도 어려워질 수밖에 없다.

가정의 건강성을 지켜나가기 위해서는, 뭐니 뭐니 해도 가장 중요한 것은 재화가 아니라, 부부간의 깊은 사랑일 것이다.

류시화 시인의 ‘외눈박이 물고기의 사랑’이라는 시에 나오는 외눈박이 물고기, 즉 비목어는 눈이 하나밖에 없어서 암수 한 쌍이 평생을 한 몸이 되어 함께 사랑하며 살아간다고 한다. 그들의 사랑은 이 세상 그 무엇도 갈라놓을 수가 없는 운명을 안고 오순도순 살아가는 것이다.

저자의 동물 이야기에 실제 동물의 세계에서도 부부간의 끔찍한 사랑이 있음을 알게 하는 이야기들이 많이 나온다. 그 중에서도 갈매기 부부의 사랑은 유별나다.

갈매기 부부는 거의 완벽하게 열두 시간씩 번갈아 둥지에 앉아 서로 알을 품고, 그리고 나머지 열두시간은 교대로 바다에 나가 물고기를 잡는다고 한다. 완벽한 남녀평등의 완전한 사랑을 나누는 사회인 셈이다. 더욱 놀라운 것은 비번식기인 겨울에 잠시 떨어져 있다가, 봄이 오면 지난여름 함께 지낸 짝을 찾아서 다시 신방을 꾸민다는 점이다.

겨우내 먼 바다로의 긴 여행과정에서 둘 중 누구 하나라도 불행한 사고를 당하여 돌아오지 못할 경우가 생기면, 며칠 씩 짝을 찾아 구슬프게 울어 댈 정도로 금슬이 좋다는 것이다.

하찮은 갈매기도 부부간의 정이 이렇게 돈독한 데, 만물의 영장이라고 하는 우리 인간들이 걸핏하면 이혼을 한다. 부부간의 지극한 사랑만 있다면, 물질적인 궁핍이나 가난은 얼마든지 극복해 낼 수 있다. 또 자녀교육도 얼마든지 슬기롭게 대처할 수 있는 것이라는 단순한 이치를 우리가 너무 쉽게 망각하고 있다.

 Scene #3  사랑은 고래를 움직이게 한다

고래의 모성애와 우정을 소개한 글은 언제나 읽어도 감동과 여운이 감돈다. 고래는 인간에 버금가는 지능을 지닌 포유동물이다. 고래들의 동료애는 다친 고래를 보고 그냥 지나치지 않는다. 다친 동료를 여러 고래들이 둘러싸고 거의 들어나르 듯하는 모습이 학자들에게 관찰되었다. 그물에 걸린 새끼나 동료를 구출하기 위해 그물을 물어뜯는가 하면 다친 동료를 위해 고기잡이배를 몸으로 맞서 사냥을 방해하기도 한다.

고래는 물속에서 허파로 숨을 쉴 수 있는 젖먹이 동물이다. 그래서 부상을 당해 움직이지 못한 동료 고래가 있으면 물 위로 올라와 숨을 쉬게 해줘야 한다. 이때 친구를 등에 업고 기력을 되찾을 때까지 떠받혀 주는 고래의 모습은 숙연한 감동을 준다. 또한 부상으로 괴로워하는 친구 곁에 그냥 오랫동안 있어 주기도 한다.

우리는 고래의 새끼가 그물에 걸려 헤어 나오지 못할 때 그물을 물어뜯으며 몸부림치는 고래의 감성으로 자각하며 살아야 한다. 눈물을 흘리며 새끼를 구하고자 하는 어미 고래의 처절한 몸부림에서 사랑을 얻는 심성을 배워야 한다.

 Epilogue  인간이 동물에게 배워야하는 이유

때론 인간과 동물의 직접 비교가 거북살스럽기도 할 것이다. 저자가 이 책을 쓴 지 13년이 된 지금, 옛날에 비해 동성애에 대한 사회적 분위기가 많이 부드러워졌다. 하지만 성(性) 보수주의자라면 동물세계에서 동성애가 보편적인 현상이라는 저자의 지적에 발끈할 법하다. 그는 반문한다. ‘자식이 신부나 수녀가 되겠다고 했을 때 받는 충격과 동성애자라고 밝혔을 때의 충격이 왜 달라야 할까? 아이를 낳지 않겠는 다는 것은 마찬가지인데.’

그렇다고 저자가 동물의 관점에서 인간을 훈계하거나, 동물이 인간사의 원칙에 따라 행동한다는 오류를 범하는 것은 아니다. 하지만 ‘어떨 때는 위선적인 인간이 동물만도 못해 울화가 치민다.'고 서슴없이 고백한다. 후기에서 이 책을 ‘인류를 대표해 자연에게 써 올린 반성문’이라고 적은 것도 그런 뜻에서다.

숨 가쁘게 돌아가는 삶에 조금은 지쳤거나 자신의 존재를 망각한 채 살아가는 사람들에게 동물들의 생존방식은 때로는 위안이 된다. 어떤 삶을 살아야 하는지, 삶의 질을 따지게 되는 시대에 자신의 안위만을 묻고 조급해하기 보다 동물들이 사는 모습을 통해 더불어 살아가는 지혜와 살아가는 힘을 얻는다.

호기심이 고양이를 죽인다는 서양속담이 있지만 앎을 위한 열정이라면 누가 인간을 당하겠는가. 그런 일을 해야만 했는지를 알고 나면 사랑하게 되는 게 인간의 심성이다. 그러다 보면 생명도 소중한 의미로 우리 곁에 남아 우리 스스로를 더욱 사랑하게 된다는 믿음으로 다가온다.

각질처럼 딱딱해져 가는 무딘 마음에 한낱 실오라기 희망을 품어본다. 서로를 ‘알려고 노력하면 사랑하게 된다.’는 평범한 진리를 깨달으며.

살아남은 자의 의무

지금 생존하고 있는 모든 사람들은 실로 ‘살아남은 자들’임에 틀림없다. 눈 한번 잘못 팔다가는 달리는 차바퀴에 남은 목숨을 바쳐야 하는 우리 처지다. 그 이름도 많은 질병, 대량 학살의 전쟁, 불의의 재난, 그리고 자기 자신과의 갈등. 이런 틈바구니에서 우리들은 정말 용하게도 죽지 않고 살아남은 자들이다.

죽음이 우리를 슬프게 하는 것은 영원한 이별이기에 앞서, 단 하나뿐인 목숨을 여의는 일이기 때문이다. 생명은 그 자체가 존귀한 목적이다.

살아남은 사람들끼리는 더욱 아끼고 보살펴야 한다. 언제 어디서 어떻게 자기 차례를 맞이할지 모를 인생이 아닌가. 살아남은 자인 우리는 채 못 살고 가 버린 이웃들의 몫까지도 대신 살아 주어야 한다. 나의 현 존재가 남은 자로서의 구실을 하고 있느냐가 항시 조명되어야 한다는 말이다.

“오늘 하루도 우리들은 용하게 살아 남았군요” 하고 인사를 나누고 싶다. 살아남은 자가 영하의 추위에도 죽지 않고 살아남은 화목에 거름을 묻어 준다. 우리는 모두가 똑같이 살아남은 자들이다.

(법정, ‘살아남은 자들’ 중에서 발췌)

잠깐 햇살이 비치고 있지만 지금 한반도의 공기는 더없이 무겁고 흉흉하다. 누구나 지금 눈물에 젖은 먹장구름에 가위 눌린 채 무기력과 슬픔의 일상을 견디고 있다. 지금 이 순간, 누군가 사랑을 나누고 있다면 그 사랑의 온도와 질감은 비보로 인하여 낮게 가라앉아 있을 것이다. 모든 생일잔치와 동창회와 회갑연들, 강의실과 식당과 지하철, 회식 이후의 노래방과 은밀한 사랑의 모텔조차도 팽목항의 슬픔에 엄청난 무게에 짓눌린 상황이다.

독일의 시인 브레히트는 ‘강한 자만이 살아남는다’라고 시를 읊었다. 살아있는 자의 기쁨 대신 슬픔을 노래했다. 우리는 강해서 살아남은 것일까? 단지 운이 좋았을 뿐일까? 표현하지 않지만 때로는 살아남은 것이 참을 수 없는 슬픔이 되고 비겁함이 된다는 것을 우리는 너무나 잘 알고 있다. 아마도 우리는 지금 죄의식에 사로잡혀 있는 것이다. 무기력과 공포, 답답함과 불안함.

하지만 운 좋게, 혹은 강해서 살아남았다 하더라도 우리는 서늘한 마음으로 세월을 견디는 방법을 생각해야 한다.

이 세상에서 가장 슬픈 여자는 잊혀진 여자라는 말이 있다. 이 말이 비단 여자에 국한된 것은 아니다. '잊혀진다'는 사실에는 비애감이 있다. 영원히 잊혀진다는 건 그래서 겁나고 무서운 일이다. 어쩌면 살아남은 자의 진짜 슬픔은 먼 옛날의 일처럼 비극을 쉽게 잊어버리는 기억의 한계일 것이다.

살아 있음에 슬픔을 느꼈다면 슬픈 얼굴을 하고 있는 내 주변 사람을 안아주고 보살필 수 있는 이 평범한 일상이 ‘사랑’이며 서로 마음의 상처를 치유할 수 있는 ‘위로’다.

망자(亡者)에 대한 최고의 사랑은 ‘그 사람을 잊지 않는 것’이다. 그 일은 아프고 힘든 일일 것이다. 그래서 때때로 슬픔이 밀려올지도 모른다. 그래도 우리 주변에 있는 살아남은 사람들에 대한 사랑 또한 잊어서는 안 된다. 이것이 '살아남은 자의 의무'이다.

강하기 때문에 살아남는 것이 아니라, 사랑하기 때문에 살아남아야 한다. 쓰러진 사람을 보듬어 줄 수 있는 온기쯤은 남아 있어야 한다.

민심은 선전에 조종된다

프로파간다 - 대중 심리를 조종하는 선전 전략
에드워드 버네이스 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2009년 7월

선전(propaganda)이란 원래 '잘 설명해서 널리 알린다'란 의미의 중립적인 단어였다. 'PR의 아버지'로 불리는 저자는 자신을 PR전문가보다는 '선전가'로 불리길 원했다. 그는 선전을 통해 일반 대중이 선량한 엘리트 집단의 안내를 받으며 삶을 영위할 수 있다고 믿었다.

하지만 1차 세계대전을 거치면서 선전의 의미는 부정적으로 바뀌기 시작했다. 20세기 초반의 역사에서 선전은 피바람을 부르기 위한 일종의 물밑 작업이었다. 대표적인 예가 독일의 나치정권과 그 선전 장관이었던 괴벨스였다. 괴벨스의 선동을 발판으로 유대인을 학살하고 잇단 전쟁을 치른 독일은 혈육과 이웃사촌을 잃은 뒤로는 더 이상 선전을 신뢰하지 않았고, 2차 세계대전 이후로는 전 세계인들 역시 이 부분에 깊은 공감을 나타내기 시작했다. 버네이스의 이상은 현실 세계와 달라도 한참이 달랐던 셈이다.

이런 인식이 발달하면서 오늘날의 사람들은 쉽게 정권의 선전에 휩쓸리지 않는다. 그 예로 1950년대 우리나라에서는 각 극장에서 영화를 상영하기 전에 정권 홍보물인 '대한뉴스'를 틀었다. 독재 정권의 서슬 퍼런 통제 아래 사람들은 얌전히 지켜볼 수밖에 없었지만 영화가 끝나면 술자리 안줏감으로 전락하기 일쑤였다. 소극적인 저항이었지만 어두운 시대에 대중이 할 수 있었던 최대한의 행동이었다.

버네이스는 선전은 절대로 사라지지 않는다고 확언한다. 아무리 까다롭고 냉소적으로 일관하더라도 사람들은 결국 반응하게 마련이라는 것이다. 특히 선전의 일부인 기업 광고가 넘치는 세상에서 선전의 역할은 과거에 비해 더욱 교묘하고 절대적이다. 음식을 필요로 하고 아름다움을 동경하고 지도자를 따르려는 인간의 본능이 사라지지 않는 한 선전의 효과는 유효하다.

물론, 이 책에는 어떤 용어나 행위가 아무리 가치중립적이더라도 악한 의도를 가진 사람에 의해 손쉽게 악용될 수 있다는 사실을 간과했다는 한계가 있다. 또한, 80년이 지난 지금의 복잡한 사회경제구조에는 버네이스가 제시한 비교적 단순하고 '소박한' 선전 전략이 통용되지 않을 수도 있다.

여론을 조직하고 이끄는 것은 설사 그 도구가 잘못 사용될 위험이 있을지라도 질서정연한 삶에 반드시 필요하다. 어느 분야든 사회적으로 중요한 일을 달성하려면 선전의 도움을 받아야 한다. 현대의 선전은 기업이나 사상 또는 집단과 대중의 관계에 영향을 미치기 위해 사건을 새로 만들거나 일정한 방향으로 끼워 맞추려는 일관된 노력이다. 대중은 선전을 통해 변화와 진보에 길들여진다. 선전은 절대 사라지지 않는다. 현명한 사람일수록 선전은 생산적인 목표를 달성하고 무질서를 바로잡는 데 필요한 현대적 도구라는 점을 직시한다. 이러한 선전을 지속적으로 체계적으로 활용해야 할 책무는 소수의 지식인들에게 있다. 사회의 진보와 발전은 결국 개인의 이익과 공공의 이익을 일치시키는 소수 지식인들의 활발한 선전 활동에 달려 있다.

선전에 기만당하면서도 스스로는 그렇다고 믿지 않는 역설. 버네이스의 시대로부터 80여년이 흐른 지금, 달라진 것은 과연 무엇일까. 연일 신문과 방송, 인터넷을 도배하는 수많은 정보 속에서 선전과 선전 아닌 것을 구별해 낼 재간이 없는 대중은 힘 있는 정부와 기업이 설파하는 교묘한 선전 논리를 곧이곧대로 쉽게 믿어버리고 만다. 소수의 지배 권력은 끊임없이 여론을 조작하고 자신들이 신봉하는 이념과 정책을 받아들이도록 대중을 압박한다. 80여 년 전 버네이스의 자신감은 현대로 올수록 더욱 유효해지는 불편한 탁견인지도 모른다.

금융도 역사를 공부해야하는 이유

국가의 흥망성쇠는 장구한 세월 부침을 거듭하다가 어느 시기에 고목이 쓰러지듯 그렇게 결말이 난다. 전쟁과 천재지변으로 한순간에 망하는 경우를 제외하고는 국가가 끝이 보이지 않는 언덕길을 오르락내리락하며 걸어가는 형국이 역사인 것 같다. 당대의 사람들은 워낙 경사가 완만하여 오르막인지 내리막인지 모르면서 산다.

세계금융의 패권을 주도해 온 경제 대국도 흥망성쇠의 과정을 피할 수 없다. <광기, 패닉, 붕괴, 금융위기의 역사>를 쓴 찰스 킨들버거는 금융위기를 질긴 다년생 꽃에 비유했다. 아무리 뽑아도 또 나타난다는 뜻이다.

흔히 자본의 대이동은 금융위기를 수반한다. 그러나 그것만으로는 금융위기의 원인에 대한 설명이 부족하다. 금융은 경제뿐만 아니라 지리적 환경과 기술, 종교 등을 망라한 집합체라 할 수 있다. 또 금융은 지금 이 시대에만 연계된 것이 아니다. 모든 금융위기의 배후에는 사회, 문화, 역사적 배경이 자리 잡고 있기 때문이다.

금융의 본질을 이해하려면 역사를 해부해 분석하는 것이 좋다. 역사는 중복되지 않으며 역사의 배후에는 사건이 있다. 금융 발전은 개인, 민족, 국가의 의지만으로 이루어지지 않으며 금융 자체에는 발전 코드가 있다. 이에 따라 금융시장의 붕괴는 우리의 내일을 불행하게 만드는 씨앗이 된다. 금융위기의 피해는 고스란히 국민에게 돌아간다. 끊임없이 되풀이되는 금융위기의 역사에서 교훈을 얻어야 한다.

그리움이 그림이 되어 당신께 전합니다

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

시인의 편지는 시가 된다. 그리움이 넘치면 시인은 편지를 쓴다. 곽재구는 ‘진정으로 너를 사랑한다는 한마디 새벽 편지를 쓰기 위하여’(새벽편지), 윤동주는 ‘긴긴 잠 못 이루는 밤이면 행여 울었다는 말을 말고 가다가 그리울 때도 있었노라고’ 절절한 마음을 시로 남겼다.  그리움으로 쓰는 편지가 인연의 끈이 되기도 한다. 괴테의 시에 차이코프스키가 곡을 붙인 ‘그리움을 아는 자만이’라는 가곡을 듣고 있으면 가슴 한구석이 아주 깊이 가라앉는 느낌이 든다. 한국에도 이 노래만큼이나 구구절절한 그리움을 표현한 화가가 있다. 이중섭이다.

이중섭하면 일단 고등학교 때 배운 대충의 지식으로 무지하게 가난했었다는 것이 전부였다. 그러나 다른 면에서 이중섭은 신화적인 존재였다. 민족적 정서를 화폭에 옮겨놓으면서 한국 근대 미술의 선구자로서 또는 천재화가로서 인정받아왔다. 그의 궁핍했던 삶이 이런 신화에 보다 많은 후광을 낸 것도 사실이다. 이런 신화적 요소를 벗고 이중섭의 예술 세계를 다시 보자는 말이 나올 정도니, 그의 삶 자체 하나하나가 역사와 예술 속에서 얼마나 고단했는지 반추하는 것은 어렵지 않다.

화가 이중섭의 편지는 수많은 편지 중 언제나 애잔한 빛을 띤다. 이중섭은 사랑하는 아내와 아들에게 한 번도 부치지 못한 편지를 그림으로만 남겼다. 화가의 그리움이 진하게 배어있는 편지는 그림이 된다. 불우한 천재. 한 뼘의 수식어로 남은 그의 삶을 편지가 전하고 있다.

작가들은 보통 자신의 세계를 작품으로 말한다. 거기에 몇 가지 기록이나 주위 사람들의 소회가 덧붙여져 한 작가의 생애가 만들어진다. 그래서 우리가 들여다 볼 수 있는 작가의 삶은 피상적일 수밖에 없다. 간혹 그들이 속살을 드러내는 경우가 있는데, 일기나 편지를 통해서이다.

6.25 전쟁으로 인해 피난 온 서귀포에서의 2년이 채 못 되는 시간이 이중섭에겐 죽을 때까지 잊지 못할 꿈같은 나날이 된다. 어쩌지 못하는 가난 때문에 아내 이남덕 여사는 아이들을 데리고, 일본으로 돌아갔다.

이중섭  「여자를 기다리는 남자」  1941년

“빨리빨리 아고리(이중섭, 턱이 길다고 붙인 애칭)의 두 팔에 안겨서 상냥하고 긴긴 입맞춤을 해주어요. 언제나(지금도) 상냥한 당신 일로 내 가슴은 가득 차 있소. 하루빨리 기운을 차려 내가 좋아하는 발가락 군(이남덕, 발가락이 예쁘다고 붙인 애칭)을 마음껏 어루만지도록 해주시오. 아! 나는 당신을 아침 가득히, 태양 가득히, 신록 가득히, 작품 가득히, 살아하고 사랑하고 열애해 마지않소.” (73쪽)

일본에 있는 아내로부터 편지가 온 날이면 이중섭은 잠을 설쳤다. 여비를 마련해 준다는 친구 시인 구상의 권유에도, 서울에 여는 전시회를 위해서 새벽부터 담뱃갑 은박지에 그림을 그렸다. 아들 태성이도 그리고 태현이도 그렸다. 그 아이들이 이중섭을 타고 엉덩이를 굴러대는 그림도 그렸다. 두 아이와 아내가 자신과 함께 과일 따먹는 그림도 그렸다. 고기하고 노는 아이도 그렸다. 그리고 밤새 그 그림과 이야기를 했다.

아들에게 보낸 편지에 동봉한 이중섭의 그림

한 장을 가득 채우고도 못내 아쉬운 이중섭의 그리움은 편지지의 귀퉁이마다 작은 삽화로 다시 그려진다. 떨어져 있는 세 식구를 향해 팔을 벌린 자신의 모습, 네 식구가 서로 껴안고 있는 모습, 아내의 얼굴 등을 구석구석에 채워 넣었다. 멀리 떨어져 있는 가족의 모습을 그림으로 그리면서 이중섭의 마음속에는 사랑하는 아내를 살포시 껴안고 싶고, 아이들과 마음껏 뛰어놀고 싶었을 것이다.

자기만의 세계에 빠져 사는 예술가만큼 불완전한 존재가 있을까. 예술가란 이중섭이 그린 벌거벗은 어린이의 모습처럼 천진하고 현실감이 없어 누군가의 손길이 필요하다. 지독한 궁핍 속에서도 그림에 대한 열정을 놓지 않았던 이중섭이 몸과 마음을 부려놓고 기댈 곳은 아내뿐이었을 것이다.

이중섭이 아내에게 보낸 편지는 마치 늘 가까이에 있는 아내에게 일상에 대해서 소곤거리고 있는 듯하다. 그래서였을까. 책을 읽는 내내 자신이 얼마나 궁핍한지, 아내와 두 아들에 대한 사랑이 얼마나 큰지, 예술에 대한 갈망 때문에 얼마나 힘든지에 대한 그의 육성을 듣고 있는 것 같다.

‘나의 거짓 없는 희망의 봉오리, 나의 귀여운, 나의 기쁨의 샘, 가장 아름다운 나의 아내, 소중한 나의 남덕 군’ 이렇듯 이중섭이 아내에게 보낸 편지에는 사랑의 수식어가 넘친다. 그러나 그 수식어들은 공허하다 못해 슬프기까지 한다. 무언가를 얻기 위해 듣기 좋은 말들을 무작위로 쏟아내고 있는 것 같아 그가 처해 있는 현실이 얼마나 절박한지를 깨닫게 해주기 때문이다. 그의 아내는 이 편지를 받고 얼마나 감격스러웠을까, 또 보고 싶은 마음에 얼마나 울었을까?

그러나 역설적으로 화가의 애절한 사연과는 다르게 그림을 오랫동안 보게 되면 분명 가난 속의 행복이 느껴진다. 고통스럽거나 찌들려 보이지 않는다. 아이들의 몸짓이 즐거워 보인다. 가족들이 행복해 보인다. 마음이 편하지 않으면 그릴 수 없는 그림이라 여겨진다. 적어도 서귀포에 생활하면서 그렸던 그림들이 그렇다. 한 평 반도 채 안 되는 공간에서 그린 그림들, 저토록 좁은 공간에서 행복한 그림을 그릴 수 있었을까? 이중섭 그림의 진가는 거기에 있다고 본다.

이중섭  「바닷가에서 물새와 노는 소년들」

먹을 것 입을 것 잠자리 그 어느 것 하나 제대로 갖춘 것은 없었지만 바닷가에서 아이들과 뒹굴어가며 게를 잡고 그림을 그렸던 이중섭. 그가 얼마나 행복했는지는 알 수 없는 일이지만 아내에게 전하는 저 아름다운 말은 가족의 사랑에서 느껴지는 행복을 말해주고 있다. 가난의 고통을 홀로 뼈저리게 느꼈을텐데 이중섭은 행복이 물질적인 조건에 있다는 것을 강력히 거부한다.

“돈 걱정 때문에 너무 노심하다가 소중한 마음을 흐리게 하지 맙시다. 돈은 편리한 것이긴 하지만, 돈이 반드시 사람을 행복하게 해주지는 못하오. 중요한 건 참 인간성의 일치요. 비록 가난하더라도 절대로 동요하지 않는 확고부동한 부부의 사랑 그것이오. 서로가 열렬히 사랑하고 사랑하고 사랑하고 사랑한다면 행복은 우리 네 가족의 것이 아니겠소.” (59~60쪽)

어떤 이들은 이중섭의 그림이 단지 이중섭의 이상향을 그렸을 뿐이라고도 한다. 하지만 나는 그렇다고 보지 않는다. 그림 속의 행복은 현실에 가장 가까웠을 것이다. 이중섭은 가난 속에서도 얼마든지 행복할 수 있다는 것을 그림으로 보여줬다. 그걸 누렸을 것이다. 그래서 그의 그림은 그 어떤 것을 소유하기 위한 것이 아니라 단지 행복감을 표현하려 했던 수단으로 다가온다.

제주도 피난민 시절, 제대로 입지도 먹지도 못했는데 어떻게 행복할 수 있냐고 반문하는 이도 있을 것이다. 세상에서 가장 사랑하는 사람들과 함께 했던 생활에 또 무엇이 필요했겠는가. 마음이 편하면 입는 것 먹는 것 잠자리는 그리 대수롭지 않다. 먹지 않아도 배부르다는 말이 있지 않은가.

이중섭은 예술에서 중요한 것은 참 인간성의 일치이자 확고부동한 부부의 사랑이라고 강조한다. 이중섭에게 예술은 지고한 애정의 표현이다. 참된 애정이 충만함으로써 마음이 맑아지고 그로써 우주의 모든 것이 올바르게 마음에 비추어 훌륭한 작품이 탄생된다고 했다. 사랑이 이런 과정을 거쳐 예술혼으로 승화된다.

이중섭은 있는 그대로를 재현하는 기능공보다는 자신의 시각으로 사물을 변조하는 창조자의 꿈을 가지고 좀 더 엄밀하고 강렬한, 보다 새로운 표현에 대한 갈망이 컸다. 대담하고 다이내믹하면서도 몽환적인 붓 터치나 단순화하면서도 생동감 넘치는 선묘(線描) 그리고 선명하고 강렬한 원색은 확실히 매력적이다.

이중섭  「소」  1953년경

작품 제작에 대한 열정은 지극했다. 그는 오로지 가족과의 재회를 고대하며 매일 꼭두새벽부터 밤늦게까지 제작에 몰두했다. 작품제작에 대한 불같은 열정은 그의 아내에 대한 진한 사랑과 바로 조응한다. 그가 그린 소는 단순히 들판에서 풀을 뜯어먹는 한가한 소가 아니다. 붉은 노을을 배경으로 한 황소의 눈빛은 무언가 강한 메시지를 전하려 하고 있다. 내가 가난과 불행 속에서 버텨내면서 살아갈 수 있는 힘의 근원은 사랑과 열정이라고.