위대한 빛쟁이들

빛의 아틀리에
실비 제르맹 지음, 박재연 옮김 / 마르코폴로 / 2024년 5월

평점

4점  ★★★★  A-

렘브란트(Rembrandt), 페르메이르(Vermeer), 클로드 모네(Claude Monet). 그들 이름에 항상 따라오는 꾸밈말이 있다. 빛의 화가. 이 세 사람은 그림을 그릴 때마다 세 개의 팔레트를 사용했다. 화가들의 손에 여러 색깔 물감으로 수놓은 수채화용 팔레트가 있다. 나머지 두 개의 팔레트는 눈이다. 빛의 화가는 물감이 정해준 색보다는 빛이 빠르게 움직이면서(빛의 속도는 1초에 지구 둘레의 일곱 바퀴 반을 돌 정도로 엄청 빠르다) 생기는 찰나의 색을 좋아한다. 신비한 빛의 효과가 만든 색은 물감에 없는 색이다. 아주 특별한 색을 발견한 빛의 화가는 두 눈에 물감을 풀어 빛과 섞는다. 작고 동그란 팔레트에서 화가 본인만 느낀 ‘빛 색’이 태어난다.

그리스 신화에 나오는 학문과 예술의 신은 총 아홉 명이다. 제우스(Zeus)와 기억의 신 므네모시네(Mnemosyne) 사이에 태어난 아홉 자매다. 학문과 예술을 사랑하는 아홉 자매를 무사이(Mousai)라고 부른다. 무사이는 예술가에게 영감을 주는 존재를 가리키는 ‘뮤즈(Muse)’의 어원이다. 재미있게도 아홉 자매 중에 그림을 그리는 신이 단 한 명도 없다. 따라서 ‘화가의 뮤즈’라는 표현은 어색하다. 빛은 ‘투명한 뮤즈’다. 빛은 무한해서 투명하다. 빛은 실체가 기묘해서 투명하다. 빛은 두 얼굴을 가지고 있다. 입자와 파동 형태를 동시에 가지고 있다! 만약에 화가들의 재능을 보호하는 뮤즈가 있다면, 그녀는 바로 ‘빛’이다. 뮤즈가 된 빛은 얼굴이 두 개여야 한다.

예술의 신이 되지 못한 빛은 화가들이 즐겨 쓰는 화구(畵具)로 전락했다. 화구의 주인은 화가다. 빛은 그림을 그릴 때 쓰는 천연 도구가 아니다. 빛은 ‘무한한 아틀리에(작업실)’다. 프랑스 작가 실비 제르맹(Sylvie Germain)은 위대한 화가들을 숭배하기 위해 쓰는 표현인 ‘빛의 거장’을 좋아하지 않는다. 그녀는 ‘빛의 거장’이 모순이라고 지적한다. 빛은 인류보다 제일 먼저 태어났다. 빛은 여전히 신비스럽고 불가사의하다. 최초의 화가가 나타나기 전에 ‘빛의 아틀리에’가 생겼다. 빛의 주인은 화가가 아니다. 반대로 되어야 한다. 화가의 주인은 빛이다. 

실비 제르맹의 《빛의 아틀리에》는 미술 감상문 또는 예술 에세이에 가깝다. 그녀가 만난 세 명의 화가 모두 ‘빛의 거장’이다. 피에로 델라 프란체스카(Piero della Francesca), 페르메이르, 조르주 드 라 투르(Georges de La Tour)다. 아차, 실수했다! ‘빛의 거장’이 아니라 ‘빛의 아틀리에를 빌려 쓴 거장’이다. 실비 제르맹은 모든 화가가 ‘빛의 제자’라고 말한다. 

프란체스카, 페르메이르, 라 투르는 ‘빛을 경배한 동방박사’다. 그들은 ‘밤의 마구간’에서 태어난 빛을 만나기 위해 ‘빛의 아틀리에’로 향했다. 세 화가는 그림을 그리기 전에 자신들이 가지고 있는 보물을 빛에 바친다. 빛의 도움을 받아 그림을 다 그리고 나면 일상으로 돌아갔다.

피에로 델라 프란체스카

<콘스탄티누스 대제의 꿈>

1466년경

프란체스카는 수학자다. 그가 빛에 바친 선물은 기하학이다. 그는 기하학을 이용해 빛과 형상, 공간을 정교하게 배치하면서 그림을 그렸다.

요하네스 페르메이르

<천문학자>

1668년경

페르메이르가 가져온 선물은 ‘철학’이다. 페르메이르는 수수께끼로 남은 화가다. 그가 남긴 그림들도 수수께끼로 칠해져 있다. 그가 동시대에 활동한 철학자들이 쓴 책을 읽었는지 알 수 없다. 실비 제르맹은 페르메이르의 작품인 <지리학자>와 <천문학자>를 감상하면서 ‘진리를 사랑하는 페르메이르’를 상상한다.

조르주 라 투르

<타오르는 불꽃의 마리아 막달레나>

1640년경

라 투르는 까다로운 선물을 가지고 왔다. 이 선물의 정체는 ‘어둠’이다. 라 투르의 ‘어둠’은 빛을 집어삼키는 무시무시한 암흑이 아니다. 언제 사그라질지 모르는 희미한 빛을 더욱 도드라지게 하는 역할을 한다. 라 투르는 그림을 그리기 전에 지휘봉이 된 붓으로 ‘어둠’에 지시한다. “여기 빛의 아틀리에에 들어오는 너희들은 모든 희망을 버릴지어다.[주1] 빛을 위해서 양보하라.” 빛의 아틀리에에 들어온 어둠은 겸손하다. 마침내 조화를 이룬 빛과 어둠은 캔버스 앞에서 지휘하는 라 투르의 붓에 맞춰 야상곡을 연주한다. 라 투르의 그림은 ‘눈으로 느끼는 야상곡’이다.

모든 화가가 빛의 아틀리에를 이용한 시간을 돈(작업실 대여비)으로 환산하면 상상을 초월하는 금액이 나온다. 세상에서 가장 비싼 그림들의 경매가를 웃도는 수준이다. 화가들은 빛의 아틀리에를 무료로 마음껏 이용할 수 있다. 빛의 아틀리에를 돈 주고 사용하면 화가들은 ‘빚쟁이’가 된다. 빛은 화가들을 위해 아낌없이 아틀리에를 빌려준다. 빛을 빌려서 그림을 그리는 화가들은 ‘위대한 빛쟁이’다.

[주1] 패러디한 문장의 원문은 단테(Dante)의 《신곡》 ‘지옥 편’에 나오는 유명한 구절이다.

내 앞에는 창조된 것은 영원한 것들뿐,

나는 영원히 지속되니, 여기 들어오는

너희들은 모든 희망을 버릴지어다.

(<지옥> 3곡 7~9행, 35쪽, 김운찬 옮김, 열린책들, 2022년)

* 65쪽 각주

마르셀 프루스트, 『갇힌 여인』 [주2]

[주2] 『갇힌 여인』은 총 7부로 이루어진 마르셀 프루스트(Marcel Proust)의 대하소설 《잃어버린 시간을 찾아서》의 5부 제목이다.

* 72쪽

 블랑쇼는 <죽음>에서 “비범함은 내가 죽는 순간부터 시작된다”라고 썼다.[주3] 페르메이르의 작품은 가시적인 세계, 빛과 색의 끝, 즉 보이지 않는 세계와 밤의 가장자리에서 멈춘다.

[주3] 모리스 블랑쇼(Maurice Blanchot)의 <죽음>은 《죽음의 선고》(고재정 옮김, 그린비, 2011년)라는 제목으로 번역 출간되었다.

여백이 많은 예술의 책

문명 - 예술 과학 철학, 그리고 인간
케네스 클라크 지음, 이연식 옮김 / 소요서가 / 2024년 6월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

철학 전문 서점 <소요서가>에서 구매한 책입니다.

평점

2.5점  ★★☆  B-

문명은 어떻게 현재 모습이 되었을까. 지금까지 문명의 시작점과 발전 과정을 요약한 견해들이 숱하게 나왔지만, 이 질문은 여전히 현재진행형이다. 지역과 시대에 따라 차이가 있겠지만, 인류는 고대, 중세, 근대를 거치면서 앞서 창출된 학문과 예술의 정수를 ‘책’에 담아서 보존하고 후대에 전수했다. 이 기록들이 차곡차곡 모여지면서 문명이 계속 발전됐다. 지성의 역사를 되짚어 보는 일은 문명이 성장한 흔적을 되돌아보는 긴 여정이다. 

영국의 비평가 존 러스킨(John Ruskin)은 역사를 ‘세 권의 책’으로 비유했다. “위대한 민족은 자신의 역사를 세 권의 책으로 보여준다. 행동의 책, 언어의 책, 예술의 책이다. 각각의 책은 다른 두 권의 책을 읽지 않고는 이해할 수 없다. 하지만 세 권의 책 중에 가장 믿을 수 있는 것은 예술의 책이다.” 러스킨은 미술 비평문을 써서 젊은 화가들의 재능을 널리 알렸다. 전업 화가는 아니었지만, 직접 그림을 그리기도 했다. 그래서 그는 예술의 가치를 믿었다. 

인류의 학문과 예술을 모아 놓은 책이 발명되지 못했으면 인류는 기억을 잃어버린 사람과 똑같이 곤경에 처했을 것이다. 따라서 역사는 어마어마한 분량의 책과 같다. 우리에게 없어서는 안 될 소중한 ‘앨범’이다. 우리는 이 앨범을 보면서 비로소 우리가 누구인지를 알 수 있다. 영국의 미술사학자 케네스 클라크(Kenneth Clark)는 러스킨이 중요하게 여긴 ‘예술의 책’을 펼쳐서 ‘문명의 역사’를 읽었다. 그리고 본인만의 관점이 반영된 ‘예술의 책’을 다시 만들었다. 그 책이 바로 1969년에 BBC TV 시리즈로 방영된 《문명: 예술 과학 철학, 그리고 인간》이다.

기존 서양 역사서들은 문명을 논할 때 고대 그리스와 로마부터 시작한다. 대부분 역사가는 학문이라는 꽃이 만발한 지역을 문명의 발상지로 여긴다. 바로 이어서 고대 중동, 동아시아에 활짝 핀 학문의 꽃들을 소개한다. 문명은 ‘서구에만 있는 정원’이 아니다. 케네스 클라크는 동양에도 문명이 있다는 점을 알고 있지만, 동양 언어를 모른다는 이유로 동양 문명을 자세히 다루지 않는다. 그는 서문에 《문명》이 ‘여백이 많은 예술의 책’이라는 사실을 언급한다. 그는 동양 예술뿐만 아니라 독일 낭만주의 등 다루지 못한 예술사조가 너무 많다고 시인했다.

저자는 예술을 문명 성장의 기준점으로 잡은 다음에 종교와 음악, 문학, 과학, 철학까지 관심사를 쭉쭉 뻗어나간다. TV 시리즈 <문명>의 주연은 ‘예술’이다. 그동안 예술은 대하드라마 같은 역사에 조연 또는 단역으로 출연했다. 케네스 클라크는 ‘위대한 문명’이 생기려면 반드시 뛰어난 역량을 가진 ‘천재 예술가’ 한두 명이 등장해야 한다고 주장한다. 그는 문명이 천재들의 업적으로 만들어진 것이라는 관점을 취한다. ‘천재를 믿는(《문명》 270쪽)’ 저자는 사회적인 상황이나 정치제도와 같은 외적 환경이 예술에 영향을 준다는 관점을 거부한다.

‘개인의 뛰어난 역량이 문명을 만든다’라는 저자의 관점은 너무 밋밋하고 고리타분하다. 사회적 환경으로부터 영향을 받지 않고 성장하는 인간은 현실적으로 존재할 수 없다. 케네스 클라크는 러스킨이 말한 ‘예술의 책’에 영감을 얻어 《문명》을 썼다고 했다. 하지만 문명을 바라보는 클라크의 관점은 토머스 칼라일(Thomas Carlyle)의 《영웅 숭배론》(박상익 옮김, 한길사, 2023년)에 가깝다. 칼라일은 영웅의 조건으로 성실성과 통찰력을 꼽았다. 그는 인류가 누리는 모든 것은 영웅의 산물이라고 주장했다. 

영국의 역사가 에드워드 H. 카(Edward H. Carr)는 ‘역사란 위인들의 전기’라고 주장한 칼라일의 관점이 영웅사관이라고 비판했다(김택현 옮김, 《역사란 무엇인가》, 개역판, 2015년, 까치, 72쪽). 이로 인해 칼라일은 영웅사관을 확립한 학자로 오랫동안 지목받았다. 그렇지만 칼라일이 선호한 영웅은 ‘비범한 천재’가 아니라 ‘성실한 노력형 천재’다. 

케네스 클라크의 ‘천재 예찬론’은 영웅사관과 맞닿아 있지 않다. 그는 천재를 미화하지 않았으며 문명에 드리운 그림자도 살핀다. 그는 문명의 정점인 르네상스를 칭찬하면서도 한계를 지적한다. 그의 지적에 따르면 르네상스는 궁정에서 활동하는 ‘소수의 사람’에게만 의존하던 시대다. 이 책 마지막에 클라크는 문명의 위대한 성취에 눈이 멀면 생기는 ‘자만심(Hubris)’을 경계한다. 그는 문명이 무질서하게 파괴되지 않으려면 ‘역사에서 배우려는 노력’을 계속 해야 한다고 주장한다.

《문명》은 45년 전에 만들어진 책이다. 이 책 속에 담긴 모든 지식은 영원하지 않다. 우리가 옳다고 믿는 지식에도 수명이 있다. 역사를 바라보는 관점은 고정되어 있지 않다. 항상 변한다. 앞서 언급했듯이 《문명》은 ‘여백이 많은 책’이다. 그리고 ‘고쳐야 할 내용’도 많은 책이기도 하다. 

* 127쪽

 아케이드는 리듬과 균형을 지녔고, 사람을 기분 좋게 맞아들이는 개방성이 있습니다. 이는 앞선 시대에 생겨나 여전히 그것들을 둘러싸고 있는 저 어두운 고딕 양식과 완전히 모순됩니다. 그사이 무슨 일이 있었던 걸까요? 이 물음에 대한 답은 그리스 철학자 피타고라스가 쓴 문장에서 찾을 수 있습니다. “인간은 만물의 척도다.”

“인간은 만물의 척도”라고 말한 철학자는 프로타고라스(Protagoras)다.

* 228쪽

 셰익스피어 이래 오늘날까지 레오파르디(Giacomo Leopard, 1789~1839)나 보들레르 같은 위대한 염세가들이 나왔습니다. 그러나 인생의 어쩔 수 없는 무의미함을 셰익스피어만큼 강렬하게 느꼈던 사람이 있을까요?

레오파르디의 정확한 알파벳 표기는 ‘Leopardi’다. 책에 ‘i’가 빠져 있다. 사망 연도가 잘못 적혀 있다. 1837년이다.

* 270~271쪽

 흔히 베살리우스라는 이름으로 불리는, 근대 최초의 위대한 해부학자 판 베셀은 네덜란드인이었습니다.

베살리우스(Vesalius)의 출신지에 대한 부연 설명이 있어야 한다. 베살리우스는 브뤼셀에서 태어났다. 당시 브뤼셀은 신성 로마 제국의 일부인 합스부르크 네덜란드(Habsburg Netherlands)에 속했다. 그래서 케네스 클라크는 베살리우스를 네덜란드인으로 생각했던 것으로 보인다. 지금은 베살리우스를 ‘벨기에 출신 해부학자’로 많이 소개되는데, 브뤼셀의 역사를 생각하면 클라크의 설명이 무조건 틀렸다고 볼 수 없다.

* 286~287쪽

 데카르트가 빛의 굴절을 연구했다면, 하위헌스는 파동설을 내놓았습니다. 두 사람 모두 네덜란드에서 이를 이루어냈습니다. 그리고 마침내 뉴턴이 입자설을 제창했습니다. 이는 잘못된 것이었거나 어쨌든 하위헌스의 파동설보다 나을 게 없었지만, 뉴턴의 가설은 19세기에 이르기까지 권위를 잃지 않았습니다.

빛의 성질이 파동과 입자 중 어느 것인지에 대한 논란은 17세기 과학자들의 주요 관심사였다. 당시 뉴턴(Isaac Newton)의 권위가 막강해서 입자설이 우세했다. 그러나 맥스웰(James Clerk Maxwell)이 빛은 전자기파라고 주장하면서 파동설이 우위를 점했다. 20세기에 들어서면서 양자역학이 주목받기 시작하면서 새로운 견해가 등장했다. 양자역학에 따르면 빛은 파동과 입자 형태를 모두 갖춰진 이중적인 성질이다.

* 363쪽

 피터르 브뤼헐(Pieter Bruegel, 1525~1569)은 1522년에 안트베르펜에서 로마로 가는 길에 알프스를 스케치했습니다. 이 그림에는 지형에 대한 단순한 흥미를 넘어서는 요소가 보이며, 훗날 그의 그림 속에 이용되어 감동적인 효과를 자아냅니다.

피터르 브뤼헐의 출생 연도는 불분명하지만, 1525년부터 1530년 사이에 태어난 것으로 추정된다. 그런데 브뤼헐이 1522년에 여행했다는 내용은 사실과 맞지 않는다. 브뤼헐은 1551년에 로마로 향하는 여행을 시작했다. 아마도 원서에 고쳐지지 않은 오류이거나 역자의 실수일 것이다. 클라크는 브뤼헐이 알프스를 스케치했다고 설명했는데, 여행 기간에 산의 풍경을 그린 스케치들이 브뤼헐의 작품이 아닌 것으로 판명되었다. (출처: Wikipedia, Pieter Bruegel the Elder)

* 426쪽

발자크(Honore de Balzac, 1597~1654)

오노레 드 발자크의 출생 연도와 사망 연도가 틀렸다. 1799년에 태어나서 1850년에 사망했다. 1597년에 태어나서 1654년에 사망한 인물의 정체는 장 루이 게즈 드 발자크(Jean-Louis Guez de Balzac)다. 프랑스 출신의 작가이며 아카데미 프랑세즈 창립 회원 중 한 사람이다.

옮긴이가 쓴 주석에도 오류가 있다. 

* 69쪽 역주 62 [안티고네]

 기원전 441년경 상연된 소포클레스의 비극 《안티고네》의 주인공. 왕의 금령에도 불구하고 오빠 폴리네이케스의 시신을 매장하고 그 때문에 자신도 처형당한다.

소포클레스(Sophocles)의 비극에 묘사된 안티고네(Antigone)는 감옥에서 목을 매달아 자살한다.

* 245~246쪽, 246쪽 역주 170 [롱기누스]

 에라스뮈스 이래 북유럽의 지식인들이 성인의 유골에 대한 신앙을 모욕했는데, 그렇다면 성유골의 중요성을 강조해서는 산 피에트로 대성당 안에 네 개의 대지주를 거대한 성유골함으로 만들겠다는 하는 식이었습니다. 이들 대지주 중 하나에는 그리스도의 옆구리를 찌른 창의 일부가 들어 있고, 그 앞에는 새로운 광명에 눈이 부신 것 같은 표정으로 하늘을 우러러보는 베르니니가 만든 롱기누스 상이 서 있습니다.

[역주] 3세기 그리스의 신플라톤주의 철학자.

전설에 따르면 예수가 십자가에 못 박혀 있을 때 롱기누스(Longinus)라는 로마 병사가 예수의 옆구리를 창으로 찔렸다. <요한복음서>에는 예수의 옆구리를 찌른 병사 이름이 나오지 않지만, 외경 복음서로 알려진 <니코데모 복음서>에 이름이 나온다. 롱기누스와 관련된 역주에 ‘3세기 그리스의 신플라톤주의 철학자’로 잘못 적혀 있다. 기독교 전설에 나오는 로마 군인과 고대 그리스 철학자는 이름만 같은 다른 인물이다. 역자가 언급한 철학자는 카시우스 롱기누스(Cassius Longinos, 213?~273)로 추정되는데, 사실 카시우스 롱기누스는 플라톤 철학을 계승했으나 플로티노스의 신플라톤주의 철학을 받아들이지 않았다.

* 314쪽, 역주 197 [데모크리토스]

고대 그리스 아테네의 애국적 웅변가.

데모크리토스(Democritus)는 세계가 원자로 이루어져 있다는 원자설을 주장한 압데라(아브데라) 출신의 철학자다. 아테네에 활동한 웅변가는 데모스테네스(Demosthenes, 기원전 384년~기원전 322년)다.

보조사가 틀린 문장도 있다.

* 98쪽

기사도을 → 기사도를

* 310쪽

 현재 빅토리아 앤드 앨버트 미술관에는 루비야크이 만든 헨델 상이 있는데, (생략)

루비야크이 → 루비야크가

* 457쪽

쇠라의 <아니에르의 물놀이>을 → 쇠라의 <아니에르의 물놀이>를

‘지저분한 과학’ 나무에 달린 열매

아름다운 실험 - 세상을 증명하는 실험과학의 역사
필립 볼 지음, 고은주 옮김 / 소소의책 / 2024년 6월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

열매는 씨앗 주머니다. 열매는 먹어야 사는 우리를 위해 태어나지 않았다. 열매가 우리에게 ‘날 먹어도 돼요’라고 말한 적이 없다. 열매가 하는 일이 있다. 열매는 씨앗을 보호한다. 열매가 생겨야 씨앗을 보호해서 온 세상에 퍼뜨릴 수 있다. 

‘실험’의 머리글자 ‘실’은 열매를 뜻하는 한자(實)다. 실험이 열매라고 하면 그 속에 ‘우리가 알아야 할 것’이 들어있다. 우리는 그것을 이론 또는 법칙이라고 부른다. 열매가 생기기 전 상태를 ‘씨방’이라 한다. 씨방이 변해야 열매가 된다. 씨방은 ‘가설’에 해당한다. 가설이 사실인지 알려면 반드시 실험해야 한다. 사실로 검증되지 않은 가설은 모든 사람이 인정하는 진리가 될 수 없다. 즉, 열매로 맺어질 수 없다. 가설이 사실로 판명되면 이론으로 인정받을 수 있다. 열매가 맺으면 학문에 관심 있는 사람들이 법칙으로 영글어진 진리를 섭취한다. 누군가는 실험을 통과하지 않은 가설을 진리인 것처럼 주장한다. 제대로 익지 않은 씨방을 먹음직스러운 열매라고 우기는 꼴이다. 사이비 꾼은 사실이 아닌 본인 생각이 무조건 옳다고 억지로 주장한다. 그들은 실험과 검증을 의도적으로 피한다. 왜냐하면 ‘사실이 아닌 사실’이 들통나니까. 변하지 않은 씨방은 열매가 될 수 없듯이 실험을 진행하지 않은 가설은 법칙으로 인정받을 수 없다. 실험은 공부하는 사람들이 믿고 먹을 수 있는 ‘학문의 열매’가 되기 위한 과정이다.

과학자들은 실험을 반복한다. 실험을 여러 번 해서 비슷한 결론이 나올 때까지. 한 치의 오차가 있으면 다시 실험한다. 우리는 그걸 ‘실패’라고 부른다. 실패는 우리가 가장 듣기 싫어하는 말이다. 하지만 과학자들은 실패를 좋아한다. 과학 분야에서 실패는 빈번한 일이다. 실패한 경험이 누적되면 과학자들은 실험 방식의 미흡한 점이나 자신이 몰랐던 사실을 알게 된다. 

‘과학’이라는 거대한 나무에 ‘실험’ 열매들이 주렁주렁 달려 있다. 지금도 수많은 과학자가 ‘과학’ 나무를 돌보고 있다. 과학자들은 잘 익은 ‘실험’ 열매를 수확할 뿐만 아니라 ‘과학’ 나무에 기생해서 자라라는 가짜 정보와 유사 과학을 잘라낸다. 《아름다운 실험: 세상을 증명하는 실험과학의 역사》는 ‘과학’ 나무에 열린 ‘실험’ 열매들이 어떻게 만들어졌는지 보여주는 ‘실험 열매 도감’이다. 이 책에 실험과 관련된 도판이 풍부하다. 실험 과정의 한 장면, 실험 도구와 장비들의 생김새, 과학자들이 직접 쓴 실험 노트 일부를 알 수 있는 도판들은 독자를 실험 현장 한복판으로 데려다 놓는다.

《아름다운 실험》은 ‘제목과 내용이 다른 책’이다. 왜냐하면 이 책에 소개된 ‘실험’ 열매들의 탄생 과정이 아름다움과 거리가 멀기 때문이다. 앞서 과학자들이 실패를 좋아한다고 했지만, 실험하면서 예상하지 못한 결론에 직면하면 난처해한다. 그래서 자신이 믿고 있는 지식과 완전히 일치하지 않은 실험 결론을 선뜻 받아들이지 못한다. 1887년에 앨버트 마이컬슨(Albert Abraham Michelson)과 에드워드 몰리(Edward Morley)는 빛의 속도를 측정하는 실험을 진행한다. 이 실험이 진행되었던 시기에 활동한 과학자들은 빛은 파동 형태로 이루어져 있으며 빛을 전달하는 매질은 ‘에테르(aether)’라고 믿었다. 마이컬슨도 에테르의 실체를 믿었다. 그는 에테르를 증명하고 싶어서 실험했다. 실험 도구는 정밀도가 높은 간섭계였다. 그런데 간섭계는 마이컬슨에게 ‘에테르는 없다’라는 결론을 보여주었다. 자신이 원하는 결론을 얻지 못한 마이컬슨은 처음에 이 실험이 실패했다고 생각했다. 여기서 멈추지 않은 마이컬슨은 실험을 반복했고 간섭계가 알려준 결론을 받아들인다.

과학자들이 모든 현상을 논리적으로 설명할 수 있는 사람이라고 해서 과학 실험도 처음부터 끝까지 논리적인 인과 관계에 따라 완벽하게 진행된다고 생각하면 오산이다. 실험 도중에 불쑥 끼어든 ‘우연’이 뜻밖의 결론을 유도할 수 있다. 발명가 토머스 에디슨(Thomas Edison)은 우연으로 만들어진 발명이 없다(None of my inventions came by accident)라고 말했다. 하지만 ‘우연으로 만들어진 실험’이 생각보다 많다.

실험과학의 역사는 ‘실패와 우연이 뒤섞인’ 역사다. 여기에 과학자들의 솔직한 ‘욕망’ 한 움큼도 섞여 있다. ‘아름다운 과학’이 아니라 ‘지저분한 과학’이다. ‘지저분한 과학’은 실험실에서 이루어진다. 우연과 실패가 과학자들을 괴롭혀도 담담하게 받아들이고, 다시 처음부터 실험해야 한다. 명예욕이 큰 과학자들은 ‘자기기만’의 유혹을 참지 못한다. 자신을 속이는 과학자들은 남들을 속인다. 자신에게 유리한 결론을 얻으려고 실험 과정을 조작하거나 결론에 맞지 않는 오차를 의도적으로 은폐한다. 과학 교과서는 ‘실패’, ‘우연’, ‘욕망’을 말끔히 제거한 ‘아름다운 과학’을 보여준다. 학생들은 실험실이 아닌 교실에 갇혀 있다. 교실에서 ‘보정이 심한’ 과학을 외운다. 실험 과정을 직접 경험하지 못한 채 ‘성공적인 결과’만 본다. 우리나라 과학 교육은 학생들에게 ‘실험’ 열매가 생기는 과정을 알려주지 않는다. 성적을 잘 받기 위해서 열매를 주야장천 먹으라고 강요한다. 과학 교과서에 의존하는 교육 환경 속에서 자란 사람은 과학이 긍정하는 실패를 용납하지 못한다. 과학은 지저분해야 한다. 실패와 오류를 두려워하고, 성공과 실적을 중시하는 ‘아름다운 과학’ 나무는 성장이 더디다. 실패가 자라나지 않는 ‘아름다운 과학’ 나무에서 달린 ‘실험’ 열매는 ‘빛 좋은 개살구’다.

<읽어서 세계문학 속으로>을 즐기는 방법

귀한 시간을 내서 세계문학 전문 독서 모임 <읽어서 세계문학 속으로> 역사적인 첫날 밤을 빛나게 해줄 여러분에게 진심으로 감사드립니다.

독서 모임이 어떻게 진행되는지 궁금한 분이 있을 것 같아서 진행 방식과 발제문을 알려드리겠습니다.

(1) 제가 책을 간단히 소개하고 작품을 해설합니다. 책 속의 역자 해설에 나오지 않는 흥미로운 이야기를 알려드릴게요.

(2) 《감정의 혼란》(하영북스, 2024년)은 총 네 편의 단편이 수록되어 있습니다. 책에 실린 작품 순서대로 이야기에 대한 감상을 공유하려 합니다. 읽으면서 느낀 것들을 말씀하시면 됩니다.

(3) 한 작품 감상 공유가 끝나면 그 작품과 관련된 발제문에 중점을 둔 대화가 진행됩니다. 세 개의 발제문을 준비해 봤어요. 발제문을 읽어보시고, 여러분의 견해를 말씀해 주세요. 발제문에 대한 개인적인 견해가 떠오르지 않는다면 말씀하지 않으셔도 됩니다. 발제문에 무조건 대답해야 한다는 부담 갖지 않으셨으면 합니다. 제가 준비한 발제문에 이해되지 않는 부분 또는 아쉬운 점도 말씀해도 됩니다. 다음 독서 모임 발제문을 만드는 데 도움이 되는 피드백으로 생각하겠습니다. 저녁 독서 모임을 편안하게 즐겼으면 좋겠습니다.

[발제 1]

<감정의 혼란> 도입부에 작중 화자인 롤란트는 자신의 젊은 시절을 회상하기 전에 스승이 했던 말과 비슷한 표현을 언급합니다.

* 10쪽

 우리는 무수히 많은 순간을 겪지만, 우리의 내부 세계를 끓어오르게 하는 건 늘 단 하나, 오직 하나의 순간뿐이다. 그 순간 온갖 엑기스를 빨아들인 꽃은 순식간에 응축되어 결정(結晶)을 이룬다고 스탕달은 말했다.

* 23~24쪽

 “모든 인간의 삶에서 그렇듯, 한 민족의 삶에도 예고 없이 절정의 순간이 단 한 차례 들이닥치곤 합니다. 그러면 온갖 힘들이 한데 뭉쳐서 강력한 한 방을 날리게 되고 그렇게 해서 그 순간은 영원성을 획득합니다.”

여러분은 지금까지 살면서 잊을 수 없는 ‘절정의 순간’을 경험한 적이 있었나요?

[발제 2]

<감정의 혼란>의 롤란트는 스승의 첫인상을 묘사할 때 ‘혼자 있으면 아무런 열정도 느끼지 못하는 사람(37쪽)’이라고 말합니다. <아모크>의 의사는 낯선 이국땅에서 십 년을 무기력하게 생활하다가 귀부인을 만나기 시작하면서 열정을 느낍니다. 여러분은 누군가를 만나야만 열정을 느끼는 사람인가요, 아니면 본인 스스로 열정을 느끼면서 살아가는 사람인가요? 열정이 생기게 하는 본인만의 방식이 있나요?

[발제 3]

<책벌레 멘델>의 멘델, <체스 이야기>의 B 박사는 ‘책’에 지나치게 탐닉하는 바람에 불행해진 인물입니다. 평소에 독서를 즐기고 좋아하는 여러분은 책 때문에 일상이 위태로운 순간이 있었습니까? 여러분이 읽은 책 중에 개인적으로 ‘위험한 책’이라고 느낀 책이 있으면 소개해 주세요.

보드카를 드릴까요, 아니면 보드빌을 드릴까요?

“보드카를 드릴까요, 아니면 포도주를 드릴까요?”

수잔나가 웃으며 물었다.

(안톤 체호프, <진창> 중에서, 《사랑에 관하여》 37쪽)

만약 안톤 체호프(Anton Chekhov)가 술과 책을 파는 서점을 운영하는 주인이라면 처음 온 손님을 향해 방긋 웃으면서 이렇게 말을 걸었을 것이다.

“보드카(vodka)를 드릴까요, 아니면 보드빌(vaudeville)을 드릴까요?”

보드카는 러시아와 폴란드에서 만들어지는 술이다. 보드빌은 술 이름이 아니다. 보드빌은 코믹한 연극 장르를 뜻한다. 소극(笑劇)과 비슷하다. 

체호프가 따라주는 보드카는 그의 중기 작품에 해당한다. 이때 작품 분위기는 대체로 어두운 편이다. 체호프의 중기 작품 속 인물들은 꿈도, 희망도 없는 절망적인 상황에 부닥친다. 이러지도 저러지도 못한 채 무기력하게 살아간다.

* 안톤 체호프, 하비에르 사빌라 그림, 이현우 옮김 《개를 데리고 다니는 여인》 (문학동네, 2016년)

* 안톤 체호프, 오종우 옮김 《개를 데리고 다니는 부인》 (열린책들, 2009년)

* 안톤 체호프, 안지영 옮김 《사랑에 관하여: <개를 데리고 다니는 여인>과 대표 단편들》 (펭귄클래식코리아, 2010년)

체호프의 단편소설과 희곡을 즐겨 읽는 독자는 ‘보드카’에 익숙하다. 체호프가 직접 종이에 증류한 보드카는 스테디셀러다. 독자들이 즐겨 마시는 체호프의 보드카는 1898년산 중편소설 <개를 데리고 다니는 여인>이다.

* 안톤 체호프, 이영범 옮김 《체호프 유머 단편집》 (지식을만드는지식, 2013년)

* 오종우 《체호프의 코미디와 진실》 (성균관대학교출판부, 2005년)

체호프의 보드빌은 젊은 시절 체호프가 쓴 코믹한 단편 소설, 그리고 체호프가 ‘코미디 극작가’로 인정받기 위해 쓴 극 작품들이다. 체호프는 죽기 전에 ‘코믹한 희곡’을 썼다. 하지만 연출가와 비평가들은 체호프가 쓴 코믹한 희곡을 단순하게 ‘드라마(drama)’로 이해했다. 체호프는 아내에게 보낸 편지에 불만을 표출했다. 아니, 내가 쓴 작품은 분명 ‘코미디’인데 극장 포스터와 신문 광고에서는 왜 자꾸만 ‘드라마’라고 부르는가? 아마도 연출가들은 내 작품을 제대로 읽지 않았을 것이다.

* 안톤 체호프, 김규종 옮김 《체호프 희곡 전집》 (시공사, 2010년)

* 안톤 체호프, 이주영 옮김 《체호프 희곡 전집 1: 단막극》 (연극과인간, 2002년)

이번 ‘대구 소극장 페스티벌’ 참가작인 ‘창작 집단 진창’의 <청혼 소동>은 체호프의 보드빌 <청혼>을 각색한 공연작이다. 원작에 나오는 등장인물은 세 명이다. 경제적 사정이 어려운 늙은 지주, 아직 결혼하지 않은 지주의 딸, 그리고 그녀와 결혼하고 싶은 소심한 지주. 

연극은 원작과 다르다. 연극 속 지주는 고인이고, 허영심이 강한 지주의 아내가 나온다. 소심한 지주는 몸이 허약한 총각이다. 그래서 최대한 빨리 결혼하고 싶어 한다. 그는 너무 소심해서 지주의 아내에게 딸과 결혼하고 싶다고 말을 꺼내지 못한다. 다행히 지주의 아내는 소심한 지주와 딸의 결혼을 허락한다. 그런데 소심한 지주와 지주의 딸은 크게 다투는 관계가 돼버린다. 두 사람은 영지가 자신의 가문이 예전부터 가지고 있었던 것이라고 주장한다.

영지 소유권을 둘러싼 두 사람의 분쟁에 지주의 아내까지 합세한다. 팔은 안으로 굽는다는 말이 있듯이 지주의 아내는 딸의 편을 든다. 하지만 딸은 소심한 지주가 자신에게 청혼하러 왔다는 사실을 뒤늦게 안다. 그녀는 지주에게 화해하고, 틀어진 관계를 회복하려고 애쓴다. 그러나 소심한 지주와 딸은 아무것도 아닌 문제 때문에 또 한 번 싸운다. 이번에는 각자가 소유한 개가 얼마나 좋은 품종인지 서로 비교하면서 따진다. 두 남녀의 설전은 집안싸움으로 크게 번진다.

모녀와 소심한 지주를 연기한 배우들의 대사와 몸짓은 과장되어 있고 우스꽝스럽다. 그들은 대화 도중에 은어(隱語)와 비속어를 내뱉는다. 지주의 딸은 자신의 감정을 춤으로 표현한다. 체호프의 코미디가 생소한 관객은 웃음을 유발하는 배우들의 연기가 너무 가볍다고 생각할 것이다. 이렇게 생각한 관객이 있다면 체호프의 ‘보드카’ 맛을 원했을지도 모른다. 앞서 언급했듯이 <청혼 소동>은 ‘보드빌’ 맛이다. 체호프의 보드빌은 오로지 코믹한 상황을 보여준다. 보드빌은 거리에 공연되는 오락적 성격을 띤 소극이다. 민중의 입말은 배우들의 대사가 되고, 배우들은 춤을 추거나 노래를 부른다. 따라서 보드빌은 ‘민중 친화적인 통속극’이다. 실제로 체호프는 이런 보드빌을 쓰려고 했다. <청혼 소동>을 만든 연출자와 배우들은 체호프의 보드빌을 제대로 이해했다. 배우들의 코믹한 연기는 관객들을 웃게 했다.

체호프는 희곡과 소설을 쓸 때 인간이 살아가면서 느끼는 희로애락을 관객과 독자가 보고 느낄 수 있도록 최대한 사실적으로 그려내려고 애썼다. 체호프에게 연극은 우리 삶의 진실을 묘사한 이야기다. 그의 보드빌은 ‘희로애락’이 농축되어 있다. 

<청혼 소동>은 인생의 희로애락과 (연출가) ‘천정락’을 모두 담아낸 연극이다. 무대 한가운데에 죽은 지주의 얼굴이 나온 사진이 걸려 있다. 사진 속 얼굴의 정체는 연출가 천정락이다. 사진은 올해 1월 중순에 공연된 <진창>에 사용된 소품이다. 연출가 천정락은 <진창>에 열연했다. ‘천정락’도 락(樂)이다. 웃음을 좋아한다면 체호프가 따라주는 보드빌 한 잔, 맛보길 권한다.

※ Trivia

공연이 본격적으로 시작되기 전에 ‘검은 옷을 입은 수도승 두 명’이 잠깐 나타났다가 사라졌다. 혹시 ‘창작 집단 진창’이 다음에 선보이게 될 공연작을 예고한 것일까? 

* 안톤 체호프, 석영중 옮김 《지루한 이야기》 (창비, 2016년)

체호프의 중편 소설 <검은 수사>(검은 옷의 수도사)는 연극으로 자주 각색되는 작품이다. <검은 수사>는 ‘검은색’ 보드카라고 할 수 있는, ‘숨은 걸작’ 중 하나이다.