소크라테스와 알키비아데스의 변명

아리스토파네스 희곡선 ㅣ 범우문고 168
아리스토파네스 지음, 최현 옮김 / 범우사 / 2001년 7월

평점

2점  ★★  C

아리스토파네스의 『새』는 우화 형식이 섞인 희극이다. 피테타이로스(Pisthetaerus)는 아테네에 불만이 많다. 그는 새의 왕을 직접 만나 하늘에 거대한 도시를 세워 옛날처럼 인간을 다스리라고 설득한다. 아리스토파네스는 이 작품에서 길어진 펠로폰네소스 전쟁과 빈곤으로 인해 국력이 소진되고 있는 아테네의 세태를 풍자한다.

《아리스토파네스 희곡선》에 수록된 작품은 두 편이다. 『구름』과 『새』다. 『구름』은 아리스토파네스의 대표작으로 철학자 소크라테스(Socrates)와 그 제자들을 희화화한 작품이다. 이 작품에서 가장 유명한 장면이 소크라테스가 무대 장치에 탄 채 구름에서 내려오는 모습이다. 『구름』이 공연된 이후에 소크라테스는 아테네의 젊은이들을 선동하고, 신을 모독한 혐의로 재판받는다.

아리스토파네스는 극 중 인물들의 목소리로 간접적으로 자신의 정치적 견해를 드러냈다. 따라서 아테네의 당시 상황과 작품에 언급된 인명이 누군지 알지 못하는 독자는 대사가 무엇을 의미하는지 도통 알 수 없는 비극적인 상황에 부닥친다. 《아리스토파네스 희곡선》의 서문(「이 책을 읽는 분에게」)과 역주가 독자의 도우미가 되고 있지만, 역주가 있어야 할 대사가 많다. 의미를 알 수 없는 대사 속 단어와 인명을 몇 개 언급하면 다음과 같다.

사카인 (109쪽)

팔레로스의 정어리 (112쪽)

가브조스 (135쪽)

역주가 부족한 번역서는 완성된 책이라고 말할 수 없다. 독자는 역주 없는 번역문을 대충 읽으면서 넘기고 만다. 눈으로 한 글자 한 글자 다 본다고 해도 띄엄띄엄 읽는 행위를 완독이라고 보기 어렵다. 책을 성의 없이 읽는 독자는 잘못이 없다. 완독 불가능한 책을 만든 주범은 역자와 편집자다.

108쪽 역주는 ‘프로크네와 필로멜라’ 이야기에 대한 설명이다. 역자는 ‘테레우스가 아내 프로크네의 동생 필로멜라와 결혼하기 위해 아내를 죽이려는 음모를 꾸몄다’라고 썼다. ‘프로크네와 필로멜라’ 이야기의 출전은 오비디우스(Ovidius)의 《변신 이야기》(천병희 옮김, 도서출판 숲, 2017년)다. 그런데 역자의 설명과 《변신 이야기》에 기록된 ‘프로크네와 필로멜라’ 이야기가 다르다. 원래 이야기는 잔혹하고 끔찍한데, 테레우스는 아내 모르게 필로멜라를 강간한다. 그리고 필로멜라의 혀를 잘라내고 그녀를 감금한다. 역자가 언급한 ‘프로크네와 필로멜라’ 이야기의 출전은 어쩌면 《변신》이 아닌 다른 고대 문헌일 수 있다. 이 이야기가 사실이라면 출전을 밝혀야 한다.

117쪽 역주의 ‘문둥병’, ‘문둥이’는 눈에 거슬리는 단어다. 한센병(나병)과 한센병 환자를 멸시하는 반응이 녹아든 낡아빠진 표현을 이제 안 쓸 때가 되지 않았나. 오역과 오류를 말끔히 지운다고 해서 개정판이 되는 건 아니다. 시대착오적인 단어를 고쳐 쓴 개정판도 나와야 한다.

『새』 종반부에도 소크라테스를 풍자한 대사(192쪽, 코러스)가 나온다.

스키아포데스의 나라에 오염된 늪이 있어

소크라테스가 그 늪에서 사람의 혼을 부른다.

‘혼’의 원문을 확인해 보지 못했지만, 아마도 ‘혼’은 ‘다이모니온(Daimonion)’을 뜻하는 단어일 것이다. ‘다이모니온’은 ‘신령스러운 것’ 또는 ‘영적인 것’으로 번역되기도 하는데 소크라테스 철학이 압축된 플라톤의 대화 편에 자주 나오는 개념이다, 플라톤에 따르면 다이모니온은 자기 내면에서 등장하는 ‘반대의 목소리’다. 플라톤(Plato)의 『알키비아데스 Ⅰ』(김주일 · 정준영 옮김 《알키비아데스 Ⅰ·Ⅱ》, 아카넷, 2020년)에 묘사된 다이몬니온은 자신을 지켜주는 ‘후견인’이다.

알키비아데스(Alkibiades)는 소크라테스의 제자인 정치가다. 그는 잘생긴 외모로 대중의 인기를 얻었으나 정치적 음모에 휘말리는 바람에 아테네의 적국 스파르타 편을 들었다. 알키비아데스는 지지 세력의 힘을 입고 다시 아테네로 돌아오지만, 친스파르타 행적이 그의 발목을 잡는다. 결국 알키비아데스는 펠로폰네소스 전쟁에서 아테네가 패배하게 된 원흉으로 지목되어 몰락한다. 아리스토파네스는 알키비아데스를 혀짤배기 소리로 말하며 아테네 평화에 위협적인 인물로 묘사한다(『벌』, 『개』). 

『알키비아데스 Ⅰ』는 플라톤의 대화 편에서 인지도가 낮은 편이다. 오랫동안 위작으로 알려진 탓에 깊이 있는 철학적 대화를 나눈 소크라테스와 알키비아데스의 모습은 묻혀버렸다. 철학에 관심 있는 사람들의 머릿속에 두 사람의 관계를 동성애로 바라보는 피상적인 인식이 강하게 뿌리내렸다.

중세, 너의 이름은.

중세 시대의 몸 - 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술
잭 하트넬 지음, 장성주 옮김 / 시공아트 / 2023년 9월

평점

4점  ★★★★  A-

당연히, 이것은 수기(手記)가 아니라 서평이다. [주1]

 “그림이 움직이는 걸 들키면 서커스단에서 쫓겨날 수밖에 없어. 문신이 날뛰는 걸 보고 누가 좋아하겠나. 게다가 그림 하나하나에 이야기가 깃들어 있다네. 자세히 보고 있으면 곧 그림이 이야기를 시작할 걸세. 한 세 시간 들여다보고 있으면 내 몸뚱이를 무대로 펼쳐지는 이야기를 스무 편쯤은 볼 수 있어. 소리도 들리고, 생각도 전해질 거야. 누가 봐주기만 기다리고 있단 말일세.”

(레이 브래드버리, 장성주 옮김[주2], 《일러스트레이티드 맨: 문신을 새긴 사나이와 열여덟 편의 이야기》 중에서, 13~14쪽)

‘중세’라는 이 외로운 친구에게 새로운 이름을 붙여주자. 어떤 이름이 잘 어울릴까. 중세는 한자 이름이고, 순우리말 이름은 ‘미들이(Middle)’다. 중세에게 순우리말 이름을 붙여준 작명가는 ‘히스토리(History)’다. 그리스 출신의 아테네 학당 소속 학생 ‘엘 그레코(El Greco)’[주3]와 이탈리아 피렌체 출신의 교양인 ‘르네상스 맨(Renaissance Man)’ 사이에 서 있다는 이유만으로 어중간한 이름을 받았다.

라파엘로 산치오

『아테네 학당』

1509~1511년

엘 그레코가 르네상스 맨보다 나이가 많다. 엘 그레코는 예수가 태어나기 전(B.C: Before Christ)부터 살았다. 두 사람은 태어난 곳이 다르고, 나이 차가 많이 나지만, 아주 친하다. 엘 그레코와 르네상스 맨은 고전을 좋아한다. 엘 그레코는 르네상스 맨에게 아테네 학당에 같이 가자면서 꼬신다. “아테네 학당에 가면 플라톤(Plato) 선생님과 아리스토텔레스(Aristotle) 선생님을 만날 수 있어. 같이 갈래?”

미들이는 항상 성경을 들고 다닌다. 그 친구가 자주 가는 곳은 교회다. 엘 그레코와 르네상스 맨은 미들이를 싫어한다. 두 사람은 지나가는 미들이를 보자마자 자기들끼리 수군거린다. “쟤는 신밖에 몰라. 저렇게 재미없는 녀석은 처음이야.”

엘 그레코와 르네상스 맨은 재미없고, 멋이 없는 미들이에게 좋지 않은 별명을 지어준다. 미들이의 별명은 ‘암흑’과 ‘어둠의 자식’이다. 두 사람은 미들이를 만날 때마다 놀린다. “미들이 어딨어? 어! 여기 있었구나. 야 이 어둠의 자식아, 암흑시대에서 태어났냐? ㅋㅋㅋ 네가 깜깜해서 안 보인다 ㅋㅋㅋ”

미들이는 쓸쓸하다. 아무도 미들이를 알아주지 않는다. 공자 선생은 미들이에게 ‘남이 알아주지 않는다고 걱정하지 마라(不患人之不己知)’[주4]고 위로해보지만, 아무런 소용이 없다. 미들이가 슬픔을 삼키면서 참아보지만, 미들이를 싫어하고 오해하는 사람들이 자꾸만 불어난다. 그들은 종교에 심취한 미들이가 마음에 들지 않는다. 어떤 사람은 미들이가 ‘미친 마법사들’[주5]과 어울려 다닌다는 소문을 퍼뜨린다. 학구적인 엘 그레코와 멋쟁이 르네상스 맨을 좋아하는 사람들은 과묵하고 무식한 미들이를 외면한다.

우리는 중세를 제대로 보지 못하고 있다. 우리가 보고 있는 건 중세의 참모습을 완전히 가린 옷이다. 온통 검은 이 옷은 중세를 미워하거나 오해한 사람들이 억지로 입힌 거추장스러운 거죽이다. 《중세 시대의 몸: 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술》은 ‘벌거벗은 중세’를 보여주는 책이다. 

중세인들은 몸에 관심이 많았다. 그들 자신을 신의 피조물로 여겼으면서도 몸이 구체적으로 어떻게 이루어져 있는지 알고 싶어 했다. 중세인들은 고대 그리스 · 로마 시대의 의학 문헌을 참고하면서 몸에 대한 지식을 축적했다. 하지만 고대의 의학 문헌에 남아 있는 의술과 약 제조법 대부분은 전혀 효과가 없는 것들이다. 대부분 사람은 엉터리 지식을 믿은 중세인들을 비웃는다. 중세는 억울하다. 중세인들의 무능한 수준을 비웃기 전에 고대인들의 한계를 먼저 이해하는 것이 순리다. 엘 그레코가 미들이를 비웃을 처지가 아니다.  

기예르모 델 토로(Guillermo del Toro)가 연출한

<The Simpsons> 핼러윈 특집 에피소드 오프닝의 한 장면

문신을 새기는 사람이 레이 브래드버리(Ray Bradbury)

일러스트레이티드 맨 옆에 있는 사람은 

리처드 매드슨(Richard Matheson)

중세인들은 몸을 하나의 ‘세계’로 이해했다. 그들은 ‘작은 세계’를 하나하나 해부해서 관찰했고, 부위별로 등급을 매겼다. 머리는 ‘세계의 꼭대기’라서 가장 높은 1급이다. 2급은 심장이 있는 가슴이다. 3급은 소화 기관이 있는 복부(배)다. 가장 낮은 4급은 노폐물이 나오는 생식기와 항문이다. 중세 지식인들은 펜에 지식을 묻혀서 인간의 몸에 ‘문신’을 새겼다. 그들은 문신으로 작은 세계를 가득 채웠다. 제각각 다른 이 문신들이 잘못 만들어진 거죽을 입지 않은 ‘벌거벗은 중세’의 참모습이다. 따라서 중세 시대의 몸은 중세의 참모습을 압축한 도상(圖像)이다.

중세인들의 육체는 땅속에 누워 있다가 사라졌다. 하지만 중세의 몸에 새겨진 문신은 지금도 꿈틀거리면서 움직인다. 살아 있는 문신에 과거 사람들이 살아온 흔적이 있는 ‘이야기(story)’가 있다. 우리는 그 이야기를 ‘역사(History)’라고 불러야 한다. 중세라는 몸뚱이에 펼쳐지기 시작한 문신 형태의 이야기는 생명력이 강하다. 중세 이야기 속 주인공은 신이 아니다. 신의 기적을 믿지 않았고, 식욕을 참지 못했고, 뜨겁게 사랑할 줄 알았고, 성욕을 숨기지 않은 인간이 주인공이다. 생기 넘치는 문신은 르네상스로 쭉쭉 뻗치면서 자란다. 중세라는 ‘가을’을 남기고 간 사람을 본격적으로 연구한 네덜란드의 역사가 요한 하위징아(Johan Huizinga)는 중세를 ‘밤도 아니고 아침도 아닌’[주6] 아름다운 붉은 석양이 생긴 황혼으로 비유했다. 중세가 없으면 르네상스도 없다. 중세가 저문 자리에 르네상스가 다시 태어났다. 중세는 어둡지 않다. 문신이 가득한 벌거벗은 중세는 빛나고 있다. 

자, 이제 알록달록 무늬들이 계속 생기는 중세를 위해 새로운 이름을 붙여주자. 나는 이 친구를 ‘국카스텐(Guckkasten, 만화경)’[주7]이라고 불러주고 싶다.

[주1] 원문은 “당연히, 이것은 수기이다.” 중세를 배경으로 한 움베르토 에코(Umberto Eco)의 소설 《장미의 이름》의 제사(題詞).

[주2] 《중세 시대의 몸》의 역자이기도 하다.

[주3] 스페인의 화가. 그리스 출신이라서 본명보다 ‘엘 그레코(그리스 사람)’라는 별명이 더 알려졌다.

[주4] 《논어》 『학이』 편, 16장

[주5, 6, 7] 《일러스트레이티드 맨》에 수록된 단편소설 제목. 『화성의 미친 마법사들』(The Mad Wizards of Mars), 『밤도 아니고 아침도 아닌』(No Particular Night or Morning), 『만화경처럼』(Kaleidoscope).

* 14쪽

 중세라는 시계의 작동 버튼을 공식적으로 눌러도 좋은 시점은 다름 아닌 로마 제국 붕괴 무렵이다. 이 제국은 이전 몇 세기 동안 유럽과 아프리카, 아시아의 광대한 땅을 병합하고 지배했으나 476년 서로마 제국의 마지막 황제 로물루스 아우구스툴루스가 게르만족 왕 오도아케르[주8]에게 폐위당하면서 곧바로 중세가 시작됐고, 이로써 유럽에서는 제국 지배기가 막을 내렸다.

* 원문

[주8] 원서에 ‘Germanic King Odoacer’라고 되어 있다. 역자는 ‘게르만족 왕’으로 직역했다. 하지만 역사적 사실로 보면 ‘king(왕)’은 적절하지 않은 호칭이다. 오도아케르는 게르만족 왕족 출신이 아니다. 오도아케르의 혈통에 관한 견해도 엇갈리는데, 몇몇 역사가들은 오도아케르가 순수 게르만족이 아니라 훈족의 피가 섞인 스키리족 출신이라고 주장한다. 오도아케르는 서로마 제국의 장교로 활약하다가 황제를 폐위하면서 왕위에 올랐다.

못 찾겠다 꾀꼬리

그림 속으로 들어간 화가들 - 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질
파스칼 보나푸 지음, 이세진 옮김 / 미술문화 / 2023년 8월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4점  ★★★★  A-

어두워져 가는 골목에 서면

어린 시절 술래잡기 생각이 날 거야.

모두가 숨어버려 서성거리다 무서운 생각에 나는 그만 울어버렸지.

- 조용필 「못 찾겠다 꾀꼬리」 (1982년) 노랫말 -

그대 먼 곳만 보네요. 내가 바로 여기 있는데

조금만 고개를 돌려도 날 볼 수 있을 텐데.

- 일기예보 「인형의 꿈」 (1996년) 노랫말 -

“저기요, 나 여기 있어요!” 

조용히 있던 그림이 갑자기 입을 연다. 

“나, 여기 있다니까. 잘 좀 찾아봐요.” 

소곤소곤 말하는 그림에 눈을 마주친 관객. 

하지만 그림의 목소리를 듣지 못하고 지나가 버린다. 

“잠깐만, 어디 가?” 

그림은 무심코 지나가는 관객의 발길을 잡아보려고 

한참 동안 그를 뚫어지게 쳐다본다. 

애타게 불러봐도 소용없다. 

그림은 혼잣말로 중얼거린다. 

“당신은 다른 곳만 보고 가버리네요. 내가 바로 여기 있는데.” 

또 홀로 덩그러니 있는 그림. 또 기다리는 그림.

적막을 깨고 관객에게 말을 거는 그림은 살아 있다. 이 그림 속에 ‘작은 그림’이 숨어 있다. 그림의 목소리는 ‘작은 그림’에서 나온다. ‘작은 그림’의 정체는 자화상, 즉 화가 자신이다. 그런데 화가의 얼굴이 너무 작게 그려져 있어서 그를 찾기가 쉽지 않다. 자화상의 희미한 목소리도 잘 들리지 않는다. 큰 그림 속 작은 자화상을 마주치는 관객은 술래가 된다. 하지만 작은 자화상은 언제나 술래다. 자기를 알아보는 관객을 찾으러 미술관을 헤매는 술래다. 《그림속으로 들어간 화가들: 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질》은 조그만 술래들의 도우미다. 이 책은 카메오처럼 그림에 슬쩍 나타난 화가들이 어디에 있는지 알려준다.

그림을 그리려면 유명한 화가가 운영하는 공방에 가야 하던 시절이 있었다. 공방에서 그림 그리는 법을 배우고, 손님이 주문한 그림을 제작한다. 그들의 신분은 화가라기보다는 기술자 또는 장인이었다. 공방에서 만들어진 그림에 제작자의 서명이 없다. 조르조 바사리(Giorgio Vasari)는 이름 없이 알려질 뻔한 화가들을 본격적으로 소개한 사람이다. 바사리의 본업은 화가 겸 건축가다. 하지만 그의 작품들은 잊혔고, 당대 화가들의 일대기를 정리한 그의 책 《르네상스 미술가 평전》 (전 6권, 한길사)이 더 유명해졌다. 바사리는 이 책에서 처음으로 ‘큰 그림 속 자화상’을 언급했다. 붓을 내려놓고 술래가 된 것이다. 바사리의 술래잡기 놀이 덕분에 공방의 익명 기술자는 ‘화가’라는 개인으로 다시 태어날 수 있었다(Renaissance).

가장 유명한 ‘큰 그림 속 자화상’은 미켈란젤로(Michelangelo)의 벽화 『최후의 심판』과 벨라스케스(Diego Velazquez)의 『시녀들』이다. 두 작품 속에 화가가 숨어 있으며 지금도 여전히 말을 걸고 있다. 나는 여기 있다고. 그리고 내 그림 속에서 영원히 사는 중이라고.

관객과 화가 둘 다 계속 술래가 될 수밖에 없는 그림들도 있다. 화가는 자신을 알리고 싶어 한다. 하지만 손님은 화가에게 자화상을 넣어도 된다고 요구하지 않는다. 이럴 때 화가는 가면을 쓴 자화상을 손님 몰래 그린다. 숨바꼭질을 제대로 즐기고 싶은 화가는 가면을 쓴 채 숨는다. 가면을 쓴 자화상은 자꾸만 말을 걸어오지만, 확실한 증거가 없으면 그가 진짜 화가라고 단정할 수 없다. 술래가 된 관객과 미술사학자는 수백 년 동안 이어져 온 숨바꼭질을 얼른 끊고 싶어 한다. 그들이 할 수 있는 일은 화가의 모습과 어느 정도 비슷하게 생긴 사람을 잡아서 ‘저 사람이 화가일 거야’라고 주장하는 것뿐이다. 엉뚱한 사람을 화가라고 지목한 관객을 지그시 바라보는 그림 속 화가는 어떤 심정일까? 자신의 정체가 들통나지 않아서 안도하고 있을까, 아니면 자기를 찾는 사람이 단 한 명도 없다는 무서운 생각에 슬피 울고 있을까? 끝없는 기다림에 지친 자화상은 나지막이 넋두리를 늘어놓는다. 

“조금만 눈길을 돌려도 날 볼 수 있을 텐데.”

익명이라서 영원히 술래로 남은 그림 속 작은 자화상이 미술관 어딘가에 있을 것이다. 미술관에서 하는 숨바꼭질은 끝나지 않는다. 

못 찾겠다 꾀꼬리. 나는야 언제나 술래.

※ 숨어 있는 ‘책에 티’를 찾으러 술래가 된 cyrus의 주석

* 118쪽

 1505년에 율리우스 2세의 부름을 받아 로마로 건너온 미켈란젤로는 1564년 2월 18일에 사망할 때까지 레오 10세, 하드리아누스 6세, 클레멘스 7세, 바오로 3세, 율리우스 3세, 마르첼로 2세, 바오로 4세, 비오 5세[주1]까지 여덟 명의 교황을 모셨다.

[주1] 역대 교황 재위 순을 따르면 바오로 4세 다음 교황은 ‘비오 4세’다. 그다음으로 선임된 교황이 비오 5세다. (참고 문헌: 호르스트 푸어만, 차용구 옮김, 《교황의 역사: 베드로부터 베네딕토 16세까지》, 도서 출판 길, 2013년)

* 138쪽

 특히 593~594년경 사망하고 30여 년이 지난 후 황제[주2] 그레고리우스 1세가 그의 경건한 삶을 전했기 때문에, 성 베네딕투스의 첫 번째 기적을 그림에서 보여 주지 않는다는 것은 안 될 말이었다.

[주2] 그레고리우스 1세는 황제가 아니라 ‘교황’이다. 그와 레오 1세만이 ‘대(大)교황’이라는 칭호를 받았다.

* 126쪽: 아폴론

* 243쪽: 비너스, 에로스 [주3]

[주3] 이 책은 올림포스 신들의 이름을 그리스식이 아닌 로마식(라틴어)으로 표기되어 있다. 아폴론을 ‘아폴로’, 비너스는 ‘베누스’, 에로스는 ‘쿠피도’로 써야 한다.

우주를 심어 줄게

참나무라는 우주
더글라스 탈라미 지음, 김숲 옮김 / 도서출판 가지 / 2023년 9월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

하늘 천(天), 따/땅 지(地), 검은 현(玄), 누를 황(黃), 집 우(宇), 집 주(宙), 넓을 홍(洪), 거칠 황(荒). 하늘은 검고, 땅은 누렇다. 우주는 넓고 거칠다. 

한문 교본 《천자문》 첫 구절은 우리가 사는 곳이 ‘우주 속 누런 티끌’임을 알려준다. 칼 세이건(Carl Sagan)은 1990년 우주 탐사선 보이저 1호가 촬영한 지구 사진을 공개하면서 ‘창백하게 빛나는 푸른 점(Pale Blue Dot)’으로 보이는 지구를 소중히 여기자고 말했다. 거대한 세상을 압축해서 만든 1,000자의 한문을 몰라도 된다. 우주가 어떤 곳인지 알면 된다. 우주는 크기를 가늠할 수 없을 정도로 넓다. 우주에 셀 수 없을 정도로 무수히 많은 천체만 있는 건 아니다. 인간이 버린 ‘쓰레기(수명이 다해 작동하지 않은 인공위성과 거기서 떨어져 나온 파편)’가 널려 있다. 이 넓고 거친 우주 한가운데에 소행성을 용케 피하면서 조용히 도는 ‘누런 티끌’은 정말 소중하다.

《천자문》에 묘사된 ‘우주’는 실은 우리가 아는 그 우주가 아니다. 우리가 아는 우주는 ‘지구 밖 무한 세상’이다. 한문으로 된 우주는 우리의 눈, 코, 입, 손과 발이 충분히 닿을 수 있는, 하늘과 땅으로 이루어진 세상을 뜻한다. 하늘은 뜨거운 태양 빛을 막아주는 두툼한 이불이라면, 땅은 살아있는 모든 것이 태어나고 자라는 아늑한 침대다. 《천자문》 첫 구절에 나온 것처럼 지구와 우주는 ‘집’이다. 하지만 집주인은 없다. 그런데 진화상으로 볼 때 동식물보다 늦게 나온 인간이 집주인처럼 행세한다. 지구와 우주는 인간이 독점하는 집이 아니다. 우주는 살아있는 모든 것의 보금자리다.

인간의 욕심은 끝이 없다. 지금까지 지구를 여러 번 못살게 굴었던 행적을 후회한다면서도 지구를 소중하게 지켜주지 못할망정 제2의 지구를 찾고 있다. 우주를 바라보는 시선을 과감하게 좁혀 보자. 그러면 우주는 ‘지구 밖 무한 세계’가 아닌, ‘지구 속 유한한 세계’라는 걸 알 수 있다. 우주에 인간만 살고 있는 건 아니다. 지구를 푸르게 하는 숲과 바다도 동물들의 집이자 우주다.

《참나무라는 우주》는 가까이 있으면서도 소중히 여기지 않은 ‘지구 속 우주’를 소개한 책이다. 참나무 한 그루는 새와 곤충들의 보금자리이자 ‘튼튼하고 오래 가는 지구 속 우주’다. 이 책의 저자는 ‘드루이드(druid)’다. 드루이드는 ‘참나무를 아는 사람(druwides, 드루이드의 어원으로 추정되는 고대 켈트 어)’이다. 드루이드가 모든 동물을 불러들이면서 소통할 수 있는 영적인 힘을 가진 마법사로 알려져 있다. 하지만 실제 드루이드는 자연에 관심이 많고, 자연과 어울려 사는 법을 전파한 사제다. 현대의 드루이드가 된 저자는 자신의 정원에 심은 참나무가 일 년 동안 자라는 내내 일어나는 또 다른 생명들의 탄생 과정을 독자들에게 알려준다.

푸르른 이파리와 누런 줄기로 이루어진 ‘참나무 우주’에 작은 곤충이 살고 있다. 참나무 이파리는 애벌레의 ‘먹을 수 있는 집’이다. 그러나 정원 가꾸기를 좋아하는 사람들은 꽃과 나무에 모여든 곤충을 ‘달갑지 않은 손님’으로 여긴다. 거대한 정원 주인은 작은 손님들을 향해 해충제를 뿌려서 쫓아낸다. 정원은 ‘인공 자연’이다. 하지만 인간의 손길을 거치지 않아도 그 안에서 새로운 생명이 태어난다. 정원도 곤충이 사는 우주인 셈이다. 식물을 좋아하는 반응과 식물을 소중히 여기는 반응은 항상 일치하지 않는다. 참나무 심기를 거부하는 정원 주인이 있다. 그들은 땅속에 단단히 박혀 쭉쭉 뻗은 참나무 뿌리가 다른 식물이 자라는 데 방해된다고 생각한다. 푸르른 빛을 잃고 누렇게 변한 참나무 낙엽은 정원 외관을 망치는 ‘쓰레기’로 취급받는다.

‘참나무 우주’는 욕심이 없다. 참나무 주변에 어린나무 몇 그루를 심으면 땅속에 뿌리가 엉킨다. 서로 다른 종의 나무뿌리가 엉켜도 나무는 잘 자란다. 오히려 나무들의 뿌리가 엉키면 튼튼해진다. 태풍이 밀쳐도 뿌리째 뽑히면서 쓰러지지 않는다. ‘참나무 우주’는 한결같다. 겨울이 되면 생명력이 다한 이파리는 더 이상 푸르른 빛을 내지 않는다. 참나무는 거추장스러울 수 있는 죽은 이파리를 땅에 버리지 않는다. ‘참나무 우주’는 아름다움을 잃게 되는 변화, 즉 노화를 순순히 받아들인다.

제2의 지구를 간절히 찾고 싶은 사람은 ‘다중 우주설’을 믿는다. 우주가 무한 세상이라면 우리가 발견하지 못한 또 다른 n개의 우주가 있을 수 있다는 학설이다. 하지만 다중 우주의 존재를 증명할 수 있는 실증적 증거는 나오지 않았다. 지구 밖 다중 우주의 존재 여부에 관심을 쏟는 것보다 ‘지구 속 다중 우주’를 만들면 어떨까? 저자는 참나무를 많이 심으면 생태계가 회복될 수 있으며 지구온난화 문제를 해결하는 데 도움이 된다고 강조한다. 나무를 많이 심는다고 해서 대기의 탄소가 줄어들지 않는다. 나무가 죽으면 탄소가 나온다. 참나무는 수명이 길고, 탄소를 적게 배출한다. 앞서 언급했듯이 참나무는 다른 종의 나무와 어울릴 줄 안다. ‘참나무 다중 우주’에 참나무 우주만 있는 게 아니다. 새와 곤충의 보금자리가 되어주는 ‘○○나무 우주’도 있다. 숲 우주는 또 다른 숲 우주를 만든다. 못된 인간 때문에 골골대는 현재 지구의 얼굴은 창백하다. ‘창백한 푸른 점’의 푸르른 생기를 되찾아주려면 ‘참나무 우주’를 심어야 한다.

<cyrus의 주석>

* 235쪽

 대부분 초식 곤충은 이파리를 갉아 먹기 보다 진액을 빨아 먹는 방식을 택했다. 이들, 빨대 구조의 입을 지닌 곤충[주]은 애벌레일 때는 아래턱이 발달해 단단한 식물 조직을 씹을 수 있다가 어른벌레로 탈바꿈하는 과정에서 빨대 같은 역할[주]을 하는 가느다란 철사 모양으로 변한다.

[주] 나비의 종류는 다양하다. 그래서 꽃에서 나오는 꿀과 나무 수액을 먹으면서 사는 초식성 나비만 있는 게 아니라 배설물, 동물의 피, 심지어 다른 곤충을 잡아먹는 잡식성 나비도 있다. 나비는 ‘연약함’과 ‘아름다움’을 상징하는 곤충으로 알려져 있다. 하지만 의외로 나비는 오랫동안 비행할 수 있을 정도로 강인하며 척박한 곳에서도 산다. 

나비의 주둥이는 ‘빨대 구조의 입’이 아니다. 나비의 주둥이에 아주 작은 구멍들이 있다. 따라서 나비는 꿀을 마시는 것이 아니라 ‘흡수하듯이’ 섭취한다. 나비의 주둥이는 ‘스펀지’와 같다고 보면 된다. ‘참나무 우주’의 단골 거주 곤충인 나비와 나방의 다양한 삶을 알려주는 웬디 윌리엄스(Wendy Williams)의 《나비의 언어》(이세진 옮김, 그러나, 2022년)는 《참나무라는 우주》와 같이 읽어볼 만한 책이다.

미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요

세 글자로 불리는 사람
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

평점

4점  ★★★★  A-

독서는 도락(道樂)이다. 국어사전이 알려준 도락의 의미는 세 가지다. 도(道)를 깨달아 스스로 즐기는 일. 재미나 취미로 하는 일. 술과 도박 같은 못된 일에 흥미를 느껴 빠지는 일. 책에 조언을 구하는 독자는 도락가가 아니다. 책 속의 보물을 찾는 독자가 진정한 도락가다. 도락가가 원하는 보물의 종류는 다양하다. 그중 도락가가 선호하는 책 속의 보물은 실생활에 도움이 되지 않거나 일반인들이 잘 모르는 잡학이다. 보물은 명성 있는 저자가 쓴 책 속에만 묻혀 있지 않다. 무명 저자의 책, 또는 돈 주고 보면 안 될 ‘쓰레기’ 책에도 보물이 있다. 전자의 보물찾기는 진흙 속에 파묻힌 진주를 찾는 일이라면, 후자는 괴팍한 취향을 가진 도락가가 선호하는 일이다. 

오탈자는 책에 생긴 때다. 그런 오탈자를 보물로 여기는 도락가가 있다. 그의 눈은 단순히 책을 보기 위한 신체 기관이 아니다. 종이를 빡빡 문지르는 때밀이 수건이다. 오탈자 찾기 도락가가 종이를 문질러서 오탈자들을 쏙쏙 골라내면 저자와 편집자는 따가운 고통을 느낀다. 그런데 너무 세게 문지르는 때밀이는 피부 건강에 좋지 않다. 종이 때 밀기도 마찬가지다. 오탈자 찾기 도락가가 과욕을 부리면 오탈자가 아닌 낱말마저 문질러서 떼려고 한다. 오탈자 찾기 도락가도 사람인지라 그가 쓴 글에도 맞춤법이 틀린 낱말이 있다. 그러니 잘하자, cyrus.

도락가가 책을 너무 좋아하면 책을 훔치는 도벽을 끊지 못한다. 책 도둑은 도둑이 아니라고 여기던 시절이 있었다. 지식 습득에 대한 욕구를 좋게 생각했던 과거 사람들은 책 도둑을 너그러이 용서했다. 하지만 책을 소유한 사람을 죽이면서까지 훔치는 행위는 중범죄다.

책을 훔치는 도벽이 없어도 독자는 ‘조용한 도둑’이다. 프랑스의 작가 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)는 독서를 ‘소리 없는 절도’에 비유한다. 그가 쓴 산문 《세 글자로 불리는 사람》은 ‘독서’라는 고상한 범죄 행위를 예찬한다. 책 제목의 ‘세 글자’는 도둑을 뜻하는 라틴어 ‘fur’이다. 고대 로마인들은 부정적인 의미의 단어를 제 입으로 말하길 꺼렸다. 그래서 ‘fur’를 직접 말하는 대신에 ‘세 글자로 불리는 사람’이라고 에둘러 표현했다.

책 읽는 도둑도 책 속의 보물을 훔치는 일에 능숙한 도락가다. 그들이 훔치고 싶은 보물은 앞서 언급한 쓸데없는 잡학이라면, ‘쓸모 있는 보물’은 다른 나라의 언어다. 언어 훔치기 도락가의 활동 구역은 외국 서적이다. 지식이든 언어든 독자는 타인이 쓴 책 속에 있는 모든 것을 훔쳤다. 책을 읽으면서 훔친 남의 보물로 치장해서 만들어진 존재가 바로 ‘나’다. 키냐르는 책 읽는 인간을 ‘스스로 만들어내는 창조자’가 아닌 ‘ab alio(타인을 통한) 피조물’로 여긴다. 그러므로 독자는 겸손해야 한다. 불손하고 허세가 심한 독자는 사기꾼이다. 그들은 저자나 다른 독자들의 소중한 생각들을 훔쳐 왔으면서 자기가 원래부터 가지고 있었다는 식으로 거짓말을 한다.

글 쓰는 도락가는 책 속 보물을 계속 만져보고, 군더더기를 잘라내고, 다듬는다. 그렇게 해서 다른 독자들이 탐낼 만한 새로운 보물이 나온다. 그것이 바로 한 편의 글과 한 권의 책이다. 서평은 책 속 보물찾기 전문 도락가가 다시 만드는 보물이다. 서평 쓰는 도락가가 주로 찾는 보물은 책의 핵심 내용이다. 17세기 프랑스 시인 생 타망(Saint-Amans)은 저자를 ‘고기파이 속에 잠들어 있는 토끼고기’로 비유했다. 책은 고기파이를 담은 접시다. 서평 쓰는 도락가는 칼과 포크를 쥐고 고기파이에 박힌 토끼고기를 골라낸다. 먹음직스러운 토끼고기는 저자가 독자들에게 먹여주고 싶은 본인 생각이다. 독자는 고기파이를 먹기 전에 이미 그것을 맛본 도락가의 서평을 먼저 본다. 독자는 서평을 읽으면서 고기파이가 먹을 만한지 아니면 맛이 괜찮은지 판단한다.

서평 쓰는 도락가는 보물을 찾으려는 독자들을 위해 ‘책을 잘게 나누고 찢어야’ 한다. 종이를 문질러서 ‘오탈자’라는 때를 제거만 하는 것이 아니라 책 속의 오류와 거짓 정보를 찾아내서 찢는다. 책은 ‘청정 지식 보고’가 아니다. 거기에도 독자들이 걸러내야 할 ‘보물인 척하는 가짜’와 ‘오물’이 종종 있다. 보물이 아니라고 해서 모른 척할 수 없다. 서평 쓰는 도락가는 그걸 발견하는 즉시 잘라내야 한다. 저자의 명성에 기가 눌리거나 맹목적으로 신뢰하면 책의 오물이 눈앞에 있는데도 찾지 못한다. 서평 쓰는 도락가는 좀 더 과감해져야 한다. 저자의 견해를 무조건 믿어서도 안 되며 내가 믿는 지식도 틀릴 수 있다는 회의주의적 자세를 유지해야 한다. 그는 책의 오물만 찾아 찢어버리는 ‘책 더 리퍼(책 + Jack the Ripper)’다. 비판과 검증은 ‘책 더 리퍼’가 책을 읽을 때마다 들고 다니는 무기다.

키냐르는 ‘소리 없는 절도(vol)’ 행위인 독서가 올빼미의 비상(飛上, vol)과 흡사하다고 했다. 독일의 철학자 헤겔(Hegel)은 자신의 책 서문에 “미네르바의 올빼미는 황혼이 저물어야 그 날개를 편다(Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug)”라는 구절을 남겼다. 세상이 어두워지면 인간의 정신은 몽롱해진다. 한 치 앞을 내다보기 어려울수록 인간은 음모론과 가짜 정보를 너무 쉽게 믿어버린다. 그럴 때 지혜의 신 미네르바의 곁을 지키는 올빼미는 힘차게 날갯짓한다. 미네르바의 올빼미 독자는 ‘진짜 보물’, 즉 진실을 원한다. 소중한 보물을 찾으러 ‘글자 나무’로 이루어진 ‘책 숲’을 혼자서 모험한다. 책 숲 이곳저곳 전전하면서 자신과 타인이 믿고 있는 지식과 정보가 맞는지 아닌지 스스로 검증한다. 하지만 독서와 글쓰기를 예찬한 키냐르도, 미네르바의 올빼미 독자도 안다. 한평생 책 속의 보물을 찾는 모험이 얼마나 외롭고, 힘들고, 위험한지를.

그래도 나는 독서와 글쓰기를 즐기는 도락가, ‘대도(大盜)’로 살아가고 싶다. 매일 밤, 책 읽기 전에 기도해야겠다. 미네르바님, 오늘도 정의로운 도둑이 되는 걸 허락해주세요.

<‘오탈자 찾기 전문 도락가’, ‘책 더 리퍼’ cyrus가 발견한 책의 때와 오물>

* 26쪽 옮긴이 주 6

아우구스티누스 황제 → 아우구스투스(Augustus)

* 195쪽 옮긴이 주 24

아프로디테: 

그리스 신화에 등장하는 미와 사랑의 여신. 로마 신화의 디아나(Diana)[주1].

[주1] 디아나는 그리스 신화에 나오는 사냥의 신 아르테미스(Artemis)와 관련된 로마 신이다. 아프로디테에 대응하는 로마 신은 베누스(Venus)다.

* 223쪽 옮긴이 주 3

 제임스 조이스의 장편소설(1922) 『율리시스』에 나오는 인물.[주2] 이 작품이 『오디세이아』를 모방했다는 사실을 암시하고자 ‘오디세우스’라는 주인공의 이름을 짐짓 ‘율리시스’라 쓴 것으로 보인다.

[주2] 조이스의 소설에 ‘율리시스(오디세우스)’라는 이름의 인물이 나오지 않는다. 《율리시스》의 주요 등장인물은 레오폴드 블룸(Leopold Bloom)과 그의 부인 몰리 블룸(Molly Bloom), 조이스의 또 다른 소설 《젊은 예술가의 초상》에 나온 스티븐 데덜러스(Stephen Dedalus) 등이다. 《율리시스》는 호메로스(Homer)의 서사시 《오디세이아》의 서사 구조와 등장인물들을 패러디한 소설이다. 레오폴드 블룸은 오디세우스, 몰리는 페넬로페(Penelope)에 해당한다.

* 242쪽 옮긴이 주 1

오레스트 → 오레스테스