요즘 ‘탕진잼’이라는 말이 유행하고 있습니다. 무슨 뜻이냐면 ‘소소하게 낭비하는 재미’를 말합니다. ‘탕진잼’은 경기 불황 속에 적은 가격으로 물건을 왕창 사는 소비 형태를 반어적으로 표현한 것입니다. 경제적으로 넉넉하지 못해도 소소한 사치를 누리고 싶은 젊은 층들이 많습니다. 저 역시 그런 연령층에 속합니다. 저 같은 경우는 생활이 팍팍해도 책을 삽니다. 도서정가제 도입 이후부터 신간 도서 구매 횟수가 줄어들고, 중고서점이나 헌책방을 찾는 일이 많아졌습니다. 중고서점과 헌책방은 적은 금액으로도 읽을 만한 책들을 최대한 많이 살 수 있는 이점이 있습니다.
중고서점의 유혹을 뿌리치기가 정말 쉽지 않습니다. 중고서점에 읽고 싶은데 구하기 힘든 책이 보이면 안 살 수가 없거든요. 이런 책들은 대부분 절판된 상태인데요, 출간연도가 오래된 것은 도서관에서도 볼 수가 없어요. 매달 도서관에 새 책이 들어오면, 오래된 책은 창고 같은 서고에 따로 보관됩니다. 그 책을 보려면 사서에게 얘기해야 합니다. 오래 걸리는 일은 아니지만, 저처럼 오래된 책을 읽고 싶은 독자 입장에서는 사서에게 매번 부탁하는 일이 껄끄럽습니다.
중고서점에 책을 살 때 예외가 있습니다. 정말 읽고 싶은 책이 아주 저렴한 가격에 판매되고 있는 경우입니다. 그냥 지나칠 수 없습니다. 저렴한 가격의 절판본과 저렴한 가격의 일반 책 중에 하나를 골라야 하는 상황이 찾아옵니다. 이때 고민이 많아집니다. 일반 책은 갑자기 절판되지 않는 이상, 다음에 사도 됩니다. 그런데 그 날이 언제 올지 몰라요. 절판본을 저렴한 가격으로 살 수 있는 절호의 기회를 놓치면 두고두고 후회합니다. 그야말로 운이 좋아야 합니다.
어제 퇴근하자마자 대구 상인점 중고서점을 찾았습니다. 그 이유가 그 매장에서 파는 책 한 권 때문이었습니다. 최근에 동생을 위해서 《작은 아씨들》 1, 2권을 샀습니다. 그 후에 중고서점을 검색했는데, 마침 중원문화 출판사에서 나온 《작은 아씨들》 3부가 서점에 있는 걸 확인했습니다. 책 상태는 ‘최상’이었고, 중고가가 착했습니다.
어제까지 제 계정에 있는 총 적립금이 3,500원 정도 있었습니다. 제가 사고 싶은 책과 동생 보고 싶은 책을 사는 데 쓰면서 남은 금액입니다. 이 가격으로 3,700원의 책을 사기에는 200원이 모자랍니다. 매일 알라딘 어플에 접속하면 받을 수 있는 1,000원 적립금이 있습니다. 그 적립금을 받으면 24시간 이내에 사용해야 합니다. 저는 그 적립금 덕분에 《작은 아씨들》 3부를 구매할 수 있었습니다. 4부를 제외한 《작은 아씨들》 시리즈를 모으는 데 성공했습니다. 동생이 3부까지 다 읽을지는 모르겠지만, 제가 읽으면 그만이니 적립금을 다 쓰는 것에 아깝지 않았습니다. 네, 이런 게 바로 ‘탕진잼’의 묘미입니다.