4년 전 모 일간지에서 주최한 대학생 칼럼 공모전에 당선된 적이 있었다. 페이스북 페이지에 남긴 글이 논설위원의 칼럼과 함께 신문지에 실리는 영광을 누렸다. 이를 계기로 나는 다른 칼럼 응모자들이 남긴 글을 첨삭하고, 추천하는 일까지 하게 되었다. 이 일에 매진하느라 당해 알라딘 서재 활동이 뜸했다. 하루에 페이스북 페이지에 오른 글의 수가 평균 열 편 정도가 된다. 대학생 칼럼 당선자가 해당 일간지 언론고시에 응시하면 1차 시험이 면제된다. 언론고시를 준비하는 신문방송학과 혹은 국문학과 출신 학생뿐만 아니라 자신의 작문 실력을 알고 싶은 학생들도 칼럼 공모전에 여러 번 도전했다.
내 역할은 칼럼에 응모하는 학생들이 글을 잘 쓰도록 돕는 것이다. 글쓴이의 주장이 얼토당토않거나 글의 주제를 뒷받침해주는 근거가 빈약하면 댓글로 알려준다. 내가 지적한 부분만 잘 고친다면 좀 더 나은 글이 될 수 있을 거라는 격려도 빼놓지 않는다. 글 첨삭 및 추천 역할을 하는 학생은 나를 포함한 총 네 명. 이 네 명이 추천한 글은 대학생 칼럼 후보작이 된다. 최종 결정은 대학생 칼럼 공모전을 총괄하는 기자가 한다.
남이 쓴 글을 읽는 건 쉬워도 그 글을 쓴 사람에게 내 의견을 똑 부러지게 말하는 일은 무척 어렵다. 특히 작문 실력이 좋다고 할 수 없는 내가 어찌 감히 남이 쓴 글에 이래라저래라 할 수 있겠는가. 글을 첨삭할 때 거만한 자세를 드러내지 않으려고 했다. 그리고 상대방이 쓴 글을 내 글이라고 생각하면서 애지중지 살폈다. 귀찮다고 해서 대충 읽으려고 하지 않았다. 잘못된 맞춤법과 어색한 문장이 있는지도 확인했다. 그 과정을 통해 나 역시 글 쓰는 방법을 하나씩 배워나갔다.
누구나 글을 쓸 때 가장 많이 하는 실수 중 하나가 길게 쓰는 문장이다. 내가 2010년에 썼던 글의 문장 하나를 예로 들어보겠다.
장영희 교수님의 에세이들은 접했을 때 여성 특유의 섬세한 문장이 쉽게 읽혀졌고 자신의 투병 생활에 대해 긍정적인 자세를 잃지 않은 점에서 왜 이 책이 많은 독자들이 읽게 하는지 알게 되었다.
쓸데없이 긴 문장은 독자의 몰입을 방해한다. 독자는 이 문장을 보자마자 ‘이게 도대체 무슨 말이야?’라고 생각한다. 수식어도 지나치게 많다. 좋은 글이 되려면 문장이 매끄럽다는 느낌이 들 정도로 간결해야 한다. 그러면 문장의 의미가 효과적으로 전달된다. 글자 수 제한을 두는 칼럼의 형식상 글의 핵심을 간결하게 표현하는 것이 좋다. 긴 문장은 짧은 문장으로 나누어 쓴다. 불필요하게 느껴지는 수식어를 삭제하면서 문장을 새로 다듬는다.
장영희 교수님의 수필을 읽으면 섬세한 문장의 매력이 느껴진다. 그녀는 투병 생활 중에도 끝까지 펜을 놓지 않았다. 독자의 마음에 긍정적인 힘을 불어넣는 그녀의 글을 안 읽을 수가 없다.
문장을 짧게 쓰는 것은 글쓰기의 기본이다. 그렇지만 아주 중요한 글쓰기의 기본을 알려줬는데도 불편한 기색을 감추지 못한 사람도 있었다. 문장이 형편없는 글을 읽고 나서 문장을 짧게 쓰라고 충고했다. 잘못된 문장을 인용하면서까지 직설적으로 문제점을 알려주는 내 태도에 글쓴이가 자존심이 상했다. 그는 깐깐하게 보는 내 첨삭 방식에 불만을 드러냈다. 자신의 글에 고칠 게 전혀 없는데도 내가 쓸데없이 지적했다면서 화를 냈다. 한번은 글쓴이의 지인에게 내 첨삭 태도에 대한 불만사항을 들어야 했다. 나는 글쓰기의 기본 방식을 숙지해서 친절하게 알려줬을 뿐이다. 유명한 작가가 글의 문제점을 알려주면 감사하는 마음을 감추지 못한다. 반면에 나처럼 평범한 사람이 충고하면 ‘니가 뭔데 내 글을 판단해’라는 표정으로 정색한다.
최근 미국 미시간대학의 언어학 연구팀이 발표한 연구 결과에 따르면, 다른 사람의 문법이나 틀린 맞춤법에 민감한 사람일수록 성격이 까칠하다고 한다. 내가 이토록 오자에 민감한 이유를 알게 되었다. 그렇지만 이 실험 결과를 전적으로 동의하지 않는다. 나는 반대로 생각하고 싶다. 글의 문제점이나 오자를 잘 찾는 사람은 글에 대한 집중력이 높다. 일간지마다 차이가 있겠으나 기본적으로 칼럼의 글자 수는 1,300자 이내다. A1 용지 한 장을 채우는 분량이다. 이 정도로 글이 길다고 말할 수 없다. 그렇지만 짧아진 글과 사진 위주의 정보가 공유되는 SNS 환경에 길들어지면, A1 용지 한 장 분량의 글이 길게 느껴진다. 우리가 인터넷이나 SNS의 글을 읽는 데 걸리는 시간이 고작 1분도 채 되지 않는다고 한다. 그만큼 우리는 긴 글보다는 짧은 글을 선호한다. 글을 천천히 읽는 여유가 없다. 길지 않은 글을 대충 읽을수록 독해 집중력이 떨어질 수밖에 없다.
가끔 내가 알라딘 서재의 글을 읽다가 댓글로 오자를 알려주면 글쓴이 입장에서는 불쾌하게 생각할 수 있다. 내 실수가 남에게 들키거나 알려지면 부끄럽기 마련이다. 그러나 부끄러움은 한순간이다. 가볍게 넘겨버릴 수 있는 사소한 일이다. 대학생 칼럼 첨삭 활동했던 과거의 모습과 지금을 비교하면 깐깐스러운 성격이 죽은 편이다. 여전히 내 지적이 불쾌하면, 화를 내기 전에 이렇게 생각하면 된다.
아! 사이러스 저 사람은 내 글을 처음부터 끝까지 다 읽는구나.