우리가 보고 있는 10 1/2의 역사

10 1/2장으로 쓴 세계 역사 ㅣ 열린책들 세계문학 104
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

 * 이 글은 8월 말에 썼던 글입니다.  열린책들에서 주최한 리뷰 대회 때 쓴 글이었는데 이 글로 상을 받게 되었습니다.  오랜만에 카페 올린 글들 읽다가 이 글이 서재 블로그에 올리지 않은 것을 알았습니다.  그래서 좀 뒤늦게나마 글을 올려봅니다.   

그런데 알고보니 이 책이 만화가 김태권 씨가 추천한 책이기도 하네요, ^^   

http://blog.aladin.co.kr/celebrities/4316651 

이 때가 서울에 열렸던 퓰리처 상 사진전에 가기 전 쓴 글이었는데 , , ,  지금도 그 때 사진전의 감동을 잊을 수가 없네요.   그리고, 몇 달 지나고서야 제가 사는 대구에서도 퓰리처 상 사진전이 열리는 아픈 기억도 있기도 합니다. 

 그 때 왕복으로 KTX 타고 간 비용만 생각하면 , , ,  ㅠ_ㅠ

오랜만에 카페와 블로그에 올린 글들 보니, 감회가 새로우면서도 한편으로는 손발이 오글거리네요. 무수히 많은 오타 투성이에다가,  제가 봐도 무슨 말인지 알 수 없는 모순어법들 ^^;; 

그래도 예전에 썼던 글을 읽어보니 몇 몇 책은 다시 한 번 읽고 싶다는 생각이 들기도 합니다. 이제 얼마 남지 않은 2010년에 올해 썼던 글들을 다시 한 번 보는 것도 좋은거 같네요.  

  잊지 못할 퓰리처 상 사진 전시회 
 

수많은 관람객들이 찾아 큰 인기를 끌었던 퓰리처 상 사진전이 이제 4일 밖에 안 남았다.(전시회는 29일까지다) 이번 사진 전시회가 다음에도 열릴 수 있을지 알 수는 없지만 이번 사진 전시회의 흥행기록만 따져보면 언젠가는 다시 우리나라에 찾아올 것이라고 희망의 기대를 해본다. 필자는 한 달 전에 전시회 관람을 했다. 그것도 큰 맘 먹고 혼자서(!) 한 번 타는데 5만 원 정도 드는 KTX를 타고 서울의 전시회에 갔다. 사실 이런 대형 전시회를 관람해보는 것이 평생소원인 이유도 있었지만 결정적으로 홀로 전시회에 간 이유는 주변 지인들이 이런 문화적 생활에 관심을 가지지 않다보니 서울에 같이 동행할 사람이 없었다. 교통비용도 만만치 않은 것도 그렇고 완전 대구 토박이 혼자서 서울에 가는 것이 불편해서 그냥 포기할까 생각했었다. 하지만 안 간다는 게 너무 아쉬워서 미지의 서울에 대한 두려움(?)을 무릅쓰고 전시회에 찾았다. 전시회가 열리는 예술의 전당에 처음 와봤는데 건물 내부도 좋고 TV로만 봤던 건물을 보니 한편으로 신기하기만 하였다. 그리고 더 놀라운 것은 전시회에 찾은 관람객들이었다. 그 때가 방학 기간이다 보니 관람객 중에서 초, 중학생 자식들과 같이 온 가족들도 많이 있었다. 서울에서의 일정이 당일치기였고 전시회 내부에는 사진 촬영을 금지하고 있어서 무척 아쉬웠지만 평소에 책에서 봤던 유명한 사진들을 두 눈으로 직접 보고 사진에서 전하고 있는 현장의 생생함과 어두웠던 역사의 이미지를 통해서 전율을 느낄 수 있었다. 무모했던 서울 당일치기는 외로웠기 보다는 절대로 잊을 수 없는 보람찬 하루였다.

 Truth or Lie

혹시나 이 글을 읽고 있는 분들 중에서 전시회에 가보셨다거나, 혹은 안 가보셨더라도 이 사진은 많은 매스컴과 책을 통해서 많이 보셨을 것이다.  

1945년 수상작인 조 로젠탈의 <수리바치 산에 게양되는 성조기>라는 사진이다. 역대 퓰리처 상 수상작 중에서 베스트 포토로 꼽히는 유명한 작품이기도 하고, 제임스 브래들리의 소설 『아버지의 깃발』의 책 앞표지와 소설을 원작으로 한 클린트 이스트우드 감독의 동명 영화의 포스터에서도 이 사진이 변주되었다. 사진의 배경과 장면은 제2차 세계대전 당시 일본의 이오지마 섬의 수리바치 산 정상에서 미군들이 성조기를 게양하는 내용이다. 제2차 세계대전이 미국을 주축으로 한 연합군의 승리로 끝나게 되면서 이 사진은 연합군의 승리, 곧 미국의 승리로 상징되는 사진으로 알려지게 되었다. 그래서 이 사진의 제목과 배경에 대해서 알게 되면 이제 막 미국이 일본에게 승리하여 승리의 상징인 성조기를 세우고 있는 역사적인 장면일 것이라고 생각할 것이다.

그러나 예상했던 것과는 다르게 이 사진은 100% 자연스러운 장면을 찍은 것이 아니다. 사진작가의 연출이 만든 장면인 것이다. 조 로젠탈이 이미 사진을 촬영하러 수리바치 산에 올라왔을 때는 미군 병사들은 이미 성조기를 게양하고 내려오고 있었다. 그러자 그는 병사들에게 다시 한 번 그 장면을 재연해줄 것을 요구하여 이 장면을 토대로 사진 작품이 나온 것이었다. 전쟁 종결 이후 연출된 사진은 본의 아니게 의기양양한 전쟁의 승리자 미국의 얼굴과 맞아떨어지게 되었다. 그리고 또 하나의 숨겨진 사실은 이 사진이 미국이 전쟁에서 완전히 승리하고 난 뒤에 찍은 것도 아니다. 역시 클린트 이스트우드 감독의 영화인 <이오지마에서 온 편지>에서도 알 수 있듯이 이오지마 섬에서의 전투 기간은 가장 치열했고 미국과 일본을 통틀어 많은 사상자가 발생했다. 사진 속 미군 병사들 중 3명은 사진 촬영 이후 전투 중에 전사하고 만다. 

 역사는 역사다?

우리는 역사를 증명해주는 사진뿐만 아니라 문헌자료, 그림만 봐도 역사 그 자체를 단순히 믿어버리게 된다. 앞에서 언급했던 조 로젠탈의 사진을 통해서 미국인들뿐만 아니라 전 세계인들은 세계대전을 승리한 미국의 우월감과 자기도취를 확인하게 된다. 진실 되지 않는 사진 덕분에 조 로젠탈은 퓰리처 상을 받았고, 사진 속 병사들 중에서 생존한 병사는 조국으로 귀환하여 대중들에게 전쟁의 영웅으로 칭송받게 되었다. 그만큼 팍스 아메리카나에 대한 향수를 잊지 않은 미국인들에게는 이 사진이 조작되었다고 말하면 대부분 이 사실을 쉽게 받아들이지 못할 것이다.   

   

* 테오도르 제리코 <메두사 호의 뗏목>

*『10 1/2장으로 쓴 세계역사』174~175페이지 사이에 그림 사진이 있음



줄리언 반스의 소설『10 1/2장으로 쓴 세계역사』에서도 로젠탈의 사진과 같은 유사한 내용이 있다. 제5장「난파」라는 제목의 장인데 테오도르 제리코의 그림 『메두사 호의 뗏목』에 대해서 작가가 약간의 픽션을 가미한 내용이다. 제리코의 그림은 실제로 난파된 메두사 호의 생존자들이 구조되는 사건을 토대로 한 그림이다. 그림 속 장면에는 뗏목 위에 죽은 사람의 시체가 널브러져 있는데 생존자들이 죽어가는 사람의 인육을 먹으면서 목숨을 부지했음을 보여주고 있다.  

로젠탈의 사진을 보는 관람객들은 ‘전쟁에서 승리한 미국’과 ‘전쟁에서 패한 일본’이라는 이분법적 이미지가 떠올리게 되는 것처럼 제리코의 그림도 관람객에게 승자를 강조시켜주는 이분법적 관점을 불러일으키도록 의도하고 있다.  

‘살아남은 자’와 ‘죽은 자’. 결국 그림을 보는 이들에게는 죽은 자는 살아남은 자에게 먹히고 마는 약해 빠진 인물이다. 그리고 살아남은 자는 그 약한 자들의 시체를 먹으면서까지 목숨을 유지한 강인한 인물이다. 그러나 살아남기 위해서 생존자들은 쓸모가 없는 약한 자들을 뗏목에서 내다버리고. 심지어 인육을 먹기 위해서 살인도 마다하지 않는다. 그들은 비 인륜적인 행동을 했지만 관람객들은 그림 속의 처참했던 현장을 그대로 받아들임으로써 불편한 진실을 간과한 채 그림을 감상한다.

「난파」의 내용 중에는 제리코의 그림에 대한 주해가 나오는데 나폴레옹 파들은 메두사 호가 좌초되는 장면을 그리지 않은 것을 빌미로 이분법적 이미지의 구도를 당시 지배 계급과 피지배 계급으로 빗대어 투영하였다. 그리고 메두사 호의 좌초가 결국에는 무능한 왕당파의 모습이라고 비꼬아서 공격하기도 한다. 당시 기득권자인 왕당파의 이미지를 보호하기 위해서 제리코는 그림 제작에 약간의 설정을 가했던 것이다.  

우리가 어려서부터 지금까지 역사 다큐멘터리나 박물관에서 보고, 학교에서 배우고 있는 역사가 줄리언 반스의 소설 제목처럼 기득권자들이 조작하고 남은 불과 10과 1/2 정도일지도 모른다. 반스가 세계 역사를 임의대로 10과 1/2장으로 축약한 것처럼 좁은 시야로 보고 있는 10과 1/2의 역사가 진짜 역사라고 생각하고 있다. 과거에 씻을 수 없는 오욕의 역사를 의도적으로 삭제시키고 화려했던 환락의 역사는 항상 보존하려고 한다. 그러다보니 역사의 범위와 관점이 10과 1/2로 줄어들게 된다. 


   

 반스가 만든 역사의 미로 속에서 찾은 것

반스의 소설을 구성하고 있는 10장의 역사는 픽션 또는 역사적 사실에 허구를 가미한 내용이다. 그러나 제목의 1/2로 상징되는「삽입장」은 에세이다. 작품을 이루고 있는 각 장의 내용들이 독립적으로 따로 놀다보니 각 장이 미로로 된 역사를 보는 듯하다. 하나의 장을 읽으면 다음 장들과 이어지지 않는 것처럼 각 장은 헤어날 수 없는 하나의 폐쇄된 줄거리 공간이다. 그래서 그나마 허구가 없는 내용이라는 삽입장마저도 작가의 의도를 파악하기가 힘들었다. (지금까지 읽었던 열린책들 세계문학 중에서 움베르토 에코의 『장미의 이름』다음으로 난해한 작품인거 같다) 삽입장의 내용도 어렵기는 마찬가지다.  

처음에는 화자(아마도 작가 본인)가 사랑하는 ‘그녀’에 대해서 이야기하다가 갑자기 주제가 ‘역사’로 전환된다. 그리고 어느새 ‘사랑’에 대해서 설명하다 가 결말에는 잠을 자고 있는 ‘그녀’의 모습으로 끝난다. 작가가 언급했던 ‘사랑하는 그녀’, ‘역사’, ‘사랑’이 결국에는 역사를 비유하여 사랑하고 지켜나가야 한다고 말하려는 건지 아니면 그냥 제목 그대로 아무런 의미도 없는 삽입장을 써서 독자들을 곤란하게 만들려는 작가의 의도된 장난인지는 알 수 없다. 역시 포스트모더니즘 소설답다. 정형적인 소설 형식의 틀을 거부하고 있는 동시에 독자들에게 작품의 각 장에 대한 다양한 생각과 해석을 할 수 있도록 해준다.

그래도 복잡한「삽입장」속 내용에서 그나마 인상 깊었던 것은 역사에 대한 언급이다. 역사 앞에서 드러나는 인간의 맹점을 작가 는 정확하게 지적하고 있다.

객관적 진실은 획득할 수 없다는 것을 우리 모두 알고 있다. 어떤 사건이 일어나면 우리는 수많은 주관적 진실을 끌어내고 이것들을 평가하고 우화화해서 역사를 만들고, 어떤 신의 이름으로 <실제의> 사건을 각색한다는 것을 우리는 모두 알고  있다. 이렇게 신의 이름으로 각색한 것은 속임수이다. (중략) 이렇게 객관적 사실이 왜곡되고 있다는 것을 알고 있으면서도, 우리는 여전히 객관적 진실을 획득할 수 있다고 믿는다.

- 줄리언 반스 『10 1/2장으로 쓴 세계역사』「삽입장」p 337 -

역사가 기록된 문헌이나 이미지 등은 당시 사회의 관점과 기준에 따라서 사건의 불필요한 잔상들을 거둬내고 진정한 하나의 역사로 가공된다. 하지만 왜곡되어 삭제된 불필요한 잔상들 속에서도 우리가 알고 있어야 할 진실의 내용도 있을 수가 있다. 그 사실을 인지하고 단순히 하나의 사건에 대해서 일방적으로 믿고 넘어가기보다는 보이지 않은 역사의 진실을 알려고 하는 관점이 필요하다.     

* 사진  출처

http://www.segye.com/Articles/News/People/Article.asp?aid=20060821000284&ctg1=02&ctg2=00&subctg1=02&subctg2=00&cid=0101120200000&dataid=200608212052000309
 

네이버 백과사전

http://100.naver.com/100.nhn?type=image&media_id=590409&docid=700897&dir_id=09040204