조지 오웰(George Orwell)의 소설 《1984》에 ‘텔레스크린’이라는 영상 장치가 나온다. 오세아니아의 지배자 빅 브라더(Big Brother)는 텔레스크린으로 국민을 감시한다. 그뿐만 아니라 텔레스크린은 국민에게 영상과 메시지를 반복적으로 보여주는 선동 도구이기도 하다. 소설 초반부에 주인공 윈스턴 스미스(Winston Smith)는 고문당하는 여성이 나오는 텔레스크린 화면을 상상한다.
* 조지 오웰, 한기찬 옮김 《1984》 (소담출판사, 2021)
그는 그녀를 고무 봉으로 죽도록 매질할 것이다. 그녀를 발가벗겨 기둥에 묶어 놓고 성 세바스찬[비밀리에 기독교를 믿다가 화살을 맞고 순교한 로마의 장교-역주]을 처형할 때처럼 화살을 있는 대로 쏠 것이다.
(《1984》 중에서, 26~27쪽)
《1984》 역자는 성 세바스찬(St. Sebastian, 라틴어: 세바스티아누스, 이탈리아어: 세바스티아노)이 ‘화살을 맞고 순교’했다는 내용의 주석을 달았다. 세바스찬이 화살을 맞은 건 사실이지만, 순교하지는 않았다.
세바스찬은 갈리아 출신의 로마 군인이었다. 그는 디오클레티아누스(Diocletianus) 황제의 친위 대원이 되었다. 황제는 이교도 금지 정책으로 기독교 박해를 단행했다. 하지만 기독교로 개종한 세바스찬은 황제 몰래 감옥에 갇힌 기독교인들을 풀어주었다. 이 사실이 발각되면서 황제는 기독교인 세바스찬에게 활로 쏘아 죽이는 사형을 명했다. 세바스찬은 기둥에 묶인 채 군인들이 쏜 수십 발의 화살을 맞았다. 화살들이 그의 몸을 관통했지만, 세바스찬은 죽지 않았다. 이레네(Irene)라는 과부가 치명상을 입은 채 버려진 세바스찬을 치료해주었다. 회복된 세바스찬은 황제를 직접 만나 기독교 박해 정책을 비판한다. 결국 세바스찬은 군인들이 휘두른 몽둥이(곤봉)에 맞아 순교했다.
* 보라기네의 야코부스 《황금 전설》 (크리스천 다이제스트, 2007)
* [품절] 로사 조르지 《성인 이야기, 명화를 만나다》 (예경, 2006)
세바스찬의 처형 장면은 르네상스 화가들이 선호하는 주제 중 하나였다. 성 세바스찬의 일대기를 언급한 《황금 전설》에 따르면, 화살로 뒤덮은 세바스찬의 모습을 ‘고슴도치’로 비유한다. 화가들은 남성 신체의 아름다움을 표현하기 위해 온몸에 화살을 맞은 세바스찬을 반나체 모습으로 그렸다. 이러한 그림들이 많아서 세바스찬이 화살에 맞아 순교한 것으로 오인하기 쉽다.
《황금 전설》은 유럽 중세에 전해 내려온 가톨릭 성인들의 전설을 집대성한 문헌이다. 이 책의 유일한 번역본은 ‘크리스천 다이제스트’라는 출판사가 펴냈다. 크리스천 다이제스트는 ‘현대지성’ 출판사의 전신이며 현재 ‘CH북스’로 이름이 변경되었다. ‘CH 북스’는 현재 현대지성 출판사의 독립 브랜드(임프린트)로 운영 중이다. CH북스는 기독교(개신교) 서적을 펴내는 출판사인데, 가톨릭 교리가 반영된 《황금 전설》을 펴낸 점이 이채롭다. 종교 개혁 이후 기독교인들은 구교가 된 가톨릭교 성인들의 기적을 미신으로 여겨 비판했다. 《황금 전설》의 기독교인 역자는 《황금 전설》에 나온 모든 내용을 받아들일 수 없다고 명시한다. 그렇지만 중세 미술과 신학자들에게 큰 영감을 준 《황금 전설》의 영향력을 높이 평가한다.
《황금 전설》 번역본에는 세바스찬이 ‘곤장’에 맞아 순교했다고 나와 있다(172쪽).