체호프(Chekhov)의 단편소설에 신 스틸러(scene stealer)가 한 명쯤은 꼭 있다. 비록 그들은 소설에서 잠깐 나오는 인물에 불과하지만, 주인공 못지않게 강렬한 존재감을 드러낸다.
* 체호프 《체호프 단편선》 (민음사, 2002)
『공포-한 친구의 이야기』, 『우수』 수록
『공포-한 친구의 이야기』는 체호프가 사할린 섬을 여행하고 돌아온 후 발표한 단편소설이다. 이 소설의 화자인 ‘나’는 드미트리 페트로비치의 친구다. 드미트리 페트로비치는 자신을 사랑하지 않는 아내와 함께 살아가는 하루하루가 공포라고 생각한다. 그는 현실을 비관적으로 바라보게 만드는 자신의 심리 상태를 ‘삶에 대한 공포’라고 말한다. 체호프는 이 소설을 통해 삶 그 자체가 무서운 이유를 보여준다. 인간은 현실에서 무엇이 진실이고, 무엇이 거짓인지 알아낼 능력이 없다. 그렇지만 인간은 불안감과 혼란이 가중되는 삶을 살아야 한다. ‘나’는 친구를 가까이서 지켜보는 관찰자의 입장에 서 있지만, 그도 예외가 아니다. ‘나’는 친구의 심정을 뒤늦게 깨닫게 되면서 ‘삶에 대한 공포’를 피부로 느낀다.
* 체호프 《개를 데리고 다니는 부인》 (열린책들, 2009)
『애수』 수록, 민음사의 《체호프 단편선》에 있는 『우수』와 같은 작품임.
* [품절] 체호프 《개와 인간의 대화》 (범우사, 2005)
『개와 인간의 대화』 수록
이 소설의 신 스틸러는 가브릴라 세베로프라는 인물이다. 그는 지독한 술꾼이다. ‘나’의 하인으로 일했으나 고약한 술버릇 때문에 쫓겨났다. 그는 드미트리 페트로비치의 하인이 되어 재취업에 성공했지만 똑같은 사유로 해고되었다. 가브릴라 세베로프는 원래 풍족한 집안 출신이다. 그러나 술과 방탕에 빠지는 바람에 밑바닥 인생으로 전락했다. 술에 취한 가브릴라 세베로프는 자신을 번듯한 가문 출신이며 ‘자유로운 사람’이라고 외친다. 그러나 그의 말을 들어주는 사람은 아무도 없다. 그의 술주정을 받아주는 유일한 상대는 말(馬)이다. (체호프의 단편소설에는 동물에게 말을 거는 인물들이 등장한다. 『개와 인간의 대화』에 나오는 술 취한 관리는 자신의 신세를 한탄하면서 개에게 다가가 술주정을 부린다. 『우수(憂愁)』의 마부는 아들의 죽음으로 실의에 빠져 있는데, 일하면서 꾹 참아왔던 슬픈 감정을 마구간에 있는 말에게 토로한다)
* 아폴리네르 《알코올》 (열린책들, 2010)
* [품절] 아폴리네르 《알코올》 (문학과지성사, 2001)
* 아폴리네르 《사랑받지 못한 사내의 노래》 (민음사, 2016)
가브릴라 세베로프의 별명은 ‘40명의 순교자’다. 특이한 별명이다. 민음사의 《체호프 단편선》에는 이 별명의 의미를 설명한 역주가 없다. 내가 추측하건데 ‘40명의 순교자’는 실제로 순교한 40명의 기독교 성인을 가리킨다. 이러한 주장에 대한 근거는 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire)의 시 『사랑받지 못한 사내의 노래』에서 찾을 수 있다. 이 시는 제사(題詞)를 합쳐 총 3백행에 이른다. 시의 구성도 독특한데 제목이 각각 다른 세 편의 독립된 시(‘어느 해 사순절에 부른 새벽찬가’, ‘콘스탄티노플의 술탄에게 보내는 코사크 자포로그들의 답장’, ‘일곱 자루의 칼’)가 삽입되어 있다. 시의 48행에 ‘세바스트의 40인’이라는 표현이 있다.
나는 지난 세월 속에서 겨우살이를 했다
부활절의 태양이여 돌아오라
세바스트의 40인보다
더 얼어붙은 내 가슴을 덥혀다오
그 순교의 고통도 내 삶보다는 나았으리
(아폴리네르의 『사랑받지 못한 사내의 노래』 46~50행, 황현산 옮김)
세바스트(Sébaste)는 고대 그리스어로 ‘성스러운’이라는 뜻을 가진 ‘세바스토스(Sebastos)’에서 파생된 말이다. ‘세바스트의 40인’에 대한 황현산의 역주에 따르면 320년 아르메니아의 세바스토스에 주둔했던 로마 병사 40인은 로마의 신을 부정하고 기독교로 개종한다. 이들이 순교하기 전인 313년에 서로마의 황제 콘스탄티누스(Constantinus)와 동로마의 황제 리키니우스(Licinius)는 기독교를 공인하는 밀라노 칙령을 발표했다. 그러나 밀라노 칙령이 선포한 이후에도 동서로 분열된 로마 제국의 분쟁은 멈추지 않았다. 리키니우스는 밀라노 칙령을 어기고 기독교인들을 탄압했다. 그러나 세바스토스에 있는 40인의 로마 병사들은 리키니우스의 명령을 거부했고 얼어붙은 호수에 몸을 담그는 고문을 받다가 순교했다.
시 선집 형태로 출간된 《사랑받지 못한 사내의 노래》(민음사)도 아폴리네르의 시집 《알코올》(열린책들)을 번역한 적이 있는 황현산 교수가 맡았는데, 무슨 이유에서인지 표제작에 대한 해설과 주석이 나오지 않는다. 분명 시는 있는데 이 시가 무슨 뜻인지 알려주는 역자 해설이 없다는 것이다. 해설과 주석을 설명하는 내용이 너무 길어서 생략된 것일까? 『사랑받지 못한 사내의 노래』에 나오는 생소한 단어의 의미를 이해하려면 선집보다는 시집을 완역한 번역본을 참고해야 한다.