가지말아요.

승희네는 아이가 둘인 과부이며 서른세살이다. 문기사는 서른살의 총각이다. 홍합공장에서 일을 하는 그들에게는 묘한 감정이 싹튼다. 윽. 그러니까 서로가 서로에게 고백을 한 것도 아니지만 서로가 서로를 신경쓰는 상황. 그런 둘이 함께 밀폐된 공간에 있으려니 참으로 간질간질 민망한 상황이 되고야 만다. 

둘은 박스 무더기 사이 오목한 곳에 있는 팔레트에 엉덩이를 붙였다. 백이십 평 냉장실에는 홍합 박스 외에도 미역, 갈치, 서대, 게 따위들이 포장되어 있거나 그냥 내용물만 뭉쳐 잔뜩 쌓여 있었다. 이런 자리라는 게 처음부터 우스개 소리나 하며 넘어가면 자연스럽게 되고 아주 짧은 한순간에 어색하고 심각한 것에 잡히면 또 그렇게 되는 거였다. 둘은 자연스레 있을 수 있는 정점을 놓쳐버려 말없이 앉아 있었다. 그렇듯 말없는 시간에 마음 속에서는 더 많은 말들이 만들어지는 법이었다. 그러나 그렇게 만들어지는 말들이란 게 입 바깥으로 나오기는 아주 어려운 것들이어서 문기사는 문기사대로 큼큼 헛기침만 하고 승희네는 승희네대로 어색한 시간을 보내고 있었다. 그 속에서 보낼 수 있는 시간이라고 해봤자 고작 오 분 정도. 그예 승희네가 슬그머니 어깨를 기대 오기 시작했다. 문기사는 속으로 놀라기도 하고 싫지 않기도 해서 그냥 어깨를 대고 있었는데 말로 만들어지지 못할 많은 것들이 작업복을 통해 오고 갔다. (pp.62-63) 

만약 승희네가 문기사를 신경쓰지 않았다면, 문기사가 승희네를 신경쓰지 않았다면, 그러니까 다른 사람들과 똑같은 정도의 관심만 가진 상황이었다면 저 안에서 어색한 시간을 보내는 일 따위는 없었을 거다. 슬그머니 어깨를 기대다니, 늘 그렇듯 나는 그렇게 먼저 다가서는 여자들에게 크게 존경을 표한다. 남자든 여자든 먼저 손을 내미는 것은 용기가 필요한 일이니까. 

이십대 중반에 다녔던 회사는 겨울에 일이 많았다. 겨울만 되면 아르바이트생을 엄청 불러들였다. 열명이 넘는 젊은 남자들과 다섯명쯤 되는 아줌마들로 구성된 단기 알바들. 어느 하루, 창고에서 해야 할 일이 있었는데 담당자가 나더러 창고에 가서 일을 맡아 달라고 했다. 알바 한명을 붙여주겠다면서. 나는 알았다고 말하고 아줌마 알바로 보내달라고 했다. 그런데 창고의 문을 열고 들어온 건 S 였고, 그는 나와 동갑인 젊은 남자였다. 아 하필 왜 저 남자를. 그가 누군가! 그와 나 사이에는 므흣한 기운이 흘러서 종종 다른 알바생들로부터 놀림감이 되는 그런 남자가 아니던가. 왜 하필 저 남자를. 담당자의 짓궂음에 조금 분노했지만 우리는 둘이 묵묵히 앉아 일을 시작한다. 우리는 서로 말이 없었다. 해야 할 말을 찾을 수 없었다. 담당자에게 전화를 해서 일을 다 했다고 했더니 자기가 올때까지 잠시 기다려 달라고 했다. 나는 알았다고 답하고 S 와 그 공간에 말없이 앉아있었다. 마침 작업을 마친 책을 박스에 넣는 작업을 마무리 짓고 있는 중이었는데, 나는 S 가 무얼할까 싶어서, 그러나 그가 무얼하는지 보는 걸 들키고 싶지 않아서, 머리는 박스에 둔 채로 눈만 위로 살짝 올려 마주 앉은 S 를 쳐다보는데, 나와 똑같은 자세로 눈만 움직여 나를 보고 있던 S 와 눈이 마주친다. 아, 어색해! 아 긴장돼! ㅠㅠ 

S는 나를 두고 갑자기 바깥으로 나간다. 나는 그제서야 참아두었던 숨을 내쉬었다. 담배를 피러 나간걸까? 그렇겠지? 하고 멍하니 앉아있는데 그는 금세 들어온다. 그리고는 내게 캔음료 하나를 내민다. 이거 마셔요, 하면서. 2프로 부족할때, 라는 복숭아맛 음료였다. 나는 와- 하는 감탄사 말고는 할 말이 없었다. 내가 음료를 받아들자 그는 "고맙죠?" 한다. 나는 네, 라고 말했다. 그러자 그는 "너무 고마워하지 말아요. 혼자 마시기 민망하니까 어쩔 수 없이 사온거에요." 한다. 나는 피식 웃었다. 담배 피러 나간 줄 알았어요. 아니에요, 음료수 사러 갔다온거에요. 라고 그는 말했더랬다.  

 

[홍합]을 읽으면서, 창고안의 승희네와 문기사의 그 미묘한 분위기를 읽어내면서 나는 스물다섯의 나와 그 때 내 앞에 마주 앉아있던 그가 생각났다.  

자, 다시 승희네와 문기사의 이야기로 돌아가보자. 나는 그들의 이야기에 아주 관심이 많다. 그들의 서로를 향한 애틋한 마음이 자꾸만 나 역시 신경이 쓰인다. 그들이 잘 되었으면 좋겠다고 생각하면서 나는 이 책을 읽기를 멈추지 않는다.  

문기사는 승희네에 대해 생각해본다. 

이 여인네가 이렇게 손에 잡힐 만한 거리로 들어온 게 언제부터였나 얼른 가늠이 잡히지 않았다. 있는 듯 없는 듯한 순간이었다. 공장에 오기 전에 주변 여자는 친구나 후배들뿐이었는데 매사에 어른스럽고 모든 것이 성숙한 여인네 하나가 눈앞에 나타난 거였다. 팔십년대는 지식의 시대였고 주변의 모든 것을 경계해야 했던 시기였다. 연애니 사랑이니 하는 것도 불편함의 대상이었다. 그래서 서른이나 먹도록 여자로 인해 눈이 떠질 기회가 없었는지도 몰랐다.
그는 승희네를 보고 있으면 인류의 역사가 생겨나기 시작한 최초의 정사(精事)가 막연히 떠올랐다. 없는 것을 있게 만드는 몸짓. 거칠 것 없이 휘몰아 타오르는 생산의 그 무엇. 막힐 데 없이 휘돌아 터져 나오는 풍요의 그 무엇. 꿈틀거리는 모든 것을 풀어놓고 매만지고 쓸어 안아주는 그 무엇. 덥다고 날씨 타박은 하나 땡볕 아래서 어느 한곳도 허물어지지 않고 탱탱한 이 여인의 품에 자신도 모르게 깃들고 싶어지곤 했다. (p.167) 

승희네는 문기사와 함께 있는 시간을 꿈꾼다. 문기사와 데이트를 하고 싶다. 

정말로 문기사와 데이트를 한다면 어떨까 싶어서 그녀는 불가에 쪼그리고 있지만 몸과 달리 마음이 멀리로 떠다녔다. 일에서 벗어나 극장 구경도 가고 제과점에 들어가 팥빙수도 사먹고 음악도 듣는다면. 한 삼 년, 아니 한 삼 일 그것도 아니, 한 세 시간 만이라도 그와 단둘이서 아무도 없고 아무것도 없고 듣기에 좋은 음악을 들으면서 얼굴이나 한없이 들여다보고 손이나 한없이 만져 보고, 말이나 한없이 나눠 보고, 아, 한번쯤 뜨겁게 껴안아 봤으면 싶다. (p.176)  

그와 단둘이 앉고 싶다. 그를 마주 보고 싶다. 그의 얼굴을 한없이 들여다보고 손이나 한없이 만져 보고, 말이나 한없이 나눠 보고. 아! 한번쯤 뜨겁게 껴안아 보고! 승희네의 이 작은 소망이, 한 남자를 보고, 만지고, 안고 싶은 사실은 작은 욕망이, 그가 같은 마음으로 나를 봐주지 않는 이상 결코 이룰 수 없는 어마어마한 갈망이 되고야 만다. 승희네 앞에 마주 앉아 소주를 한잔 따라주고 싶다.
 

가든이나 한식집이니 횟집이니 이런 데 말고, 듣자니 문기사가 기웃거리기 좋아한다는 어디 허름한 대폿집에 앉아서 생판 모르는 사람들 중에 저희도 그들에게는 생판 모르는 사람이 되어, 서로 옛사랑 이야기나 나누면서, 언젠가 본 영화이야기나 하면서, 한다면 용기 내어 막걸리에 사이다 몇 방울 타 마셔도 보련만. 그것이 아니면 온 밤중을 한하여 손잡고 이 골목 저 골목 싸돌아다니거나, 분위기 좋은 맥줏집 같은 데 가서 월급 받은 걸로 맥주 한잔 사도 좋을 것을. (p.176)  

온 밤중을 손 잡고 걷는 일이 대체 왜 이다지도 어려운 일이란 말인가, 대체 왜! 문기사에게 가서 승희네랑 데이트 해주라고, 제발 좀 그렇게 해주라고 말해지고 싶어지지만, 그러나 그것은 내가 해서는 안 될 일이다. 다른 사람의 사랑에 내가 끼어들어서는 안된다. 그 둘이 한 공간에 있고 끌어안기 위해서는 각자의 용기가 필요하다.  

그리고 드디어 찾아온다. 소중한 밤이. 짧게 끝나지만 어찌할 수 없는 아주 아름답고 찬란하고 두근거리는 밤이. 

다시 빗소리와 뭐가 시끄럽게 구르는 소리가 빈 곳에 들어찼다. 이 소리도 이를테면 태풍의 노래였다. 문기사는 누워서 눈치로 승희네가 몸을 돌려 자신을 바라보고 있는 것을 알았는데 처음부터 그의 신경도 여인네 쪽으로 쏠려 있었다. 여인의 몽땅한 손이 다가왔고 동시에 그도 손을 뻗어 슬며시 잡았다.
"손구락이 영 기요이. 남자 손구락이 이렇게 질어서 어디다가 쓰까."
문기사는 올챙이처럼 파고 들어오는 손을 힘주어 감았다. 
"콧구멍 팔 때 좋소."
"콧구멍 파요?"
"예."
"콧구멍 파는 버릇이 있는 사람이 침착하고 다정다감하다요."
"별걸 다 아시요."
주체를 못하고 어디론가로 흘러가버려야만 되는 바람처럼, 꼭 그렇게 알 수 없는 어디론가로 몰려가버리고 싶은 충동이 손을 통해 오가기 시작했다.
(중략)
이번에는 문기사가 빗소리를 밀어냈다.
"여자 손가락이 이렇게 퉁겁고 짧아서 어디다 쓰까."
"호미질 하는 데 쓰지."
"호미질 잘하지라?"
"처녀 때부터 해온 것이 그것인디."
"메느리가 호미질 잘하믄 집안이 잘된답디다."
"......"
"일을 얼마나 했기에 젊은 나이에 손가락 마디마다 다 굳은살이요?"
"그러게 말이요."
다시 침묵이었다. 말로는 설명할 수 없는 그 무엇을 거듭 보내고 받고 있었다.  (pp.232-234) 

승희네는 아마도 이 아무것도 없는 말들을, 정말이지 별 의미도 없는 이 말들을 잊지 못할것이다. 이날의 대화와, 그의 손가락을 잡았던 감촉과, 둘 사이에 흐르던 묘한 기운을 결코 잊지 못할것이다. 밤마다 방안에 누워 천장을 보면서 자꾸만 자꾸만 이 날을 떠올리게 될 것이다. 그러나 문기사는 다 잊겠지. 남자들의 기억력은 이럴때 아주 형편없다니까. 

좋아하는 남자의 손을 잡던 순간을, 그 느낌을 잊기란 힘든 법 아닌가. 아무리 고개를 세차게 저어봐도 대체 그걸 어떻게 잊어. 시간이 흘러 다시 생각해도 두근, 심장이 팔딱 거리는데! 다시 또 두근, 와락 조여오기도 하는데! 

승희네는 고생을 많이했다. 시부모를 모셔야 하고, 호미질도 해야하고, 아이들도 챙겨야 하고, 공장에 다니며 돈도 벌어야 한다. 그런 승희네에게 사랑이 허락됐으면 좋겠다. 문기사와의 예쁘고 알콩달콩한 날들이 승희네에게 찾아오기를 바란다. 그래야 승희네도 살아갈 재미가 있지. 승희네에게 그정도는 허락되어도 되잖아. 승희네는 문기사가 언젠가는 공장을, 이 마을을 떠날까 두렵기만 하다. 그런데 문기사는 "안 갈 테니께 걱정 마시요." (p.279)라고 말해준다. 그렇게 말해봤자 가버릴거라고 승희네가 재차 걱정을 하자 문기사는 "쫓아내기 전에는 절대 안 갈 생각이요." (p.279) 라고 말해준다. 이건 무슨 감동의 도가니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

나는 연인이든 친구든 그러니까 어떤 관계로든 내 옆에 있다가 간다고 말할때 한번도 가지말라고 말한 적이 없다. 가고 싶어하는 것 같은 기미만 보여도 잘 가라고 손을 흔들어 줄 수 있었다. 그렇다고 해서 그들을 보내놓고 아무렇지 않았던 건 아니다. 나는 슬펐고 아팠고 힘들었다. 가지 말라고 말하는데도 가버리면, 그러면 너무 아플까봐 차마 제대로 붙잡아 본 적도 없다. 이렇게 살아왔으니 아마 앞으로도 이런 성향은 변하지 않겠지. 그런데 놓고 싶지 않은 사람, 가지 않았으면 좋겠는 사람을 이제는 붙잡고 싶은 생각이 든다. 나는 어쩌면 붙잡을지도 모르겠다. 만약 누군가가 이제는 가야할 때, 라고 말한다면, 나는 이번에는 참지 않고 말해볼 참이다. 가지말라고. 계속 옆에 있어주면 안되겠냐고. 이번엔 제대로 바짓가랑이를 붙들어볼까 싶다. 라고 쓰지만 내가 그럴 수 있을까?  

[밑줄 긋는 남자]의 여자주인공 '콩스탕스'의 이름이 무척 예뻐서, 나의 닉네임을 콩스탕스로 바꿔볼 까 했는데 관두기로 했다. 락방, 락방님, 다락님, 다락방님 이라고 불려지는 것이 내내 좋았으니까. 콩스탕스, 라고 발음할때의 그 부드러운 느낌이 좋지만 이대로 두어야지. 나는 핸드폰을 개통한 이후로 한번도 전화번호를 바꾼적이 없고, 이메일 주소도 만든 뒤로 한번도 변경한 적이 없고, 알라딘에 서재를 만든 뒤로 한번도 닫았던 적이 없다. 아르바이트도 4년 내내 한 곳에서 했고, 이 직장은 8년째 다니고 있다. 나는 사랑도 한결같으며 대상도 한 사람만을 향한다. 그냥 그렇다는거다. 

식어버린 커피를 마저 마셔야겠다.

참으로 혹독한 계절이다.

- 연극을 보러 가기로 했다. 대학로에서 일곱시 반에 시작하는 연극이었다. 나는 연극에는 그다지 흥미가 없기는 했지만 일단 보러 가기로 한 이상 늦기는 싫었다. 강남역에서 출발해서 일곱시 반 연극을 보려면 당연히 밥 먹을 시간은 없었다. 어쨌든 나는 지하철을 타고 연극을 보러 간다. 퇴근시간대의 강남-사당 노선 지하철을 타 본 사람이라면 당연히 알겠지만 사람 정말 우라지게 많다. 어쨌든 강남에서 동행과 함께 지하철을 탔고, 사당에서 내리려는데, 와 진짜 사람 많다. 내 동행은 먼저 내렸고 내가 내리려는 찰나, 내 앞에서 내리는 남자가 여자친구(아마도?) 의 손을 잡고 내리려는데, 사람들이 너무 많이 쏟아져 내려 여자친구의 손을 놓치고 만다. 나는 그가 움직여야 지하철에서 내릴 수 있는데, 그는 여자친구의 손을 다시 잡아 끌고 내리기 전까지는 자리를 뜰 생각이 없어 보인다. 아 이런 씨양- 나는 우물쭈물 하고, 내리고 싶고, 그는 그대로 사람 많은 지하철의 문 앞에서 뒤를 돌아 여자친구의 손을 다시 찾는다. 찾았다. 잡고 내린다. 그가 움직이고 나서야 나는 내려서 동행에게로 간다. 아마도 똥을 씹어버린 듯한 내 표정을 본 동행이 묻는다. 무슨 일이냐고. 나는 내 앞에서 벌어진 일을 이야기 하고 동행에게 얘기한다. 

" 내 손을 좀 잡아 끌어주지 그랬어!" 

신경질이 방울방울 지는 순간이다. 

- 그렇게 어찌어찌 혜화역에 내렸는데 일곱시 이분이다. 역시 밥 먹을 시간이 없다. 지하철 역에서 내려 카드를 대고 100원이 찍힌 걸 보고, 출구를 찾아 나가다가 우연히 벽에 걸린 광고를 본다. 한 커피 광고다. 이런 카피가 써있다. [마음을 다해 사랑했다면 결국 그 사람 앞에 서게 됩니다.] 텔레비젼을 잘 보지 않는 나는, 이 광고 역시 텔레비젼 보다 앞서 온라인 지인의 블로그에서 보게 되었는데 으음, 그런가 하고 심드렁 했다. 그러다 텔레비젼에서 보고는 아아 그런가 했다. 그런데 오늘 그 순간, 그 자리에서 그 광고를 보는데 정말? 하게 되는거다. 정말 그래? 정말 마음을 다해 사랑했다면 결국은 그 사람 앞에 서게 되는거야? 진짜 그래? 나는 피식 웃으며 그럴 리 없지, 하고는 공연장으로 향한다. 

- 티켓을 바꾸고 나니 공연까지 18분의 시간이 남는다. 15분 전부터 입장 가능이다. 우리는 가볍게 저녁을 먹기로 하고 극장건물 내에 있는 스타벅스로 들어갔다. 동행은 2층에 자리를 잡아 두고, 나는 커피와 샌드위치를 받아서 동행이 있는 곳으로 가 앉는다. 우리는 마주보고 앉아 커피와 샌드위치를 먹는데 남는 자리가 없다. 자리 구리다고 나는 한번쯤 궁시렁 거리고 열심히 먹는다. 시간이 별로 없다. 왼쪽 옆에는 여자사람이 혼자 앉아서 누군가와 통화를 한다. 오른쪽 옆에는 남자와 여자가 앉았는데 그들의 대화가 고스란히 내 귀에 들린다. 그 둘은 오늘 처음 만난 사이인 듯 하다. 소개팅이든 혹은 온라인에서 아는 사이가 오프라인에서 만나는 거든. 어쨌든 처음 만나는 것 같은데, 그들의 대화가 들리고 여자는 내게 비호감이다. 너무 잔소리 스타일이다. 왜 핸드폰을 그 먼데서 개통했냐, 이상있을 때마다 따지려면 동네에서 개통했어야 한다 등등. 피식 웃으며 나는 동행과의 대화에 열중하느라 그들의 대화를 더이상 듣지 못하는 상황에서 어어어어, 그들의 대화가 다시 들린다. 내가 관심 있는 소재다. 

- 내가 언제나 누군가에게 묻고 싶었던 것, 그러나 그것이 그 누군가의 사생활에 관계된 것인 것 같아서 한번도 묻지 못했던 것, 너무나 궁금하고 알고싶지만, 나에게 그것은 관심의 표현이지만, 상대가 불편해 할까봐 차마 묻지 못했던 것을, 오, 그녀가 그에게 묻는다. 나는 귀를 쫑긋한다. 우리에게는 시간이 별로 없는데, 나는 지금 이 순간 이 자리를 떠날 수가 없다. 그리고 그는 그녀의 물음에 꼬박꼬박 대답을 해준다. 아! 나는 어쩐지 눈물이 날 것 같다. 그동안 전전긍긍 궁금해했던 것들을 그가 다 이야기 해준다. 아 신난다 ㅠㅠ 감동이다 ㅠㅠ 지하철 역에서 봤던 광고의 카피가 다시 생각났다. 마음을 다해 사랑했다면 결국 그 사람 앞에 서게 됩니다. 나는 정말로 궁금해했는데, 오, 다른 사람의 입을 통해서 그 궁금증을 다 풀어내고 만다. 간절히 원하는 건 어떻게든 이루어진다고, 정말 그럴지도 모른다고 나는 생각한다. 헤죽헤죽 웃음이 나온다. 나 이제 알아, 다 알게 됐어! 누구의 사생활도 침해하지 않으면서 궁금한 걸 결국 알게 되고야 말았어!! ㅠㅠ 어쩌면, 정말 어쩌면, 마음을 다해 사랑하면 그 사람 앞에 서게 될지도 모른다고, 정말 그럴 수도 있을거라고, 나는 그 순간 진심으로 믿는다.  

연극에 집중하는 것이 가능할 것 같지 않았다. 나는 며칠간의 침울함을 날려버릴 정도로 잠시동안 기뻐졌으니까. 나는 이 연극을 제대로 볼 수 없을거야, 가뜩이나 연극을 좋아히지도 않는데, 라고 생각했는데. 

웬걸, 나는 아주 흠뻑 빠져버렸다. 빠진 정도가 아니라 미칠 뻔 했다. 이 연극은 무.섭.다. 나는 잔인한 공포 영화는 잘 보아 넘기지만, 귀신이 나오는 건 진짜 끔찍해 하는데, 와, 이건 정말 ㅠㅠ 몇번 이나 비명을 질렀는지 셀 수가 없다. 나는 어느 순간부터 목에 둘렀던 머플러를 풀러 다리 위에 올려 놓고는 두 손으로 머플러를 꽉 쥐고 있었다. 가끔은 머플러를 들어서 눈을 가리기도 했다. 그리고 기어코 끼약, 하고 소리를 지르기도 했다. 나는 너무 무서워서 울 뻔 했다. 중간에 나가고 싶다고도 생각했다. ㅠㅠ 심장이 벌렁벌렁 거려서 아 어떡하지 정말 어떡하지 하는 생각을 수도 없이 했다. 연극이 끝나고 난 후, 내 동행은 나처럼 소리를 지르는 사람은 나 밖에 없다고 했다. 사람들이 다 내 쪽을 쳐다봤다고도 했다. 아 그래? ㅠㅠ 나만 소리 질렀어? ㅠㅠ 다른 사람들은 안무섭나? ㅠㅠㅠㅠ 

- 연극이 끝나고 나오려는데, 앞자리에 앉은 여자가 남자에게 기대어 있다. 남자는 연신 여자를 달래면서 정신차려, 그렇게 무서웠어? 하는 다정한 말들을 건넨다. 이런 ................................................... 저 여자도 견딜 수 있었을 거다. 나도 견뎠는데 자기라고 왜 못견뎌. 다만 , 다만, 옆에 기대도 좋을 사람이 함께 있었으니까 맘 놓고 정신도 놓고 멍도 때리고 하는거다. 분명 그녀도 여자랑 보러 왔다거나 혼자 왔다면 잘 보고, 잘 견디고, 툴툴 털고 일어났을 거다. 이런 뽀롱뽀롱거시기할 ㅠㅠ
 

- 이 연극을 보면 이 계절에 더 추워질거라는, 이 연극의 표를 준 친구의 말은 사실이었다. 너무 추워서 따뜻한게 먹고 싶었다. 끝나고 나니 아홉시가 좀 넘었는데 술을 마시기에는 어정쩡한 시간. 나는 동행에게 지금 미칠 것 같고 무섭고 춥고 심장이 벌렁 거리니 따뜻한 걸 먹으러 가자고 했다. 그렇게 우리는 칼국수 집을 들어갔는데, 메뉴판에 있는 소주를 보는 순간, 반드시 소주를 마셔야겠다는 사명감에 불타오른다. 소주여야 했다. 결국 우리는 한시간 동안 소주를 두병 비워낸다. 소주 마시러 온게 아니었는데...나는 따뜻한 칼국수를 좀 먹고(사실은 많이), 소주를 마시고 난 후에야 어느 정도 진정이 된다.  

- 이러나저러나 어느 상황에서든 소주는 참 좋은 친구고, 난 정말 왜이렇게 귀신 나오는게 무서운지 모르겠다. ㅠㅠ 무서워. ㅠㅠ 정말 무서워 ㅠㅠ 완전 무서워 ㅠㅠ 자꾸자꾸 울 것 같았지만, 그래도 나는 강한 여자사람이니까 결코 울지는 않았다. 그래도 무서워 ㅠㅠ

- 올림픽공원에 가서 혼자 캔맥주를 마시는 일이 너무 추워 더이상 가능할 것 같지 않다고 생각했는데, 장갑을 찾고, 머플러를 찾고, 부츠를 꺼내 신으면 그리 불가능한 일도 아닐거란 생각이 어느순간 들었다. 완전무장을 해서 가고, 그렇게 캔맥주를 마시다 울어도 좋을, 가을이다. 아니 어쩌면 겨울인지도 모르겠다.

글쎄 사랑이었다.

홍합
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 2009년 4월

그것도 사랑이라면, 먼발치에서 바라보기만 하고, 저도 모르게 저이랑 손잡고 사람 없는 바닷가 모래밭쯤을 걸어 보기라도 한다면, 싶다가 소스라치게 놀라고, 붉어지고, 고개가 돌려지고, 일이 손에 안 잡히고, 그러다가 억지로 손에 일을 잡는 것도 사랑이라면, 글쎄 사랑이었다. 승희네가 보기에 문기사의 긴 머리가 손가락 걸기 좋아하던 남자와 닮기도 했지만 그것보다는 이 남자를 바라보고 있으면 뭔가 이름하여 부르기 어려운 바람이 불어와 옷깃을 파고들고 몸을 가볍게 했다. 그래서 그녀의 가슴은 근래 들어 벙글어지고, 가렵고, 축축했다.

-171-172쪽

내가 자고있을 때 깨워도 괜찮아요.

책을 둘러싼 특이한 사랑의 이야기. 스물다섯 살의 처녀 콩스탕스는 동네 도서관에서 빌려 온 책 속에서 우연히 낙서 하나를 발견한다. 그 낙서는 마치 그녀를 겨냥해서 써 놓은 듯, 다음번에 읽을 책들을 추천해주었다. 

라고 알라딘 책 소개에 나와있는데, 여기에서 상상했던 만큼의 낭만이나 재미는 사실 별로 없었다. 도서관에서 빌려온 책에 밑줄이 그어져 있다는 것, 그것이 나를 겨냥한 것 같다는 그 느낌은 정말 낭만적이고 짜릿하기까지 하지만, 음, 어쩌면 그 밑줄들이 그다지 내 마음에 들지 않았던걸지도 모르겠고, 충분히 매력적인 소재인데 내 기대만큼은 아니었다. 그러나 책을 좋아하는 사람들이라면 누구나 한번쯤 꿈꾸어 볼만한 일인건 사실인 것 같다.  

문득, 내가 밑줄을 잔뜩 그어놓은 책을 누군가에 줬던 일이 떠올랐다. 그는 내가 그은 밑줄을 보고 어떤 생각을 했을까? 조금 더 낭만적인 책을 줬어야 했는데! 사랑이야기로 줬어야 했는데! 

그건그렇고, 이 책속의 콩스탕스는 밑줄긋는 남자와 사랑에 빠졌고, 그를 만나고 싶다. 그리고 그에게 편지를 쓴다. 좀 길지만 그녀가 쓴 편지의 내용이 좋아서 인용해 보겠다. 

	당신이 알고 있는 대로, 나는 젊은 여자이고, 몽상적인데가 있으며, 갈색 머리이고, 혼잣몸이에요. 산다는 것이 내겐 아주 두려워요. 나는 이렇게 사는 삶의 끝이 어디인지, 이 모든 습관과 몸짓이 나를 어디로 이끌고 가는지 잘 모르고 있고, 아직 내가 존재하지 않는다는 느낌을 버리지 못하는 단계에 있어요. 하지만 지금 이 순간, 나는 존재해요. 이 종이 위에 묻은 이 잉크가 꿈은 아닐 테니까요. 솔직히 말해서 나는 혼잣몸으로 자족하며 살지는 못할 것 같아요. 말하자면 불완전한 사람이지요. 그래서 나를 채우고 완전하게 하기 위해, 진정으로 살기 위해, 나는 다른 사람을 원해요. 내가 전혀 할 줄 모르는 것을 할 줄 아는 어떤 사람, 그리고 흔히 하는 말로 나를 사랑해 줄 어떤 사람이 내겐 필요해요. 나는 당신과는 달리 책읽기를 그다지 좋아하지 않아요. 그건 분명해요. 대부분의 책들이 나를 따분하게 만들어요. 하지만, 나는 영화는 무척 좋아해요. (중략) 나는 선거인 카드를 받고도 투표를 해본 적이 없으며, 운전 면허증은 있지만 차는 가지고 있지 않아요. 나는 향기로운 비누를 무척 좋아해서, 욕실 서랍 안에 비누들을 꽤 많이 모아 놓았어요. 미술관에는 거의 안 가는 편이고, [르 봉마르셰] 백화점 식품부를 빼고는 백화점에도 여간해서 가지 않아요.송아지 간이나 그것과 비슷하게 생긴 거면 뭐든지 다 싫어해요. (중략) 나는 복권을 사지 않으며 손톱을 깨무는 버릇을 가지고 있어요. 사람들은 내가 예쁘다고 하는데, 내 친구들 중에는 나보다 예쁜 사람들이 많아요. 특히 파니가 아릅답지요. 나는 얼마 전부터 새로 나온 5 프랑짜리 동전을 모으기 시작했어요. 오늘까지 벌써 열 두개를 모았어요. 나는 주로 청바지에 운동화 차림으로 다니고, 머리카락은 나 혼자 잘라요. 내 생활은 아주 초라하고, 나는 거의 똑같은 일을 매일 되풀이해요. 당신은 어떠한가요? 당신의 생활은 어떠한지요? 답장해 주세요. 꼭 답장해 주시면 좋겠어요. 나의 밤과 낮이 당신을 기다리고 있어요.                                                           당신의 콩스탕스 (pp.115-117 중간중간 계속 중략하였음)

콩스탕스가 쓴 이 편지를 읽는데 갑자기 엉덩이가 들썩였다. 꼼지락 꼼지락 나도 편지를 써보고 싶었다. 나도 분명 지금 여기에 존재하고 있으니까 누군가에게 알리고 싶었다. 그래서 써보기로 했다.  

나는 젊지 않은 여자이고 지금은 살짝 붉은 머리이며 혼잣몸이에요. 나는 고장난 신호등을 신고했다고 상품권을 포상으로 받았어요. 준법정신이 투철하죠. 1종 운전면허증을 가지고는 있지만 운전을 할 생각은 전혀 없어요. 지하철을 타고 출퇴근을 하고, 지하철 안에서는 주로 책을 읽어요. 술마시는 걸 좋아해요. 술 마신 후의 취하고 몽롱한 상태를 즐겨요. 그렇지만 가끔 술 마시고 혼자 집에 가는길을 지독하게 슬퍼하기도 해요. 그럴때마다 이런 우울에서 빠져나와야 한다며 혼자서 머리를 흔들곤 하지요. 나는 굴을 싫어해요. 간장게장도 잘 먹지 않아요. 그렇지만 돼지랑 소는 좋아하지요. 나는 내게 사랑한다고 말하는 사람을 좋아하고 내게 보고싶다고 말하는 사람을 좋아해요. 나 역시 내가 좋아하는 사람에게 내 감정을 말하는 것에 인색하지 않아요. 그렇지만 상대에게 나를 사랑해달라고, 나를 그리워해 달라고, 나를 생각해 달라고 말하는 것은 정말 하지 못하겠어요. 금요일밤에 누군가에게 내 생각도 좀 해줘요, 라고 말하고서는 혀를 깨물어 버리고 싶었어요. 시간을 돌리고 싶었죠. 미쳤나봐 라고 혼자서 전화를 끊고 핸드폰으로 머리를 때렸어요. 나는 책 읽는 것을 좋아해요. 책을 읽다가 웃는것도 좋아하고 책을 읽다가 우는것도 좋아해요. 나는 혼자인 시간도 좋아해요. 금요일밤에는 혼자 올림픽공원에 앉아 맥주도 마셨어요. 그리고 좀 울었구요. 나는 청승떠는 데는 일가견이 있는지도 모르겠어요. 쓰고보니 금요일밤은 이래저래 미친밤이었네요. 그런데 앞으로 종종 올림픽공원의 벤치에 앉아 술을 마실것 같아요. 달을 보면서. 혼자서. 나는 아메리카노를 마시고 술은 소주와 맥주를 마셔요. 그런데 이렇게 날이 차가워지면 따뜻한 정종도 마시고 싶어져요. 나는 하루키를 좋아하고 호밀밭의 파수꾼을 좋아해요. 그런데 내가 호밀밭의 파수꾼을 좋아하는 건 내가 말하지 않아도 이미 당신이 알고 있었으면 좋겠어요. 그쯤은 알아야 되는거에요. 그리고 또 나는 구스 반 산트를 좋아하고, 요즘은 여름밤에 누군가 내게 줬던 음악을 내내 반복해서 듣고 있어요. 잠자기 전에 한시간씩 그 노래를 듣기도 해요. 그 노래가 무엇인지 말해주지는 않겠어요. 나 혼자만의 음악이에요. 나는 앞머리를 혼자 자르는데 어제 미장원에 갔다가 원장아저씨한테 잔소리를 들었어요. 그냥 잘라줄테니까 앞으로는 와서 자르래요. 나는 자전거를 탈 줄 알지만, 지난번에 사고 난 후로 좀 무서워해요. 나는 힐을 신고 다니기를 좋아하고 스커트를 즐겨 입어요. 머리는 언제나 질끈 동여매고 다니지요. 그런데 뭐하러 미장원에 그렇게 돈을 갖다 쳐들였는지 후회막급이에요. 오늘은 투피엠이 컴백한다고 해서 가요프로그램을 보았는데, 좀 별로였어요. 나는 지금은 당신이 잘 모르더라도 언젠가는 이 편지를 보면서 아 이여자가 나를 이만큼이나 좋아했구나, 정말 많이 좋아했구나, 하고 깨달을 수 있기를 바라요. 나는 비밀을 잘 지켜요. 나는 우리의 은밀한 이야기들은 아무도 알지 못하기를 원해요. 나는 내 글에서 당신이 당신을 찾을 수 있기를 바라요. 나는 예쁘지 않아요. 내 친구들은 어느정도는 예뻐요. 그렇지만 당신은 내가 아는 가장 잘 생긴 사람이에요. 내가 전화를 했을 때 반갑게 받아줬으면 좋겠어요. 그렇지 않을까봐 전화를 못하겠잖아요. 나는 나한테 연락하라고 말하는 사람이 좋아요. 나는 나와 함께 있을때 당신이 아주 많이 웃었으면 좋겠어요. 당신을 웃게 해주고 싶다는 아주 강한 욕망이 내 안에는 있죠. 그것은 거의 나의 식욕과 맞먹어요. 나는 언젠가 당신이 내 앞에서 활짝 웃는 날, 사랑한다고 말하고 싶어요. 나는 거의 매일 똑같은 일을 되풀이해요. 당신은 어때요? 당신은 어떻게 지내고 있어요? 답장해 주세요. 꼭 답장해 주시면 좋겠어요. 나의 밤과 낮이 당신을 기다리고 있어요. 나의 새벽도 역시 당신을 기다리고 있어요. 나의 스물네시간은 온통 열려있어요. 내가 자고있으면 깨워도 괜찮아요. 내가 자고 있을 때 깨워도 나는 전혀 화나지 않아요. 

                                                                          당신의 다락방 

콩스탕스는 답장을 받았다. 나도 답장을 받을 수 있을까?  

허튼짓이 아니기를 바라면서 허튼짓을 하고 있는 일요일 밤이다.

황무지같은 내 마음에 찾아온 판탈레온

'버지니아 앤드류스'의 『다락방의 꽃들』에 나오는 남자주인공 '크리스'를 사춘기 시절 내내 사랑했었다. 내 마음대로 얼굴을 상상하고 매일 생각하니 꿈에도 나오곤 했었다. 그 후에 사랑한 남자주인공은  '마리 스탠판드 바이트'의『올훼스의 창』에 나오는 크라우스였다. 나는 이 책을 소설로 읽었는데 만화가 원작이란다. 어쨌든 크라우스를 또 어찌나 사랑했는지, 그가 어느날 유리우스에게 '너에게선 피 냄새가 나.' 라고 말했던 것이 내내 기억난다. 나는 어쩌면 창 밖으로 크라우스를 만날 수 있진 않을까 하는 사춘기 소녀다운 환상에 젖어 살곤 했다. 그 후에는 시간이 한참 흘러 '다니엘 글라타우어'의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 레오를 사랑했다. 레오는 가끔 어리석고 얄미우며 표독스럽게 변하기까지 하는 에미를 다 받아준다. 당신은 어떻게 키스를 하냐는 에미의 물음에 글 쓰는 것 처럼 한다는 레오를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 크리스도, 크라우스도 다 잊고 레오에게만 올인하고 있었는데, 

 아 됐다, 왜 레오를 사랑하기를 멈추었는지는 패쓰하자. 여자가 남자를 포기하는 이유를 설명해 무엇하랴. 구질구질하다. 

이런 황무지같은 내 마음에 판탈레온이 찾아왔다. 나의 마음은 황무지 차가운 바람만 불고 풀 한포기 나지 않는 그런 황무지였어요, 라는 노래가사가 내내 떠오르는 내게 판탈레온이, 판탈레온이, 판탈레온이 찾아왔다.      

 

로 진행되는 페이퍼를 작성해 놓았는데 차마 공개하지 못하고 비공개로 감춰두었다. 왜냐하면 너무, 

개인적이어서, 은밀해서, 구질구질해서, 찌질해서, 그리고 지독하게도 사랑을 고백해서. 이건 뭐, 판탈레온에게 푹 빠져 정신을 차릴수가 없더라. 이 남자를 내가 구해내야 한다. 이 남자를 내가 데리고 와야 한다. 이 남자를 군대에서, 페루에서, 그를 둘러싼 모든 사람들에게서 데리고 도망쳐야 한다. 나는 그런 미친 사명감에 불타올랐다. 그리고 외딴섬에 가서 둘이 사는거다. 그러나 판탈레온은 만족하지 못할거다. 만족하지 못하고 자꾸만 군대로 돌아가고 싶어할거다. 군복을 꺼내어 입으려고 할거다. 말없이 보내줘야지, 그래요 그래야 당신이 행복하다면 가요, 라고 정말로 울지도 않고 떼쓰지도 않고 보내줘야지. 그렇지만 언제든 돌아오고 싶은 생각이 든다면, 돌아와요. 나는 당신 아내처럼 당신을 떠나지 않아요, 나는 미스브라질처럼 당신을 지겨워하지도 않을거에요. 내내 여기에 있을거에요. 아무데도 가지 않아요. 당신을 사랑해요.

이쯤만, 페이퍼에 쓰기로 한다.   

틈틈이 '신디 메스턴'과 '데이비드 버스'의 『여자가 섹스를 하는 237가지 이유』를 읽고 있는데, 이 책 너무 재미있다. 그러니까 뭐 성이나 섹스의 심리라든거에 대해 새롭게 뭔가를 깨닫게 된다거나 지적 허영심을 충족시켜준다거나 하지는 않는데, 이거 뭐 원서가 원래 이런건지 번역이 이런건지 단어 선택이 예술이다.  

 

문장을 보다가 뿜기를 수차례. 일례로 어제 읽다가 낄낄거린 부분은 이렇다. 여성들이 자기 몸에 만족하지 못하는 경우가 많은데, 잡지나 패션모델들 같은 몸매를 타고날 비율은 전체 여성의 5퍼센트에 불과하다는 얘기를 하면서, 

가십 및 패션 주간지들을 도배하다시피 하는, 어깨뼈가 스웨터를 찢고 나올 것 같은 비쩍 마른 영화배우 사진들을 보며 한 페미니스트 웹사이트는 "불가능한 아름다움"이라고 표현했다. (pp.284-285) 

아, 완전 만족스러워. 어깨뼈가 스웨터를 찢고 나올 것 같은, 이라니! 눈물나 ㅠㅠ 내 어깨뼈는 절대로 스웨터를 찢을 일이 없다. 좀 더 솔직해지자면 나는 나에게 어깨뼈가 있는지도 의심스럽다. 척추는 없는 것 같고 ;; 일전에 목욕탕에 갔을때 등을 구부린 여동생의 척추뼈를 보며 소스라치게 놀라서는 그 뼈들을 만지며 물었었다. 야, 이게 뭐야? 그러자 여동생은 척추지, 바보야? 척추 몰라? 아, 이게 척추구나. 난 몰랐어. 난 없거등. 그러자 여동생이 언니 척추가 없어? 한다. 나는 응, 없어...라고 답했지. 여동생은 언니도 척추 있어, 라고 말했다. 다만 만져지지 않을 뿐... 

이 책에 재미있는 표현이 아주 많아서 (심지어 개새끼라는 말도 나온다!) 다 읽고 나면 따로 페이퍼를 써 볼 참이다. 아 이 책 정말 ㅠㅠ 웃겨 ㅠㅠ 

오늘 아침 내가 내린 커피향은 온전히 판탈레온에게 보낸다. 다른 사람은 생각조차 할 수 없다.