청새치 수놈같은 남자라면..

'어니스트 헤밍웨이'의『노인과 바다』를 읽으면서 가장 놀랐던건 전혀(!) 지루하지 않다는 거였다. 넓고넓은 바닷가에 노인의 배만 한 척 외로이 떠있고, 노인은 며칠간을 커다란 청새치와 대립하다가 그 청새치를 끌고 육지로 돌아가는데, 아니, 이런게 어떻게 지루하지 않을수가 있지? 주변에 낚시를 좋아한다고 말하는 사람들이 몇 있는데 나는 한번도 낚시가 재미있을거라는 생각을 해본적이 없었다. 물만 한참 바라보다가 어쩌다 물고기를 한마리 낚는것이 대체 무슨 재미가 있다는 것일까. 그러니 당연히 바다에서 물고기를 잡는 노인의 얘기는 기대할만한 것이 아니었다. 내가 『노인과 바다』를 그간 읽지 않았던 이유는 '지루할까봐' 였다. 뭔가 대단하겠지만 그래도 지루할거고 나는 그것을 견딜 수 없을거야, 했던 것. 그러나 오, 지루하지 않더라. 심지어 나는 상어에게 소리라도 지르고 싶어졌다. 상어야, 노인을 내버려둬, 노인과 싸우지마, 노인의 물고기를 건드리지 말란 말이야!

노인이 잡는 물고기는 청새치인데, 이건 아직 책을 보지 못한 사람들이 알아두는쪽이 책 읽는 재미를 더할 것 같아서 내가 친절하게(응?) 구글 검색하여 이미지를 하나 올려둔다. 읽는 내내 궁금했거등. 

어마어마하게 크단다. 아우..나는 근데 왜 무섭지. 저 파아란 바다와 그 위로 뛰어오른 물고기가 무섭다. 어휴. 나라면 저걸 잡을 생각은 못하고 집에 가고 싶다고 울었을 것 같아. 하아 ;;

그리고 아래 사진은 초반에 등장하는 만새기.

그리고 아래는 노인이 맛있다고 날로 먹는 날치. 아...나는 날치가 날개가 있다는 거 지금 이미지 검색해보고 처음 알았다. 아니, 날치가 날아다니는 생선이라니. 내가 먹는 날치알밥의 알이 그러니까 이 날치...의 알인건가. 나는 어쩐지 이제 날치알밥을 먹을 수 없을것만 같아. orz

오늘 아침에 출근 준비를 하다가 나는 지구본을 돌려 이 책의 배경인 쿠바를 찾아보았다. 어제 읽다가 쿠바는 긴 섬 이라고 했던 노인의 말이 떠올랐기 때문이었다.

"바다에서는 길을 잃는 법이 없어. 게다가 쿠바는 아주 긴 섬이니까." (p.93)

아아아아 나는 또 몰랐어. 쿠바가 저렇게 바다 한 가운데 떠있는 줄은, 긴 섬인줄은. 쿠바..섬나라네? 아아아아. 나는 『더티댄싱:하바나 나이트』란 영화도 봤고, 제목은 기억 안나는데 쿠바의 음악가가 나오는 영화도 봤고, 체게바라 평전도 읽었는데, 그런데 저렇게 바다 한가운데 떠있는 섬나라인걸 몰랐다. 나는 초등6년 중3 고3 대학4년 총 16년의 교육을 받았고, 세계지리와 한국지리, 세계사와 국사 수업을 들어봤는데 그래도 몰랐어. 쿠바가 저런 위치에 있는줄은. 아..나는 헛교육 받았구나. 아니, 내가 너무 공부를 못해서 그래. 아니야, 나도 잘하는 과목이 있었어. 아니, 나는 단지 지리쪽에 흥미가 없었을 뿐이야. 뭔가 대단히 절망스럽다. 

쿠바에서 가까운 도미니카 공화국, 베네수엘라, 미국, 멕시코를 가기 위해서는 일단 무조건 바다를 건너야 한다. 맙소사. 새삼 이 책속의 노인이 대단하게 느껴진다. 아니, 그 바다에서 무섭지 않았습니까? 어떻게 상어랑 싸우기까지 해요? 하아-

나는 오늘 지구본을 돌려서 쿠바의 위치를 확인하면서 사람에겐 저마다 맞는 교육법이 있다는 생각이 들었다. 국사나 시계지리 시간에 내가 쿠바에 대해 배우는 것은 나에게 맞는 교육방법이 아니었던거다. 만약 내게 노인과 바다를 읽어주며 칠판에 쿠바의 지도를 그려주었다면, 그리고 그 주변은 모두 바다라고 말해주었다면, 그랬다면 나는 쿠바를 좀 더 기억할 수 있었을텐데.

나는 삼십대 중반이 되어서야 비로소 쿠바를 '검색해보고' 알게 된다.

쿠바 공화국(스페인어: República de Cuba 레푸블리카 데 쿠바^[*], 문화어: 꾸바), 통칭 쿠바는 카리브 해의 카리브 제도에 있는 가장 큰 섬과 인근 섬들로 이루어진 아메리카 유일의 공산주의 국가이다. 윈드워드 해협을 사이에 두고 동쪽에는 히스파니올라 섬에 있는 아이티와 도미니카 공화국이, 케이만 해협을 사이에 두고 남쪽에는 케이만 제도와 자메이카가, 플로리다 해협을 사이에 두고 북쪽에는 미국 플로리다 주가 있다. 수도는 아바나이다. 지리적으로는 북아메리카에 포함되지만, 광의의 중앙아메리카에도 포함된다.「아메리카 합중국의 뒷마당」이라고 일반적으로 불리기도 하지만, 뒷마당이라기보다는 오히려 유럽과 라틴 아메리카를 연결하는 요로에 있다. 또한 아메리카 대륙에서 처음으로 성립한 사회주의 정권을 기념하여 「카리브에 떠오르는 붉은 섬」이라고 형용되기도 한다.

체 게바라가 참여한 쿠바 혁명으로 피델 카스트로가 집권한 이래 현재까지 사회주의 국가로서 미국의 경제 봉쇄로 경제의 어려움이 심각하나 자립 경제 체제로 버티면서 미국과 대립하고 있다. 1961년 자본주의 정치체제에서 사회주의 체제로 바뀌었으며, 쿠바 섬은 카리브해의 진주라고 불리면서 세계인들에게 동경의 섬으로 알려진 곳이다. 

마지막으로, 이 책을 읽으면서 가장 아름다웠던 부분.

노인은 언젠가 청새치 한 쌍 가운데 한 놈을 잡은 일이 생각났다. 청새치 수놈은 언제나 암놈이 먼저 먹이를 먹도록 양보한다. 그래서 낚싯바늘에 걸린 암놈은 공포에 질린 채 필사적으로 격렬하게 저항했고, 그 바람에 금세 기진맥진해버렸다. 수놈은 그동안 내내 낚싯줄을 넘어다니거나 암놈을 따라 수면을 빙 돌거나 하며 암놈 곁을 떠나지 않았다. 놈이 암놈 곁에 너무 붙어 있어서 노인은 놈이 꼬리로 낚싯줄을 끊어버리지나 않을까 걱정될 정도였다. 청새치의 꼬리는 큰 낫처럼 날카롭고 크기나 모양도 큰 낫과 거의 비슷하게 생겼던 것이다. 노인이 암놈을 갈고리로 찍고 몽둥이로 후려쳤을 때, 그러니까 양날 검처럼 길고 뾰족하고 가장자리가 사포처럼 깔깔한 주둥이를 움쳐잡고는 대가리 윗부분을 몽둥이로 마구 후려쳐서 몸통이 거의 거울 뒷면 같은 색깔로 변하도록 만들었을 때도, 그런 다음 소년의 도움을 받아 암놈을 배 위로 끌어올렸을 때도, 수놈은 배 주위를 떠나지 않고 서성거렸다. 그러다가 노인이 낚싯줄을 정리하고 작살을 준비하고 있을 때, 수놈은 배 옆에서 공중으로 높이 뛰어올라 암놈이 있는 자리를 한 번 바라보고는 연보라색 가슴지느러미를 날개처럼 활짝 펼친 채 연보라색 넓은 줄무늬를 모두 내보이며 바다로 떨어져 깊은 물속으로 사라졌다. (p.51)

청새치의 수놈같은 남자와 연애하는 것이 좋겠군.

[100자평] 노인과 바다 (반양장)

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

오! 노인과 바다와 물고기 만으로도 지루하지 않다니, 이토록 멋진 이야기가 되다니!!

[100자평] 파씨의 입문

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

가난하고 외롭고 쓸쓸한 사람들에 대하여 말하기, 그러나 따뜻함을 곳곳에 심어두기.

나는 너를 안고 너는 다른 생각을 하고

출근 준비를 하면서 라디오를 들었다. 라디오에서는 아주 조용한 노래가 나오고 있었다.

나는 뜬금없이 제임즈 조이스의 단편, 「죽은 사람들」이 생각났다. 어서 빨리 들춰보고 싶어서 미칠것 같았다. 파티에 간 부부, 아내를 향한 욕망과 사랑에 가득찬 남자, 아내를 안고 싶은 남자, 아내가 내게 다가온 순간이 바로 그 순간이라 생각했지만 아내의 생각은 달랐다. 나는 갑자기 이 단편이 너무 생각나는거다. 아마 겨울이라 그랬는지도 모르겠다. 남편이 자기를 안고 싶어하는 순간 그녀가 떠올린건 그녀의 과거시절, 어느 겨울이었으니까.

왜일까. 왜 함께 있는 두 사람이 서로를 향해 같은 감정을 가지고 있지 않은걸까. 왜 서로를 향한 같은 욕망에 휩싸이지 못하는걸까. 왜 함께 있는 두 사람이, 같은 장소 같은 시간에 서로 다른 생각을 하게 되는걸까. 그리고 그건 왜 한쪽의 가슴에 구멍을 뚫는걸까.

"당신은 정말 너그러운 사람이에요, 게이브리얼." 그녀가 말했다.

게이브리얼은 그녀의 갑작스런 입맞춤에, 또 그녀가 한 말의 오묘한 멋에 기쁨으로 몸을 떨면서, 두 손을 그녀 머리칼에 얹어 손가락을 거의 대지 않으면서 머리칼을 뒤로 쓰다듬기 시작했다. 머리를 감아서인지 머리카락이 곱고 광채가 났다. 그의 가슴은 행복이 넘쳐나고 있었다. 그가 원하던 바로 그때에 그녀가 제 스스로 그에게로 온 것이었다. 아마 그녀의 생각이 그의 생각과 똑같이 진행되어온 것인지도 몰랐다. 아마 그녀가 그의 내부에 있는 그 격렬한 욕망을 느꼈던 건지도, 그래서 자신을 내맡기려는 기분에 사로잡힌 것일지도 몰랐다. 그녀가 이토록 쉽게 무너져오고 보니, 그는 왜 자신이 그렇게 망설였을까 의아했다. (p.296)

이 소설의 게이브리얼은 꼭 나같다. 나 역시 그랬던적이 있다. 우리가 함께 있을때 우리가 얼마나 자주 웃었는지 나는 알고 있었고, 우리가 얼마나 많이 눈을 마주쳤는지도 알고 있었다. 함께 있지 않을때는 상대를 생각했고, 통화를 할 때는 보고싶다고 말을 했다. 그를 마주하기 전에는 얼마나 가슴이 뛰었던지. 잡았던 손을 놓아야 했을때는 얼마나 아쉬웠는지. 내가 느끼는 이 감정을 상대도 느끼고 있을거라고 생각했고, 이것은 당연히 사랑이 아.닐.수.없.었.고 그렇다면 상대도 나를 사랑하고 있다고, 나는 그런 결론을 내렸던거다. 내가 차마 사랑이라고 입밖에 내지 못하는것처럼 그도 그런것일거라고, 나는 그렇게 믿어왔던거였다.

그는 양손으로 그녀의 머리를 감싸며 일어섰다. 그러고는 한쪽 팔을 재빨리 그녀 몸에 두르고 그녀를 자기에게 끌어당기면서 부드럽게 말했다. 

"그레타, 여보, 무슨 생각을 하고 있었어?"

그녀는 대답을 하지도 그의 팔에 전적으로 몸을 내맡기지도 않았다. 그가 다시 부드럽게 말했다.

"뭔지 말해봐요, 그레타. 난 무슨 일인지 알 것 같은데. 내가 아는거지?"

그녀는 바로 대답하지 않았다. 그러다가 그녀는 울음을 터뜨리며 말했다.

"아, 나는 그 노래, 「오 그림의 처녀」그 노래 생각을 하는 거예요."

(중략)

"왜, 그레타?"

"난 오래 전에 그 노래를 나한테 들려주곤 했던 사람을 생각하고 있어요." (pp.296-297)

물론 매순간을, 사랑하는 사람 혹은 함께있는 사람만을 생각하고 살 수는 없다. 그렇다해도 여기 지금 이곳에 너랑 나, 둘 뿐이고 나는 너에 대한 애정이 들끓고 있는데, 너는 다른 누군가를 생각하고 있다고 말하는 일, 그 말을 내가 듣는 그 순간, 그 순간에 나는 어떤 기분을 느껴야 할까.

게이브리얼의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 무지근한 분노가 다시 그의 마음 뒤편에 모이기 시작했고 정욕의 무딘 불꽃이 혈관에서 성을 내며 작열하기 시작했다. (p.297)

그가 나를 사랑하지 않는다는 걸 깨달았던 순간이 생각난다. 나는 그때 얼마나 아팠던가. 자존심을  다쳐서 펑펑 울었다. 말도 안된다고 생각했다. 이게 어떻게 사랑이 아닌거야, 이게 어떻게? 나는 그를 병신이라고 생각했다. 사랑이 뭔지도 모르는 철부지 병신이라고. 이게 사랑이 아니면 대체 무엇이 사랑이냐고. 자신이 자신의 감정을 제대로 들여다볼줄도 모르는거라고. 나는 그런 병신같은 남자를 사랑하고 있었던 거라고. 병신을 사랑하는 나도 병신이라고. 그렇게 펑펑 울었었다. 분했다. 그 시간들은 다 뭐였지? 그 웃음들은? 그 대화들은? 그게 사랑이 아니란 말이야? 사랑도 아닌채 나를 마주하고 앉았던 남자를 나 혼자 연정을 품고 있었던거야? 그게 말이 돼? 그리고 계속 울었다. 인정할 수 없었다. 인정하기도 싫었다. 아팠고 분했다. 저주를 내렸다. 너는 평생 사랑하는 여자를 만나겠지만, 나처럼 좋은 여자를 만나지는 못할거라고. 사랑하는 틈틈이 자꾸만 내 생각이 날거라고. 뒤늦게 나를 사랑했었다는 걸 깨달을거라고. 그러나 그때는 너무 늦었을 거라고. 나는 너를 버릴거라고.

그가 그들 단둘만의 삶에 대한 추억으로 충만해 있었을 때, 애정과 부드러움과 기쁨과 욕망으로 충만해 있었을 때, 그녀는 마음속으로 그를 다른 자와 비교하고 있었던 것이었다. 자신이 수치스럽다는 의식이 와락 달려들었다. 그는 자신이 우스꽝스러운 인물로 보였다. 이모들 심부름꾼 노릇이나 하고, 신경이 날카롭고 사람은 좋은 감상주의자, 속물들한테 연설이나 해대고 자기 자신의 바보스런 욕정을 이상화하는, 자신이 거울에서 흘끗 보았던 그 가련한 얼빠진 놈. 본능적으로 그는 더욱 빛을 등지고 섰다. 혹시 그녀가 자기 이마에서 불타고 있는 그 치욕을 보게 될까봐. (p.299)

내가 우리 단둘만의 감정에 푹 빠져있었을 때, 그는 마음속으로 다른 생각을 하고 있었다. 나는 그것을 견딜 수 없었고, 그것은 곧 나의 무능으로, 수치로 나를 덮쳤다. 아, 제임스 조이스는 그의 단편 「애러비」로도 나를 들었다놨다 하더니, 이 「죽은 사람들」로도 나를 쥐락펴락한다. 이 단편은 친구의 추천을 받아 작년인가 재작년에 읽은 책인데(기억이 가물가물하구나), 갑자기 오늘, 눈이 온 다음날, 라디오에서 조용한 음악이 나오는 아침에 생각이 나고 말았다.

이 책을 읽고 싶은데 이미 절판이어서 어렵게 친구에게 부탁해 겨우 구할 수 있었다. 그런데 지금 검색해보니, 오, 그 뒤로도 새로 나왔네. orz 그래도 나는 내 책이 제일 좋다. 움화화핫.

그리고 오늘 아침 이런 노래도 들었다.

하아- 노래 좋구나. 나는 오늘 해야할 일이 많은데, 그냥 이런 노래들이나 들으며 뒹굴거리고 싶다.

출근하기 전에 이미 근무중이신 아빠로부터 전화가 왔다. 길이 얼어서 많이 미끄러우니 미끄럽지 않은 신발을 신고 나가라는 거였다. 아니나 다를까 출근하려고 집을 나서니 길이 온통 얼어있더라. 조심조심 평소보다 훨씬 느린 걸음으로 길을 걸으면서 아빠 생각을 했다. 지금은 아빠가 아파트 경비일을 하시느라 새벽근무를 나가셔서 더이상 그렇게 해주지 못하지만, 그전까지의 아빠는 내 출근길에 길이 얼어 미끄러우면 나를 버스타는 데까지 바래다주곤 하셨다. 아빠 꼭 붙잡고 가, 라고 하시면서. 아빠도 미끄럽잖아, 아빠 신발은 안미끄러운 신발이야. 나는 아빠의 팔짱을 꼭 붙들고 별 걱정없이 버스정류장까지 가곤 했었다. 재작년까지도 그랬었다. 아빠는 이런 말씀도 잊지 않으셨다. 설사 너가 넘어져도 아빠가 옆에 있으면 덜쪽팔리잖아. 

어제는 자정이 다 된 시간에 아빠가 주무시다 말고 나오셔서 옷을 챙겨입으시는거다. 아빠 어디가게? 니 동생 아직 안들어왔는데 들어오다가 넘어지면 어쩌냐 현관 입구에 신문 깔아둘라고, 하시는거다. 눈이 오면 현관 입구가 정말 미끄러워서 나도 몇 번이나 휘청였더랬다. 그런데 마침 그때 남동생이 문을 열고 들어왔다. 

강남역에 내려서 회사까지 걷는길을 얼마나 힘들고 멀게 느껴질까, 이 미끄러운 길을 제대로 걷기나 할 수 있을까, 걱정하며 지하철역을 올라왔는데 오히려 우리 동네보다 덜 미끄러웠다. 빌딩에서 근무하는 모든 경비아저씨들과 또 모든 관계자분들이 모두 바깥에 나와 눈을 쓸고 삽으로 퍼내고 얼음을 깨고 계셨다. 또 아빠 생각이 났다. 우리 아빠도 지금쯤 눈 치우고 계시겠구나, 하고.

아빠한테 문자 보내야겠다. 넘어지지 않고 출근 잘했다고.

아름답기만한 여섯 살은 존재할 수 있을까.

이 소설은 참으로 놀랍다. 나로 하여금 사람들에게 질문을 하게 하고, 인터넷 검색을 하게 만들었다. 그리고 나는 어떤 역사적 사실에 대해서는 이 소설을 읽고서야 비로소 알게 된다. 

이 책은 총 4세대에 걸친 이야기이며, 그들의 여섯살에 대한 이야기이다. 처음 등장하는 솔, 솔의 아빠인 랜돌, 랜돌의 엄마인 세이디, 세이디의 엄마인 에라.

랜돌의 여섯살, 랜돌은 '악'을 연구하는 엄마 세이디를 따라 이스라엘의 하이파에 간다. 그곳에 가고 싶었던 것은 결코 아니지만, 막상 가보고 나서는 하이파의 아름다움에 감탄한다.

하이파는 어디를 봐도 푸른 물이 보이는 밝고 하얀 도시다. 이쪽에 바다가 있는 줄 알았는데, 저쪽을 보면 그곳에도 바다가 보인다. 곶인데다 지대가 높아서 어디서나 바다가 보이는 것이다. 햇살이 따갑게 내리쬐고, 두 사람이 우리를 태우고 지나는 하츠비 거리는 양편에 가로수가 우거져 있다. 새들의 지저귀는 조용한 거리. 내가 어떤 걸 기대했는지는 모르지만, 어쨌든 이곳은 생각했던 것과 많이 다르다. 언어를 통해 의미가 전해지듯이, 햇빛이 나뭇잎 사이로 아롱대듯 비쳐든다. 하츠비 거리의 햇살이 아롱대듯, 히브리어는 내게 의미가 아롱대듯 전해지는 언어다. 실제로 와보니 이곳은 정말 아름다운 곳이다. (p.153)

나는 지하철 안에서 이 부분을 읽다가 급기야 스마트폰을 꺼내서 하이파를 검색해보았다.

하이파(히브리어: חיפה, 아랍어: حيفا Ḥayfā (도움말·정보))는 북부 이스라엘 최대의 도시이자 이스라엘 세 번째 크기의 도시이다. 인구는 약 26만 7800명이다. 도시 및 그 주변은 하이파 지방에 속한다. 항구 도시이며, 지중해를 접하고 있다. 카르멜 산 자락에 위치한다. (출처: 위키백과, 구글)

얼만큼 아름다운 도시일까 나는 무척 궁금해져서 이미지를 검색해 보았다. 

(사진의 출처는 사진에 표기되어 있음)

랜돌이 본 하이파는 1982년의 하이파. 그러니 내가 지금 찾아본 이미지와는 조금쯤은 달랐겠지만, 사진으로 접한 하이파는 내게 감명깊을 정도로 아름다운 곳은 아닌 것 같다. 물론 실제로 저 하늘과 지중해를 본다면 나 역시 아름답다는 말로 밖에는 표현할 수 없겠지만. 그러나 랜돌이 말했듯이 '조용한 거리' 임에는 틀림없어 보인다. 

랜돌의 어머니 세이디는 '악'을 연구한다고 위에서 언급한바 있는데, 그녀가 생각하는 '악'은 나치다. 유대인을 학살하고, 생명의 샘을 만들어냈던 바로 그 나치. 생명의 샘이란 걸 내가 이 책을 통해 처음 알게 됐는데(물론 다른책에 나왔었을지도 모르지만, 나는 여태 이것에 대해 제대로 인식한 적은 없다), 고맙게도 이 책의 356페이지 [작가 노트]에 생명의 샘에 대한 언급이 있다.

[작가 노트]

1940년에서 1945년 사이, 독일 방위군(Wehrmacht)은 폴란드, 우크라이나, 발트해 연안국 등 점령 지역에서 20만 명의 어린이를 납치했다. 이 '게르만화' 프로그램은 전사로 인한 인구 감소를 해결하기 위해 히틀러가 직접 지시해 시행된 것이다. 납치된 아이들 중 조금 큰 애들은 특별 센터에 수용되어 아리안 교육을 받았고, 수천명의 영아를 비롯한 좀더 어린 애들은 생명의 샘(Lebensborn)이라는 이름의 유아원을 거쳐 독일 가정에 넘겨졌다. 종전 후 몇 년 동안, 유엔의 자립지원부(UNRRA)를 비롯한 몇 개의 난민 단체들이 약 4만 명의 피랍 어린이를 원래의 가족에게 돌려보내 주었다. (P.356)

자기가 살고 있는 나라의 인구 감소를 해결하겠다고 다른 나라의 아이들을 납치하는 일이, 정말로 이 세상에 존재했던 일이란다. 맙소사.

이 책을 읽으면서 내가 놀랐던 것은 지구본에 '팔레스타인'은 표기되어 있지 않다는 거다. 책에 언급되어 있는것은 아니고, 책을 읽다가 내가 문득 궁금해져서 찾아본거다. 이스라엘과 팔레스타인은 현재도 대립중인데, 지도에 그들은 어떻게 표기되어 있을까, 하고. 다른 사람들은 다들 알고 있었는지 모르겠지만 나는 몰랐다. 팔레스타인이 지구본에 표기되는 나라가 아니라는 사실을. 이 책을 읽다가 집에 가서 지구본을 돌렸는데 이스라엘은 있고 팔레스타인이 없다는 것이 놀라움, 그 자체였다. 그래서 나는 사람들에게 물었다. 

어떤 이는, 이스라엘이 미국을 등에 업어 힘이 더 세기 때문에 팔레스타인은 표기되어 있지 않다고 했다.

어떤 이는, 팔레스타인은 독립국가가 아니기 때문에 지구본에 표시가 안되는 걸 거라고 했다.

어떤 이는, 나라 이름이 아니라 지명 이름이기 때문에 표기가 안되어 있을거라고 했다.

그래서 나는 팔레스타인을 넣고 검색해봤다.

팔레스타인(히브리어: ארץ ישראל 에레츠 이스라엘, 아랍어: فلسطين 필라스틴 / 팔라스틴^[*])은 지중해와 요르단 강 사이와 그 주변 지역을 일컫는 여러 역사적인 지명 가운데 하나이다. 몇천 년 동안 팔레스타인의 지리적 정의는 여러 번 변화해 왔다. 현대 역사에서 가장 넓은 정의는 영국이 통치할 당시에 쓰였는데 이 당시는 현재 시리아, 요르단과 이라크의 땅 일부를 포함한 트랜스 요르단 역시 팔레스타인의 일부였다. 현재는 팔레스타인 자치 정부의 구역인 웨스트뱅크와 가자 지구를 가리키는 단어로 쓰인다. (출처:위키백과, 구글)

아마도 팔레스타인의 지리적 정의는 여러 번 변화해 왔기 때문에, 그리고 이스라엘의 힘이 더 세기 때문에 지구본에 표기 되지 않는게 아닐까. 나는 막연히, 지도상에 남한과 북한이 표기되듯이 이스라엘과 팔레스타인이 표기되어 있을거라고 생각했다가 놀랐다. '팔레스타인 해방운동', '팔레스타인 독립', '팔레스타인 난민' 이라는 말들이 분명히 존재하고 있는데, 지구본에 팔레스타인이 표기되어 있지 않는다는 건 나는 아무리 생각해도 부조리하게 느껴진다. 팔레스타인에 대해 그토록 많은 말들을 하면서, 어떻게 지구본상에는 존재하지 않을 수 있을까? 

이 책을 읽다보면 '이런 어린 시절을 겪는 사람은 반드시 이런 어른이 될거야' 라는 정의는 성립하지 않는다고 해도, '그런 어린 시절 때문에 당신의 지금이 그럴 수 밖에 없었겠군요' 하는 이해의 마음은 생긴다. 세이디가 이스라엘이 팔레스타인 난민을 무차별 학살하는 것에 대해서는 무관심 하면서도 나치가 유대인을 학살했던건 뿌리 뽑아야 할 악이라고 생각하는 것도, 크리스티나가 '에라'로 이름을 바꾼것도, 그들의 여섯 살이 그들에게 존재했기 때문이다.

이 소설을 다 읽고 나면, 그들이 어른이 되고난 후의 사건들이 다음 세대의 여섯 살에게 들려지기도 한다. 그것들을 바로 연결시키는 것이 쉽지 않았던 나로서는 역자 후기를 읽으면서 고개를 끄덕였다. 맞다, 그랬지, 하고. 그래서 이 책은 네 명의 여섯 살을 모두 읽어내고 난 후, 다시 한 번 읽어보는게 더 좋을것 같다는 생각이 들었다. 물론, 한 번 읽고 그것들이 그림처럼 머릿속에서 연결되지 않는 나같은 사람에게는 말이다.

리뷰를 쓰거나 구매자평을 쓸 때, 별점을 매기는 것이 어렵게 느껴질 때가 있다. 셋을 줄까 넷을 줄까, 넷을 줄까 다섯을 줄까. 이것은 별 셋 반이니 넷을 줄까, 이것은 별 셋 반이니 셋을 주자. 참, 별거 아닌 것 같으면서도 사소한 고민을 하게 되는데, 이 책은 넷과 다섯을 오락가락하다가 다섯을 주기로 했다.

자꾸만 나치 집안에서 자란 여섯살의 크리스티나가 했던 생각이 떠오르기 때문이었다.

아빠는 다시 군대로 돌아간다. 우리가 전쟁에서 지고 있고, 예수님이 살인하지 말라고 하셨는데도, 다른 독일 남자들처럼 아빠 역시 가능한 한 많은 러시아인을 죽여야 한다. 그런데 그게 혹시 예수님이 아니고 모세가 한 말인가? 할아버지는 선택의 여지없이 그저 죽이든지 죽든지 할 수밖에 없는 경우도 있다고 하신다. 할아버지는 식전 기도를 할 때면 아빠와 로타르 오빠를 적으로부터 보호해달라고 하시는데, 그럴 때 러시아 사람들이 자기들의 아빠나 오빠를 보호해달라고 기도하고 있을 걸 생각하면 마음이 불편하다. 그들이 말하는 적은 바로 우리일거고, 목사님이 교회에서 히틀러를 위해 기도하자고 하실 때, 러시아 교회에서도 사람들이 자기들의 지도자를 위해 기도할 텐데, 그럴 때 나는 가엾은 하나님이 구름 속에 앉아 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 모든 사람의 기도를 들어주려 하지만 불행히도 결코 그럴 수 없다는 걸 깨닫는 광경을 상상해본다. (P.283)

남북전쟁이나 6.25전쟁, 9.11테러, 나치 학살. 그 모든것은 하나의 역사적 사건에 그치는 것이 아니다. 그것들은 그 시대를 살고 있던 어른들에게도 그리고 그 시대를 살고 있던 아이들에게도 영향을 미친다. 그 아이들은 혼돈에 빠지고 부모를 잃는다. 그리고 때때로 자기 자신을 잃기도 한다. 나는 누구인지, 어디서 왔는지, 내가 살고 있는 이 세상은 내 것인지 아닌지.

나는 때때로 내가 소설만을 너무 좋아해서 세상의 모든 일들에 대한 흐름을 놓치고 있는것은 아닐까, 다른 사람들보다 많은 것들을 모르는게 아닐까 하는 걱정을 하기도 하는데, 이 책을 읽다가는 그런 걱정을 할 필요가 없다는 생각이 들었다. 소설도 이미 충분히 많은 것들을 말해주기 때문이다.

아침에는 곰국 때문에 지각할 뻔했다. 아, 곰국을 끓이느라 그런게 아니고, 곰국이 너무 맛있어서..자꾸 한 입만 한 입만, 하고 더 먹다가 그만 식탁에서 일어날 시간을 놓쳐버렸.....5분 지각했다. orz