뷰리풀 엔딩

'아시타카' 는 마을에 쳐들어 온 재앙신 멧돼지를 죽이게 된다. 마을 사람들을 구하기 위함이었지만, 그 과정에서 재앙신의 저주에 걸린다. 팔에 커다란 상처가 났고 그 상처가 커지며 결국은 죽게 될 것이라는 것. 마을의 무녀는 서쪽 마을에 무슨 일이 생긴것 같고 거기에 가서 사슴신을 만나면 저주를 풀 수 있을지도 모르니 길을 떠나라 한다. 아시타카는 그렇게 길을 떠난다.

아시카타가 서쪽의 사슴신을 만나러 가면서 만나게 된 부족들은 철을 만들면서 숲과 반목하고 있었다. 숲을 파괴하는 사람들과 그 사람들과 맞서려는 숲의 짐승들의 중간에서 아시타카는 숲과 인간이 함께 살 수 없는지를 끊임없이 질문하지만 인간은 사슴신을 죽이려 하고 숲의 멧돼지들과 들개들은 그런 인간을 죽이려고 한다. 아시타카는 어릴 적에 들개에게 버려져 자신을 들개인 줄 알고 살아온 원령공주 '산'을 만나게 되는데, 산은 인간을 증오하여 아시타카 역시 죽이려 하였지만, 사슴신이 아시타카를 살려주는 걸 보고 자신 역시 아시타카를 살려주기로 한다. 그리고 그들은 함께 사슴신의 잘린 목을 찾아주고 서로에게 정이 든다. 생명과 죽음의 신 사슴신은 아시타카의 저주를 풀어주고 죽어버렸던 자연도 다시 살아나면서 나는 산과 아시타카가 그렇다면 이제 어떤 삶을 살게 될까 궁금했다. 이둘이 친해지고 그들 사이에 우정이든 그리고 사랑이든 싹텄다면, 그들은 당연하게 함께 살기를 원하지 않을까? 그렇다면 그건 산이 있는 숲이어야 할까 아시타카가 있는 인간들의 마을이어야 할까? 

모든 일을 해결하고 이제 영화의 마지막, 산은 아시타카에게 말한다.

"난 너를 좋아하지만 인간을 용서할 순 없어."

아시타카는 그런 산에게 말한다. 나는 나의 마을에 돌아가서 살고 너는 너의 숲에서 살아. 내가 널 만나러 갈게.

나는 이 결말이 진짜 너무 마음에 들었다. 이 애니보다 먼저 봤던 <귀를 기울이면>보다 훨씬 좋았다. 귀를 기울이면에서도 주인공들은 중학교 3학년이었는데, 할아버지와 우정을 나누는 걸 그려내다가 결국 중학생들이 '우리 크면 결혼하자'고 끝을 맺었더랬다. 숱한 영화에서 봤던 흔한 장면이고 아마 또래의 관객들도 그런 결말을 원했을런지 모르겠다. 그런데 <모노노케 히메> 에서는 여성들도 싸울 수 있는 힘을 길러야 한다고 말하고 인간 부족을 이끄는 여성 우두머리가 나오며 남자들은 도무지 믿을 수가 없다, 는 대사가 나오더니, 급기야 결말에서는 너는 너 좋은대로 살고 나는 나 좋은대로 살고 그렇게 각자 살면서 보고플 때 만나자고 하는거다. 와. 아니, 하야오 할아버지, 어떻게 이렇게 세상을 보는 방식이 급격하게 진보하셨지요? 분명 <귀를 기울이면> 이 더 과거일 터. 이들 사이에 시간 차는 얼마나 날까? 찾아보았는데, 얼라리여~ 귀를 기울이면은 1995년 모노노케 히메 는 1997년, 고작 2년의 시간이 그들 사이에 있었을 뿐이다. 그런데 어떻게 이렇게 내용의 세련됨에서 차이가 클까? 아무튼 결말이 진짜 짱 마음에 들었다. 너무 좋지 않나. 각자의 행복을 찾아 살아가다가 보고프면 만나는 삶. 너무 좋잖아? 어떻게 이걸 십대의 아이들이 선택할 수 있나. 너무 근사하다 진짜.

오류 정정: 

<귀를 기울이면>은 감독-콘도 요시후미, 원작-히라기 아오이

<모노노케 히메>는 감독-미야자키 하야오, 원작-미야자키 하야오

비밀댓글 님이 알려주셔서 정정합니다.

2년간 세상을 보는 눈이 달라진 게 아니라 아예 다른 감독들이었던 것임에...

잘못된 정보를 적어 죄송합니다 여러분...

꾸벅.

그러고보면 나는 내가 추구하는 바가 그래서인지 이런 결말을 좋아했다. 영화 <라라랜드> 에서도 그래서 그 연인은 행복하게 함께 살았습니다, 가 아니라, 내가 원하는 길은 지금 니 옆에 있지 않고 저 멀리 있네, 라고 말하고 상대는 무조건 너 따라갈거야 너 아니면 나 죽어, 하는게 아니라, 그래 너의 살 길을 찾아 떠나렴, 하는 그 결말이 너무 좋았더랬다. 내가 그런걸 좋아하는 걸 평소에 너무 티내고 살았는지, 라라랜드를 보고 내 친구 한 명은 계속 내 생각이 난다고 말했더랬다.

<노멀 피플>이 좋았던 것도 그래서였다. 돌고 돌아 결국은 서로가 서로에게 가장 좋은 상대이고 다른 사람들하고는 이렇게까지 좋을 수 없다는 걸 알면서도, 그러면서도 '그것이 너가 하고 싶은거라면 다녀와' 라고 말해줄 수 있는 것, 어쩌면 지금 보내면 다시 못보게 될지도 모르지만 그렇게 보내주는 게 너무 좋았던거다. 아, 진짜 이런 결말 아름답지 않나요. 물론 서로 좋아하는 사람들이 함께 행복하게 살면 좋겠지만, 세상일은 그렇게 막 뜻대로 되는게 아니니까요... 흠흠.

아름다운 결말의 영화였다. 넘나 내 타입..

얼마전에 <문명특급> 에 탕웨이와 박해일이 출연할 걸 보았다. 아직 영화 <헤어질 결심>을 보기전인데, 호스트인 '재재'는 설문조사를 했다며, '헤어질 결심을 하게 되는 이유'에 대해 들려주었다. 역순으로 불러주며 1위가 무얼지 맞혀보라는 거였는데, 탕웨이와 박해일은 곰곰 생각해보고 있었고, 나는 5위부터 2위까지 그게 안나오길래 단번에 1위를 알아맞힐 수 있었다.

그건 바로바로~~ '먹는게 꼴보기 싫을 때' 였다. 

아니, 이건 진짜 누구나 다 그런거 아닌가요?

나는 정말 이래서 헤어진 적이 있다. 헤어져야겠다고 마음먹게 된 계기가 상대의 먹는 모습인 적이 있었다. 와 진짜 세상 꼴보기 싫은거다. 디테일하게 무엇이 싫었느냐하면 먹을거 보고 덤벼드는 식탐부터 쩝쩝대는 거 스파게티 면치기 하는거 밥 먹으면서 입벌리는거 등등인데, 그전에는 이런게 보이지 않다가 한 번 똭- 보이기 시작하고서부터 와 그 다음부터는 진짜 더 참을 수가 없는거다. 너무 꼴비기 싫어.. 이건 어떻게 안고 갈 수가 없는 문제였다. 안된다, 이건 안돼. 와 먹는 거 꼴보기 싫어지니까 말도 하기 싫어지고 같이 있는 시간을 견디는 게 너무 싫고, 내가 나를 아무리 달래려고 해도 달래지지가 않았던 그런... 휴...........

아무튼 그렇다.

조만간 헤어질 결심 보러 가야지, 생각만 하면서 너무 귀찮아서 안보고 있네 ㅎㅎ 탕웨이 넘나 좋아서 보고 싶은데. 탕웨이 텃밭 있다고 한다. 나는 얼마전에 방울토마토 심었는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

뭐 그렇다는 거다. 

어제 모노노케 히메 다 보았다는 나의 톡에 조카는 얼른 전화를 걸어왔다. 영화에 대한 수다를 한껏 떨고 그리고 나에게 다음에는 뭘 보라고 또 막 일러주고 그러면서 이것저것 다양하게 이야기를 나누었는데, 아니 글쎄 나의 조카가 제주도 한달 살기를 언젠가 해보고 싶다는 거다. 그래서 응 그래? 했더니,

"이모 그 때 나랑 같이 살래?"

이래가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 또 좋아가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 히죽히죽 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래그래, 다 살자 다 살어. 제주도든 일본이든 그게 어디든 다 살자. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 바쁘다. 여성주의 책도 읽어야 되고 영어 원서도 읽어야 되고 내가 좋아하는 소설도 읽어야 되는데 조카가 추천하는 애니까지 보려니 진짜 몸이 이천개라도 모자랄 판. 아아, 신이여, 저에게 48시간을 허락하소서....

아 사고싶은 책들을 쳐다보고만 있

는건 아니고... 여튼 또 사고 싶은 책들이 생겼다. 

그 몽테뉴 말입니다.. 지금 당장 읽을 것도 아닌데 왜 사고 싶지요?

이런 책들도...

그럼 이만.

가만 좀 놔둬.

쉬잔과 조제프와 그들의 엄마는 평야에 산다. 그들은 딱히 돈벌이도 없고 가난하다. 말을 사서 마차를 이용해 돈을 벌면 어떨까 싶었는데 그들이 산 말은 저렴한 값이어서인지 골골대다 금세 죽어버린다. 먹을 것은 조제프의 사냥으로 가능했으나 매일 먹는 사슴 고기는 지겨웠고, 그들과 함께 사는 하인의 낚시로 생선을 먹거나 물떼새를 매일 먹는 것 말고는 달리 도리가 없다. 엄마는 농사를 지어보고자 제방을 세우기로 하지만 거센 파도에 제방은 하루만에 무너져버린다. 그들은 가난했고 가난하고 가난할 것이었다. 돈이 더 생기면 제방을 더 튼튼하게 다시 만들어볼텐데, 라는 생각을 하면서 가난했다. 한 벌의 옷을 내내 입다가 자기 전에 빨고 일어나면 마른 옷을 입어야 할 정도로 그들은 가난했다. 밥을 먹고 물에서 수영을 하고 가끔 다 망가진 차를 타고 시내로 나가 춤을 추고 돌아오는 게 그들 삶의 전부였다. 엄마는 자신의 반복되는 희망과 그것이 가져온 절망으로 인해 폭력적이 되고 딸과 아들을 때리지만, 아들이 어느 순간 커서 엄마의 손목을 잡아채자 아들 때리기를 멈춘다. 그러나 딸은 계속 때린다. 아들은 어느 정도 딸은 엄마로부터 맞고 살아야 한다고 생각하기 때문에 너무 심하게 때리지 않는다면 여동생을 향한 엄마의 폭력을 말릴 생각도 없다. 돈만 생긴다면 제방을 더 튼튼히... 식물을 심어 재배를.... 하는 희망을 갖고 그러나 그 희망을 싹 틔울 아무것도 갖지 못한 채로 엄마와 그리고 그 자식들은 살아간다. 삶은 지긋지긋하다.

그들 앞에 엄청난 부자 조 씨(Jo Se)가 나타난다. 시내의 바bar 에서 만난 그는 아버지가 부자여서 덩달아 부자가 된 남자인데, 외모는 볼품 없고 매력적이지도 않지만 돈이 엄청나게 많다. 돈이 엄청나게 엄청나게 많은 그가, 딱히 능력이 있거나 매력적이거나 하지 않은 그가, 그런데 다시 강조하자면 돈이 엄청 많은 그가, 쉬잔에게 반한다. 쉬잔을 갖고 싶다. 쉬잔하고 단 둘이 있고 싶다. 쉬잔의 벗은 몸을 보고 싶다. 쉬잔과 며칠간 단 둘이 여행을 떠나고 싶다. 여성에게 순결은 당연한 것이지만, 그러나 그것은 자신과 같은 계급의 여성들에게나 해당하는 말이지, 이렇게 가난하고 비천한 여자가 무슨 순결이람, 하는 생각을 내심하면서 그녀의 벗은 몸을 보고 안을 기회를 노리지만, 그러나 그녀의 가족은 혹여라도 그렇게 될 일을 방지하고자 그 둘만 있는 시간을 허락하지 않는다. 

결혼, 결혼을 하면 돼. 결혼을 하면 조 씨의 많은 재산은 우리를 위해 쓰일거야, 그런데 그 전에 네가 네 몸을 허락하면 그는 너를 가지고 놀고 도망가겠지, 절대 안돼, 너를 가지려면 너랑 결혼해야 해, 무조건 너랑 결혼해야 해, 너랑 결혼해야 한다는 걸 그에게 밝혀. 그러나 조 씨의 아버지는 그녀와 결혼하는 걸 허락할 리 없고 조 씨는 아버지에게 그걸 말할 자신도 생각도 없다. 그런데 쉬잔을 안고 싶다. 그러나 쉬잔은 허락하질 않고 딱히 조 씨에게 관심도 없다. 조 씨는 그런 그녀의 마음을 얻고자 이것저것 선물을 갖다 바친다. 축음기까지, 다이아몬드 반지까지 갖다 바치지만, 결혼을 안해? 그렇다면 내 딸을, 내 동생은 어림도 없지! 빨리 결혼해야 돈이 생기는데 좀처럼 결혼하려 하지 않는 조 씨가 너무 짜증스러운 엄마는 마음이 급하다.

어머니는 매일 그녀에게 조 씨한테 꼭 물어보라고 했다. 어머니는 마음이 급했다. 쉬잔이 결혼만 하면 조 씨에게서 돈을 구해 방조 제방을 다시 쌓고(이번에는 전보다 두 배 크고 시멘트 들보로 받쳐서), 방갈로 공사를 마무리하고, 지붕의 이엉을 새로 이고, 자동차를 바꾸고, 조제프의 이를 치료해 줄 생각이었다. 어머니는 자신의 계획이 지체되는 책임을 모두 쉬잔에게 돌렸다. 쉬잔에게 꼭 결혼해야 한다고 말했다. 조 씨와의 결혼은 그들이 평야를 벗어날 수 있는 유일한 기회였다. 이 결혼이 성사되지 않는다면 방조 제방의 실패와 다름없는 또 한 번의 실패였다. -p.126

딸을 팔아 돈을 마련하는 것이 지금의 지루한 삶으로부터 벗어나는 거라는 생각을 하고 그것에 대해 숨김없이 딸에게도 얘기할 수 있는 것이 그들이 사는 세상이었다. 우리가 살아온 세상이었고 지금도 살고 있는 세상이다. 여기에서 쉬잔의 엄마가 조 씨에게 '돈을 받고' 팔아넘기고자 한 것은 '딸' 이 아니라 딸의 '섹슈얼리티' 였다. 그녀가 여성이라는 것. 아닌게 아니라, 조 씨 역시 그녀의 벗은 몸을 벗고 싶고 안고 싶고, 쉬잔의 목덜미만 봐도 온 몸이 뜨거워진다. 조 씨가 매일 찾아와 선물공세를 하고 사랑한다고 속삭이는 것은, 이 짜증나는 가족들 사이에도 자꾸만 매일, 자동차를 달려 여기까지 오는 것은, 그 육체를 어떻게 해볼까 하는 것이었다. 결혼은 못하지, 아빠한테 어떻게 말해, 그런데 저 여자를 안아야 되는데, 축음기면 될까? 다이아몬드 반지면 될까? 이걸 생각하는 남자와, 내 딸이 저 남자랑 결혼만 하면 보자, 아들의 이를 치료해줄 수 있고 지붕도 고칠 수 있고, 자동차도 바꿀 수 있어, 라고 생각하는 엄마가 다를까? 결국은 같지 않나? 이 여성 쉬잔에게서 남자가 보고 또 엄마가 보는 것, 그건 그냥 섹슈얼리티잖아. 쉬잔이 갖춘 인격이나 개성이 아니라, 인간의 존엄성이 아니라, 그녀가 '여성'이라는 것, 다른 사람들보다 더 젊고 예쁘고 아름답다는 것, 매력적이고 성적 충동을 불러 일으키는 몸을 가졌다는 것. 그것에 대해 사회 속의 한 남자가 알고 그리고 이 가족에서의 엄마가 알고. 그렇게 남자와 엄마가(사실 보통은 아버지가) 거래하고자 하는 것. 그것은 이 여성이 아니라 이 여성이 가진 섹슈얼리티다.

우리가 ‘여성교환‘이라는 개념을 빌려온 레비-스트로스는 교환의 결과로 발생한 여성의 사물화(reification)에 대해 말한다. 그러나 사물화되고 상품화되는 것은 여성들이 아니라 그렇게 취급받는 여성의 섹슈얼리티와 재생산능력이다. 그 구분은 중요하다. 여성들은 결코 ‘물건‘(things)이 된 적이 없으며, 그렇게 인식되지도 않았다. 아무리 착취당하고 학대당했다 하더라도 그들은 종종 매우 제한된 범위에서 자기 집단의 남성들과 똑같이 행동하고 선택할 권력을 보유하고 있었다. 그러나 여성들은 항상, 그리고 오늘날까지도 남성보다도 상대적으로 더 큰 부자유(unfreedom)의 상태에서 살았다. 그들 몸의 한 측면으로서의 섹슈얼리티가 다른 사람들에 의해 통제됨으로써 여성들은 실제로 불이익을 받았을 뿐만 아니라 심리적으로도 매우 특수한 방식으로 제약을 받았다. - 《가부장제의 창조》, 거다 러너, P375

나는 네 딸의 섹슈얼리티를 갖고 싶어, 얼마면 돼?

다이아몬드 만으로는 안되지, 나는 차도 바꿔야 되고 아들 이도 고쳐야 하고 집도 새로 수리해야 하는걸.

한 여성의 섹슈얼리티를 교환하는 데에 있어서 필요한건 둘이다. 파는쪽과 사는쪽. 이 소설에서는 부자 남자 조 씨와 가난한 엄마.

가부장제 체제는 여성의 협조가 있어야 기능을 발휘할 수 있다. 여성의 협조는 다음과 같은 다양한 수단에 의해 확보된다. 그 수단들은, 성별교의의 주입(gender indoctrination), 교육기회의 박탈, 여성의 역사에 대해 알지 못하게 하는 것, 여성의 성적 행동에 따라 ‘존중받을 수 있음‘(respectability)과 ‘일탈‘(deviance)을 규정함에 의해, 제재와 노골적 강압에 의해, 경제적 자원과 정치적 권력에의 접근 차별에 의해, 그리고 동조하는 여성들에게 포상으로 계급적 특전을 줌으로써 여성들을 분리하고 서로 반목하게 하는 것이다. - 《가부장제의 창조》, 거다 러너, P380

아직 이 소설의 절반 정도도 읽지 않았다. 다이아몬드 반지 하나를 받고서 내 꺼니까 안돌려줘, 팔아서 우리 돈 쓸거야, 너 이제 우리집에 오지마, 라고 하면서 조씨에게 이별을 고하는 쉬잔의 가족이 나온다. 나머지 절반이 어떻게 펼쳐질지 모르겠다. 읽은 절반에서 가정 폭력이 나오고 노골적으로 딸을 팔려고 하는 엄마가 나오고, 한 여성의 육체를 어떻게든 갖고자 하는 남자가 나오는데, 나머지 절반은 또 무슨 얘기를 하려는걸까. 

위의 380쪽 가부장제의 창조 인용문처럼, 가부장제 체제에는 여성의 협조가 필요했고 그렇게 유지되어 올 수 있었다. 다양한 수단에 의해 그럴 수 있었다지만, 태어나 자라면서 여성으로 살아오면서 자연스럽게 만나게 되는 것들은, 가부장제를 가르쳤고 그리고 매음을 가르친다. 여성이라면 그 나이가 어떻든, 너의 성은 돈 주고 살 수 있는 것이다, 를 가르치고 있는 것이다. 쉬잔도 열일곱, 세상이 자신에게 매음을 시킨 것을 깨닫는다. 그러니까 어느 하루, 조 씨는 너 목욕할 때 보고 싶어, 한 번만 보게해줘를 자꾸 애원하는 거다. 안된다고 하다가 반복되는 요구 앞에 '그러면 그럴까?'를 생각하는 것도 잠시, 쉬잔의 벗은 몸을 보고 싶었던 조 씨는 축음기를 줄테니 몸을 보여다오, 라는 제안을 하는거다. 

"내일 축음기를 가져올게요. 당장 내일 가져올 수 있어요. 멋진 '부아 드 송 메트르'를 줄게요. 나의 쉬잔, 딱 일 초만 열어 봐요. 그러면 축음기는 당신 게 돼요."

쉬잔이 문을 열려는데, 마음대로 보라고 세상에 자기를 바치려는데 바로 그 순간에 세상이 그녀에게 매음을 시킨 것이다. 쉬잔이 손을 문고리에 얹은 채로 동작을 멈추었다.

"당신은 쓰레기야." 쉬잔이 나지막하게 말했다. "조제프 말이 맞았어. 당신은 쓰레기야." -p.74~75

맞다. 조 씨가 사랑한건 쉬잔이라는 사람이 아니다. 조씨는 그저 자신이 가진 돈을 이용해서라도 쉬잔의 벗은 몸을 원한 것이었다. 그러니 결혼까지는 생각하지도 않는 것이었다. 그건 안될 말이었다. 조제프의 말대로 그리고 쉬잔의 말대로, 조 씨는 쓰레기였다. 그러나 조 씨만 쓰레기인건 아니었다. 그런 남자를 쓰레기라 부른다면 지금도 우리는 여전히 쓰레기랑 함께 살고 있는 것이다.

어휴 아직 남아있는 절반에서 쉬잔의 삶이 어떻게 진행될지 답답하다. 알고 싶으면서 알고 싶지 않다. 

가난한 여성들에게는 매음의 손길이 더 어린 나이에 뻗쳐 온다는 것이 너무 자명하다. 여성들이 사는 세상은 그게 어디어도, 화려한 도시여도 그리고 평야여도, 결코 완전하지도 안전핮지도 평화롭지도 않다. 그런 한편,

초등학생 조카의 강력 추천으로 어제 <귀를 기울이면> 이라는 애니매이션을 봤다. 조카가 추천한 애니가 많은데 내가 통 애니나 드라마, 웹툰을 안보니, 어제는 친히 <귀를 기울이면>을 딱 꼽아서 '글 쓰는 여주인공'이 나오고 '책 읽다 우는 장면'이 나온다며 꼭 보라고 하는거다. 오케이 볼게, 하고 보기 시작했는데, 평소 애니에도 그리고 일본에도 딱히 관심없다가 어제 이 애니를 보면서는 일본에 가고 싶다는 생각이 들었다. 나로 말하자면 완전히 다른 풍경이 펼쳐지는 곳을 가보고 싶은 생각이 너무나 강하지만, 일본은 완전히 다른 것과는 거리가 있다고 생각하기 때문에 딱히 흥미가 없었다. 그런데 어제 애니 속에서 여주인공이 보물처럼 발견한 골동품 가게에 갔고, 그곳의 소년이 데려간 장소가 높은 곳이어서, 저기 마을 풍경이 내려다보이는 장면이 있는 거다. 그 장면에서 주인공도 놀랐지만 나도 놀라서 와- 나도 저기 가서 저걸 느껴보고 싶다, 하게된 거다.

주인공 소녀와 소년은 중학교 3학년이다. 소년은 이탈리아로 가 바이올린을 만드는 일을 배우고 싶다. 그걸 하고 싶다는 의지가 확고해서 부모님을 설득해, 결국 일본에서 고등학교에 진학하지 않은 채로 이탈리아 유학을 갈 수 있게 된다. 그런 소년을 알고 또 친해지게 되면서 소녀 역시 자신의 진로에 대해 고민하게 된다. 저 친구는 앞으로 쭉쭉 나가는데 나는 내가 무엇을 원하는지도 모르겠고 앞으로 어떻게 살아야할지도 모르겠어, 나는 어떡하지? 그런 진로에 대한 고민은 충분히 또래의 아이들이 할 법하며 또 나이든 어른들 역시도 할법하다. 나이가 많다고 해도 여전히, 내가 무얼 원하는지 잘 모르는 경우는 많으니까. 그런 소녀에게 너에겐 다듬어지지 않은 원석같은 면이 있다고 다정하게 말해주는 골동품 가게 할아버지의 말은 분명 용기를 주는 말이었다. 그러니까 전체적으로 좋은 애니였다. 그런데,

소녀는 소년을 찾아가 함께 노래를 부르고 그곳에 골동품가게 할아버지와 할아버지 친구들이 함께 모여 합주를 한다. 분명 즐거운 시간이다. 소녀는 글을 써보겠다고 열중해 쓰고서는 달려가 할아버지 한테 읽어봐달라고 한다. 할아버지는 좋았다, 서툴고 거칠지만 너의 원석은 빛나고 있다고 말해주는 장면도 물론 좋았다. 소녀는 이제 자신을 더 잘 알게 되었고 자신이 가야할 길도 더 잘 볼 수 있게 되었다. 그런데 아, 이모 마음이라는 것이, 성인 어른 여자의 마음이라는 것이, 

중3 미성년자가 왜 가족들에게도 친구들에게도 말하지 않고 낯선 할아버지를 만나는가... 를 자꾸 생각하게 되는 것이다. 하아- 왜, 왜... 같은 학년의 소년을 만나는 것, 함께 이야기나누고 자전거를 타는 거, 오케이, 그럴 수 있지, 그래도 되지, 인생 그렇게 즐겁게 살아야지, 그것은 너가 만나는 또다른 인간관계.. 가 되지만, 할아버지랑 굳이 우정을 나누어야 하는것일까. 아이의 인생에 좋은 어른은 필요하지만, 낯선 할아버지가 좋은 어른일 확률은 얼마나 될까. 나는 아아, 너무 세속적인 이모라서 도무지 곱게 봐지지가 않는 것이다. 이렇게 좋은 어른이 인생의 어느 시점에 나타나 나 자신을 좀 더 잘 들여다보게 해준다는 것은, 그야말로, 애니매이션이니까 가능한 게 아닌가... 하는 생각이.

그러나 조카에게는 이런 걱정에 대해 얘기하지 않았다. 이모가 너무 이모 마음이 되었지만 이모 마음이 이런 이모 마음이라는 것을 조카야, 너에게 말하진 않을게. 

자, 월요일이니까 책탑 사진이나 올려볼까.

약소합니다. ㅎㅎ

게다가 <배짱 좋은 여성들>, <낙원>, <REMINDERS OF HIM>은 선물 받은 책들이다. 내가 산 건 얼마 없지롱~

아니, 그런데 어제.

조카가 책 빌려달라고 해서 민음사 <설득> 읽어보라고 줄거리 설명해주고, 조카가 문동책장 가리키며 저기에서도 뭐 하나 추천해줘봐, 이래서 뭐가 있으려나~ 하고 둘러보다, 얼라리여~ 문동 설득도 내가 가지고 있다는 걸 알게 됐다. 헐.. 내가 헐.. 하니까 조카가 왜? 그래서 설득 꺼내 보이며 아니, 이모 없는 줄 알고 설득 사서 읽은건데 여기 설득 있네? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ해가지고 조카가 이모 진짜 왜그래? 돈 아깝잖아! 막 이러고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아아 설득이여. 나는 민음사 설득 문동 설득 다 가진 사람. 하아. 설득아, 너 언제부터 거기 있었니 ㅠㅠ 왜있어? ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

롯데칠성의 실론티를 좋아한다.

대학시절 편의점에서 알바할 때, 실론티를 내가 너무 좋아하니까, 롯데칠성 납품하는 직원분들이 '이건 너한테 주는 거니까 팔지 말고 너 먹어라' 며 실론티 한박스(30개입)를 준 적도 있다. 이걸 편의점 사장님께 얘기했는데 팔라고 하셨던... 각설하고,

한동안 안마시다가 어제 냉장고에 하나 있던 실론티를 얼음 넣은 잔에 따라 마셨는데 개맛있어.. 나가서 더 사와서 더 마셨다.

실론티 좀 쟁여야지. 훗.

사라진 6백만원

알라딘 23주년 나의 기록.. 을 보다가, 아니, 이게 뭐여???

아니 세상에, 내가 중고로 1,549 권을 팔아서 무려 6백만원의 돈을 벌었단다. 그런데, 왜, 어째서!!! 나에게 육백만원이 없지? 책 판 돈 6백만원...어디로 간거야? 어딨어, 너?

내 육백만원 돌려주세요... 전 받은 기억이 없습니다.

하아. 책 팔아 육백만원 벌었는데 ... 어딨냐고, 그 돈이..... 맙소사...........Orz

better person, normal people

Normal People (Paperback) - 『노멀 피플』 원서
샐리 루니 / Faber & Faber / 2019년 5월

이 책을 읽다보니 자연스레 나의 젊은 시절이 생각났다. 오늘 아침엔 특히나 더 이십대 초반, 잘 알지도 못하던 남자들과 한심한 농담을 하며 낄낄거렸던 때가 떠올랐다. 그 농담이 무언지는 정확히 떠오르지 않지만, 그것이 분명 한심한 것이었다는 사실은 기억났다. 만약 그 시절의 내가 했던 말들을 지금 내가 듣게 된다면 이불킥만으로도 모자라고 숲속에 숨어 혼자 살고 싶어질지도 모르겠다. 어리석은 시절이었다.

남자들과 농담한 것만이 어리석었던 건 아니다. 그 때 내가 친구들에게 했던 말들도 어리석었고, 내가 생각했던 것들도 그리고 행동들도 어리석었다. 어쩌면 그랬을까 싶을 정도로 부끄러운 기억들이 내게 있다. 어리니까 어쩔 수 없어, 라기엔 내 스스로가 너무 부끄럽고, 그 시절의 나를 누가 발굴해낼까봐 두렵다. 내가 유명인이 되지 않는 까닭은 다 여기에 있다. 누군가 불쑥 튀어나와서 너 젊은 시절에 이런 말과 행동을 했지, 이런 사람과 사귀었잖아, 라고 폭로하면 나는 정말 부끄러워서 땅바닥에 얼굴을 처박을지도 모른다. 내가 이럴까봐 배우를, 모델을 안하는거야...(응?)

그래, 연애도 어리석었다.

그런 한편 자존감이 낮은 시기이기도 했다. 아주 어릴 때부터 그리고 나이를 먹어가면서 지금까지 사실 나는 한 번도 아웃사이더인 적이 없었다. 사람들은 다들 나와 함께 있고 싶어했고 나를 만나고 싶어했다. 만나고 싶으면 만날 사람도 있었고 사귀자고 하면 사귈 사람도 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 그 어떤 사람도 그리고 그 어떤 관계도 진실로 그리고 진심으로 나를 대한다는 생각을 하질 못했고, 아무도 나를 좋아해주지 않을 거라고 생각했다. 이런 거, 이렇게 겉에 보이는 거 말고, 정말로 나를 좋아하고 이해해주는 사람이나 관계 같은 거, 그런 건 없을거야, 라고 생각했다. 늘 주변에 사람이 있었는데도 나는 못났다고 생각했다. 이렇게 못난 나, 이렇게 부족한 나, 이런 나를 누가 좋아해. 나는 중심이 될 수도 없고 그저 옆으로 피해 있어야만 하는 존재지. 심지어 대놓고 어떻게 너를 없는 사람 취급하겠니, 라는 말을 들었음에도 나는 못났다는 생각을 하고 살았던 때가 있었다. 누가 나를 좋아하겠어? 누가 나를 사랑하겠어? 세상에 사랑하고 사는 친구나 연인들 같은 관계, 그런 걸 내가 가질 수 있겠어? 그건 영화나 드라마 그리고 남의 얘기지, 내 것이 될 순 없지. 나같은 사람한테 무슨..  그래서 나는 두고두고 후회할 연애도 하게 된다. 보통의 연애 같은 거, 좋은 연애 같은 거, 그런 걸 내가 할 수 있을 리 없잖아.  두고두고 후회된다.

메리앤은 공부를 잘 하는 아이었고 또 돈 걱정 없이 살 수 있는 환경에 있었지만 어린 시절부터 아버지와 오빠로부터 폭력의 대상이 되었고 어머니로부터는 외면당했다. 그런 메리앤은 친구가 없었고 그리고 살아가면서 누구도 나를 진심으로 원할 리가 없다는 생각을 한다. 고등학교를 졸업하고 대학에 가고 몇 번의 연애를 거치면서, 친구의 행복한 연애를 지켜보면서 '나한테는 저런 게 찾아올 리 없지' 라고 생각했다. 메리앤의 생각은 근거가 있었다. 자신이 정말 인정받고 싶었던 코넬과 사귀게 되었지만 코넬은 자신과의 관계를 친구들에게 말하지 않는다. 학교가 끝나면 메리앤을 만나고 메리앤과 섹스하지만, 코넬은 다른 학생에게 졸업파티에 가자고 한다. 메리앤은 숨겨지는 존재였고 사랑받지 못하는 존재였다. 아무도 메리앤을 사랑해주지 않았다.

코넬은 공부를 잘했고 축구도 잘했고 학교에서 인기도 많았다. 아버지가 누구인지도 모르는채로 엄마와 살지만 엄마와 사이가 좋다. 엄마는 메리앤의 집에서 가사도우미를 하고 있고, 그런 코넬은 엄마 덕분에 학교에서 아무도 친구하지 않는 메리앤과 사귀게 된다. 코넬 역시 메리앤이 좋고 메리앤으로부터 이해받는 걸 알고 있고 또 자신이 메리앤에게 미치는 영향도 알고 있지만, 그러나 메리앤과의 관계를 아무에게도 말하지 않는다. 

그런 고등학생 시절을 지나 그들은 같은 대학에 들어가고 코넬과 메리앤은 친구로 지내다가 연인으로 지내다가를 반복하게 된다. 서로 그 누구보다 대화가 잘 된다는 걸 알면서 그리고 이런 사람은 정말이지 또 없다는 걸 알면서 그러면서도 그들은 멀어졌다 헤어지기를 반복한다. 그 과정에서 코넬은 그들 사이에 빈부의 격차를 무엇보다 심하게 느껴 절망하기도 하고, 메리앤이 가정 폭력 속에서 자라왔다는 것도 알게 된다.  

욕망에 대해서 생각한다. 

나와 너의 관계에서 서로의 욕망이 서로에게 고스란히 받아들여지고 그걸 해소해줄 수 있다면 더없이 좋겠지만, 서로 다른 환경에서 자란 사람이 만나 같은 욕망을 갖게 된다는 건 그리 쉬운 일이 아니다. 다른 사람의 힘에 굴복하고 싶은 욕망이, 다른 사람이 시키는대로 하고 싶은 욕망이,  상대가 나를 때려주었으면 하는 욕망이 메리앤에게 있다. 아니, 그것은 욕망 이란 이름으로 부르기에 적절하지 않은 것 같다. 메리앤에게 '그런' 어린 시절이 없었다면 생기지 않았을 그것이니까. 그것을 뭐라고 불러야 할까. 상처라고 불러야 할까.  메리앤은 섹스를 하면서 상대에게 나를 때려달라 말하지만, 그럼에도 불구하고 상대가 때리면서 혹은 또다른 폭력을 휘두르면서 사랑해라고 말할 때, 그것이 부조리하다는 것은 안다. 상대를 육체적 고통에 몰아넣으면서 동시에 사랑한다고 속삭이는 것이 말이 되는 일일까? 메리앤은 그 상황은 이상하다는 것을 인지한다. 메리앤을 목조르고 때리고 벗은 사진을 찍었던 남자들은, 정말 그것이 '상대의 욕망'이라고 생각해서 그 일을 한걸까? 나는 단지 너의 욕망을 해소해주려는 것 뿐이야, 였을까? 그렇다면, 그 누구보다 메리앤을 이해했던 코넬은 왜 '아니'라고 했을까? 왜 그런 메리앤의 욕망에 '그렇게 할 순 없어' 라고 말했을까? 

시간은 흐르고 그들은 이제 조금 더 자랐다. 

고등학교 시절 메리앤을 괴롭히고 왕따시키던 친구들은 이제 와 메리앤에게 사과를 한다. 코넬은 자신 역시 그 때 메리엔에게 잘못했다는 것을 안다. 이제, 좀 더 어른스러워진 그들이 다시 고향에 돌아왔을 때, 코넬은 어릴 때 하지 못해 내내 괴로웠던 일, 그래서 메리앤까지 괴롭혔던 일을 잊고자 한다. 코넬은 고등학교 동창들이 다 보는 앞에서 메리앤과의 관계를 드러낸다. 

대학 때 사귀었던 전남친은 메리앤에 대한 루머를 계속해 퍼뜨렸는데, 이제는 대학 캠퍼스를 걸어도 아무도 메리앤을 보고 쑥덕이지 않는다. 루머들은 시간이 지나면 사라지기  때문이기도 하지만, 그 시절 함께 학교를 다녔던 아이들 역시 얼마만큼 자랐기 때문이리라. 메리앤은 자신이 평범하지 않았던(abnormal) 사람이었음을 알지만 이제는  normal people  이 됐다고 생각한다. 

메리엔과 코넬이 이제 다시 만났다. 서로에게 익숙해지고, 너같은 사람은 없어, 다른 사람하고는 이렇게 좋지 못해를 상대에게 말해주기도 하고, 상대가 나에게 분명 좋은 영향을 미쳐(influence) 자신이 분명히 좀 더 나은 사람(better person)이 되었다고 말할 수 있게 되었다. 

결국 어른이 된다는 것은 이런 것인것 같다. 몇 번의 better person 을 거쳐 비로소 normal people 이 되는 것.

그러나 메리앤과 코넬은 젊다. 아직 대학원에 진학하는 걸 앞두고 있고 아직 정식 직업을 가지지도 않았다. 그러니 메리앤과 코넬이 지금 함께 있다고 해도 그것이 영원을 보장하지도 않는다. 분명 메리앤과 코넬에게는 좀 더 많은 기회가 있고 좀 더 많은 문이 열려있고 좀 더 많은 곳이 손짓하며 그래서 좀 더 많은 변화의 가능성을 가지고 있다. 아직 그들에게는 젊음이 있어서. 또 한 번의 선택의 기회를 두고 널 두고 가지 않을거야, 다녀와 나는 여기서 너를 기다릴거야, 라고 말해도, 그들 자신도 어쩌면 우리는 지금과 달라질 것이고 다른 사람을 사랑하게 될지도 모른다고 생각한다. 그런 일은 충분히 일어날 수 있다. 그렇다해도 그들이 서로에게 미친 영향은 사라지지 않고 그들을  better person  으로, 결국은 normal people 로 살 수 있게 할 것이다. 

나는 여전히 내 어린 시절, 젊은 시절의 말과 행동들을 후회하고 어떤 관계들에 대해 입맛이 쓰다. 이불킥을 할 때도 있지만 어떤 때는 주먹으로 가슴을 치기도 한다. 왜그랬어, 왜그랬어.  그러나 그런 시간들을 보내면서 나 역시 분명 better person 을 지나쳤을 것이고 그래서 지금에 이르렀을 것이다. 이것은 젊음에서 그 다음으로 갈 때 거쳐야 하는 필수적인 과정일 것이다. 그런 점에서 나는 메리앤과도 코넬과도 다르지 않다. 내가 그들보다 훨씬 나이가 많기 때문에 내 앞에는 그들보다 더 적은 선택지와 더 적은 가능성이 열렸을지도 모르겠다. 아마 몇 개의 문은 닫혔겠지. 그렇다 해도 나 역시 메리앤이 그랬던 것처럼 그가 안올지도 모르고 올지도 모르면서, 어쩌면 변할지도 모른다는 걸 인지하면서, 이렇게 말하게 된다.

I'll always be here. You know that. -p.266

몇해전 처음 번역서를 읽었을 때는 이렇게까지 좋지 않았는데, 원서이기 때문인지 아니면 속도가 느려 아주 천천히 읽었기 때문인지, 모든 문장들마다 흠뻑 빠져 읽었다. 메리앤이 오빠와 함께 있으면서 긴장할 때 나도 같이 긴장했고, 그런 메리앤에게 코넬이 '지금 갈게' 라고 와주었을 때에는 눈물이 핑 돌았다. 무엇보다 그들이 다시 만나면서, 이런 대화를 할 때는 아랫배가 저릿저릿해졌다.

Hm, he says. I missed you.

It's not like this with other people.

Well, I like you a lot more than other people. -p.236

전후사정 없이 바로 섹스하는 장면들에는 아무 재미도 감동도 없지만, 저런 대화가 오간 뒤에 섹스라면 세상에, 너무나 에로틱하지 않은가. 감정의 교류가 있는 섹스가 참섹스... 리얼 섹스.... 트루 섹스......

You know I love you, says Connell. I'm never going to feel the same way for someone else. -p.265

아주 좋은 독서였다. 나는 샐리 루니를 더 읽어보기로 했다. (책 샀다는 얘기다.)

아무튼, 아주 좋은 독서였다.

I think it would be difficult to stay friends if we started sleeping together. - P89

I think I did learn from it. - P92

You shouldn‘t do things you don‘t want to do. - P105

He said he wanted to see other people and she said: Okay. Now, because she was never really his girlfriend, she‘s not even his ex-girlfriend. She‘s nothing. - P110

Only a few months ago he and Marianne used to stay up all night together talking and having sex. He used to pull the blankets off her in the morning and get on top of her with this little smiling expression like: Oh he, hello. They were best friends. He told her that, when she asked him who gis best friend was. You, he said. - P111

When Connell went home for Reading Week in the spring, heasked Marianne if she would send him naked pictures of her-self. I‘ll delete them whenever you want obviously, he said.
You can supervise. This suggested to Marianne a whole eroticritual she had never heard of. Why would I want you to delete them? she said. They were talking on the phone, Connell at home in Foxfield and Marianne lying on her bed in Merrion Square. - P112

He explained briefly the politics of naked pictures, not showing them to people, deleting them on request, and so on.
Do you get these photos from a lot of girls? she asked him.
Well, I don‘t have any now. And I‘ve never actually asked any before, but sometimes you do get sent them. She asked if he would send her back photographs of himself in return, and he made a ‘hm‘ noise.
I don‘t know, he said. Would you really want a picture of my dick?
Comically, she felt the inside of her mouth get wet.
- P112

Yes, she said. But if you sent one I would honestly never delete it, so you probably shouldn‘t. - P112

I do sometimes think God made you for me. - P113

I thought you would at least text me if you were coming home, he says. It‘s kind of weird running into you when I didn‘t know you were around. - P117

Look, if you don‘t want to be friends anymore, we don‘t have to be. - P119

Often he wished he could fall asleep inside her body. It was something he could never have with anyone else, and he would never want to. Afterwards they‘d just go back to sleep in each other‘s arms, without speaking. - P133

You didn‘t say anything about wanting to stay here, she adds. You would have been welcome obviously. You always were. - P151

You were always very concerned with what people in school would say. - P175

Could he really do the gruesome things he does to her and believe at the same time that he‘s acting out of love? Is the world such an evil place, that love should be indistinguishable from the basest and most abusive forms of violence? - P199

At the funeral back in January everyone talked about what a great person Rob had been, full of life, a devoted son, and so on.
But he was also insecure person, obsessed with popularity, and his desperation had made him cruel. Not for the first time Marianne thinks cruelty does not only hurt the victim, but the perpetrator also, and maybe more deeply and more permanently. - P226

You learn nothing very profound about yourself simply by being bullied; but by bullying someone else you learn something you can never forget. - P226

Joanna‘s girlfriend Evelyn comes along when she‘s not studying or working, and she‘s always painstakingly kind to Marianne and interested to hear about her life. Marianne is so happy for Joanna and Evelyn that she feels lucky even to see them together, even to hear Joanna on the phone to Evelyn saying cheerfully: Okay, love you, see you later. It gives Marianne a window onto real happiness, though a window she connot open herself or ever climb through. - P227

I never feel lonely when I‘m with you.
Yeah, he says. That was kind of a perfect time in my life, to be honest. I don‘t think I was ever really happy before then. - P234

I don‘t know what‘s the best thing for us, he says. Obviously it‘s nice for me hearing you say this stuff. But at the same time things have never ended well with us in the past.
You know, you‘re my best friend, I wouldn‘t want to lose that for any reason.
Sure, I know what you mean.
Her eyes are wet now and she has to rub them to stop tears running.
Can I think about it? he says.
Of course. - P234

[여성주의 책 같이읽기] 7월, 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

[여성주의 책 같이읽기] 4월~12월(2022년)

7월, '스베틀라나 알렉시예비치' 의 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》

6월 한달도 가부장제의 창조 읽느라 고생 많으셨습니다, 여러분. 어제 그제 다 읽었다는 북플이 쑥쑥 올라오더라고요. 가부장제의 창조는 제가 역사 바보라서 그런지 읽기가 너무 힘들었는데, 그래서 틈틈이 여러분들이 올려주시는 글들이 많이 도움이 되었습니다. 앞으로도 잘 부탁합니다.

7월은  '스베틀라나 알렉시예비치' 의 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》입니다. 이미 이 책을 읽으신 분들도 있을텐데, 다시 읽어보셔도 좋을것 같아요. 자, 7월 한달도 열심히 읽고 또 써 봅시다.

그리고 우리의 8월 도서를 아시나요? 먼댓글 링크 들어가거나 피씨에서 제 서재의 <여성주의 책 같이읽기> 게시판 들어가면 공지로 이번해 같이읽기 도서가 선정되어 있는데요, 8월 도서는 '에리카 밀러'의 《임신중지》입니다. 

최근 미국의 로 대 웨이드가 폐기되면서 미국에서의 낙태가 금해지거나 더 어려워질거란 소식이 들려왔는데요, 그런데 또 마침 8월 우리 함께 읽기 도서가 임신중지... 이 책의 부제는 무려 <재생산을 둘러싼 감정의 정치사> .. 어떻게 이런 책을 선택했는가, 나여... 

자, 우리 7월, 8월도 열심히 읽고 써봅시다. 

글래스톤베리에서 올리비아 로드리고가 낙태권 폐기에 찬성한 미국 대법관들에게 바친다고 릴리 알렌과 함께 노래를 불렀다고 합니다. 뻑큐... 영상 공유합니다.

근데 릴리 알렌 책 좀 번역해주면 안되나요, 출판사들아?