책과 손

 

-얼마전 퇴근길. 8호선을 타고 자리에 앉아서 책을 펼쳤는데 시선은 자꾸 옆자리 남자의 손으로 향한다. 그는 어떤 책을 보고 있었는데(도무지 그 책이 무언지는 알 수가 없더라)그 책장을 넘기는 손이 지독하게 아름다웠다. 나는 그의 얼굴을 차마 보지는 못하고 저 책은 대체 무슨책일까 궁금했고, 아무리 노력해도 내 책에 집중할 수가 없었다. 에라, 이렇게 된 바에야, 나는 내 책은 펼쳐 놓은채로 계속해서 그의 손을 본다. 그러다 흘깃 그를 보았다. 그는 아마도 이십대 후반쯤 됐던 것 같다. 얼굴을 본게 아니라 차림으로 추측한거니 제대로 된 짐작은 아닐것.  

다른 남자들도 책장을 넘기는 손이 저토록 우아할까? 아니면 이 남자만 그런걸까? 손이 크고 예뻐서 유독 눈길이 가는걸까? 아니면 책장을 넘기니까 손이 크고 예뻐 보이는걸까? 정신을 바싹 차려야했다. 그렇지 않으면 나는 침을 흘리며 그의 손을 덥썩 잡게 될지도 모르니까. 그렇지 않으면 나는 내 손 좀 한번만 잡아주세요, 하게 됐을지도 모를테니까. 만약 그렇게 말했다면 그는 '내가 먼저 손 잡아달라고 말한' 생에 두번째 남자가 되었을거다. 

오늘 누군가의 블로그에서 책 읽는 남자의 모습에 반해서 그를 쫓아가고 싶었다고 쓴 글을 읽었는데, 나는 책장을 넘기는 남자의 손에 반해서 순식간에 손을 잡아달라고 말할 뻔 했다. 조심하자. 

-토요일 오후의 외출. 마침 아빠도 외출하신다고 하고 지하철 역까지는 방향이 같다. 아빠, 내가 같이 가 줄게, 하며 아빠랑 나란히 걷고 있었다. 그러자 아빠가 말씀하셨다. 

"락방아. 니가 깍쟁이(여동생)랑 다른게 뭔지 아니?" 

나는 뭔데? 하고 묻자 아빠는 말씀하셨다. 

"깍쟁이는 아빠랑 둘이 걸으면 아빠 손을 잡고 걸어. 그런데 넌 도대체 애가 아빠 손을 잡을 생각을 안해. 넌 애교라고는 눈꼽만큼도 없어. 애교있는 사람들이 떡이라도 하나 더 얻어먹는거야." 

아, 증말. orz 

아빠. 손을 잡고 싶어야 잡지. 아빠라고 그냥 막 잡나. 그리고 난 떡 싫어. 

-나는 오늘 퇴근길(술에 취하지 않는다면)부터 '밀란 쿤데라'의 『불멸』을 읽을 예정이고, 지하철 2호선과 8호선, 5호선을 탈 예정이며, 주말에 분홍색 네일아트를 했다. 나의 예쁜 친구는 내 손톱에 벚꽃이 내려 앉았다고 해주었다. 말도 예쁘게 하는 친구 ♡ 

 

만약 지하철안에서 분홍색 손톱을 한 여자가 『불멸』을 들고 있다면, "다락방님~" 하고 불러도 좋다. 상대방 봐가며 맞다고 대답할거다.

맹세하지 말아요.

셰익스피어의 남자들은 언제나 완벽하지 못한 캐릭터였다. 그들은 갈등하고 흔들리고 심약했다. 자신의 직관보다는 주변의 말들에 휩쓸리기도 했다. 간사한 이야고를 마냥 욕할수만은 없지만, 휘둘리는 오셀로는 마음에 들지 않았다. 힘을 가지고 있고 나이를 먹을만큼 먹었어도 제대로 볼 줄 모르는 리어왕도 답답했다. 그들 주변에는 언제나 지혜롭고 심지가 굳고 총명한 여자들- 데스데모나, 코딜리아-이 있었다.    

그리고 줄리엣이 있었다. 

셰익스피어의 남자들을 이해하지 못하는게 아니다. 나는 그들 모두의 그 불완전함을 이해하고 공감한다.(내가 가장 사랑하는 건 그의 글 자체이지만.) 그러나 그렇다고 해도 로미오는 싫다. 그의 그 유약함은 도무지 내가 좋아할 수 없는 성향이다. 줄리엣에게 하룻밤만에 사랑을 맹세하는 그는, 사실 줄리엣을 보기전에는 다른 여자를 향한 연정으로 밤잠을 설치는 남자였다. 영원한 사랑의 맹세따위는 그래서 송골매에게 던져버려야 하는 것. 사랑은 움직이는거고 관계는 변하는거라는 걸 안다. 아주 잘 알고 있다. 이 세상에 영원한 건 없다.  

로미오를 좋아할 순 없지만, 줄리엣은 좋다. 오늘, 영원한 사랑의 맹세 따위는 존재할 수 없지, 라는 생각을 하다가 로미오와 줄리엣을 꺼내들었다. 그리고 로미오의 맹세를 읽는다. 

	오, 로미오, 로미오, 왜 그대는 로미오인가요? 아버지를 부인하고 그대 이름 거부해요. 그렇게 못한다면 애인이란 맹세만 하세요. 그럼 난 더 이상 캐풀렛이 아니에요.  더 들을까, 아니면 이쯤에서 말을 걸까?  그대의 이름만이 나의 적일 뿐이에요. 몬터규가 아니라도 그대는 그대이죠. 몬터규가 뭔데요? 손도 발도 아니고 팔이나 얼굴이나 사람 몸 가운데 어느 것도 아니에요. 오, 다른 이름 가지세요! 이름이 별건가요? 우리가 장미라 부르는 건 다른 어떤 말로도 같은 향기 날 겁니다. 로미오도 마찬가지, 로미오라 안 불러도 호칭 없이 소유했던 그 귀중한 황벽성을 유지할 거에요. 로미오, 그 이름을 벗어요. 그대와 상관없는 그 이름 대신에 나를 다 가지세요  그 말 듣고 가질게요. 애인이라 불러만 준다면 다시 세례받은 뒤 앞으로는 절대로 로미오라 안 할게요.  누구신대 이렇게 밤의 장막 속에서 제 비밀과 마주치게 된 거죠?                                   이름으론 누구인지 그대에게 말할 수 없군요. 성자시여, 제 이름을 제가 미워합니다. 그것이 그대의 적이기 때문이죠. 만약에 써 놨다면 찢어 버릴 겁니다.   그대 혀가 내놓은 말 내 귀로 마신 것이 백 마디도 안 되지만 그 음성은 알아요. 로미오가 아닌가요. 그리고 몬터규죠? 아가씨가 싫다면 어느 쪽도 아닙니다. 어떻게 오셨어요, 말해 봐요, 뭣 때문에? 정원의 벽은 높고 넘어오기 힘들며 내 친척 누군가가 그대를 발견하면 그대 신분 고려할 때 여긴 죽는 곳이에요. 사랑의 가벼운 날개로 벽을 날아 넘었죠. 돌로 지은 장애물은 사랑을 못 내치고 사랑은 할 수 있는 일이면 과감히 하니까요. 그러므로 그대 친척 나를 막진 못합니다. 만약 보게 된다면 살해할 거에요.  아! 그들의 스무 자루 칼보다도 더 큰 위험이 그대 눈에 있답니다. 그대만 즐거우면 그들의 적개심은 날 찌르지 못합니다.   무슨 일이 있어도 그들이 못 보면 좋겠어요.   밤의 외투 걸쳐서 그들 눈엔 안 띄지만 그대 사랑 없다면 찾아내라지요. 그들의 미움으로 내 생명 끝나는 게 사랑 없이 지연된 죽음보다 낫답니다.   누구의 안내로 이곳을 찾아낸 거에요?   사랑이 맨 처음 알아보라 귀띔했죠. 그는 내게 조언했고 난 눈을 빌려 줬답니다. 난 선장은 아니지만, 가장 먼 바닷물에 씻기는 불모의 해안만큼 그대가 멀리 있다 하여도 이런 상품 구하려고 모험했을 겁니다.   알다시피 밤의 가면 내 얼굴을 덮었어요. 안 그러면 오늘 밤에 들으신 말 때문에 처녀 뺨은 수줍어 붉어졌을 거에요. 격식을 차리고 싶어요. 했던 말을 기꺼이, 기꺼이 부인하고 싶어요. 하지만 관습은 버리자! 날 사랑하세요? "네"라고 말하실 줄 알아요. 그 말을 믿을게요. 그래도 맹세를 하신다면 거짓될 수 있답니다. 연인들의 위증에 조브 신이 웃는다고 하니까. 오, 로미오, 사랑하고 있다면 성실하게 선언해요. 만약 나를 너무 빨리 얻었다고 생각하면 다시 구애하도록 심술궂게 찌푸리고 "안 돼요." 할 테지만, 아니라면 절대로 안 그래요. 참말이지 몬터규 님, 난 너무 좋아요. 그래서 내 행동을 가볍다 여길 수 있겠지만 날 믿어 주세요. 교활하게 쌀쌀맞은 여자보다 더 진실된 사람임을 입증할 테니까. 고백컨대, 그대가 나 몰래 참사랑의 감정을 엿듣지만 않았어도 그대를 더 쌀쌀맞게 대했을 거랍니다. 그러니 날 용서하고 어두운 밤중에 들켜 버린 이 허락을 가벼운 사랑의 탓으로 돌리지는 마세요.   과일나무 가지 끝을 은빛으로 물들이는 저기 저 축복받은 달님에게 서약컨대 오, 둥근 궤도 안에서 한 달 내내 변하는 지조 없는 달에게 맹세하진 마세요, 그대의 사랑도 그처럼 바뀌지 않도록.   어디에다 맹세하죠?                  아무 맹세 마세요. 하겠다면 품위 있는 자신에게 맹세해요, 이 몸이 우상으로 숭배하는 신이니까. 그럼 믿을 거에요.                                         내 가슴의 사랑이 저, 맹세하지 말아요. 그대가 좋긴 해도 오늘 밤 이 언약은 즐겁지 않답니다. 너무너무 성급하고 무모하고 빨라요. "번개 친다." 말하기도 전에 사라지는 번개와 너무나 꼭 같아요. 잘 자요! 이 사랑의 새싹은 여름의 숨결로 자라나 우리 다음 만날 땐 예쁜 꽃 필 거에요. 잘 자요, 잘 자요! 내 가슴속에 있는 감미로운 휴식이 그대의 마음에도 오기를!

무슨 일이 있어도 그들이 못 보면 좋겠어요.
라고 말하는 줄리엣이라니!  

도대체 왜! 줄리엣은 로미오를 사랑하는 걸까. 알 수가 없다.  

물론 세상의 모든 사랑은 내가 알 수 없는 방향으로 진행되긴 하지만.

멍청이

 

삼촌이 캐나다로 간다는 소식을 들었을 때 나는 갑자기 미래라는 게 두려워졌다. 무엇인가가 내 곁을 떠날 수 있다는 생각이 그때 처음 들었다. 예감은 틀리지 않았다. 삼촌이 사라진 다음 내 곁에 있던 것들이 하나둘 없어지기 시작했다.(에스키모, 여기가 끝이야 p.93)

불현듯이 깨달았다. 누군가 떠나는 모습을 보는게 싫다면, 누군가 떠난다는 얘기를 듣고 싶지 않다면,  

내가 떠나버리면 된다는 것을. 내가 머무르지 않고 떠나면 그런 말은 더이상 듣지 않아도 된다는 것을. 

[100자평] 블라인드 사이드

블라인드 사이드 - The Blind Side
영화

경제적여유를 가진자들이 마음의여유도 가지고 있다면 세상은 좀 더 살기 좋아질텐데!

구질구질한 슬픔을 읽었더니 생각나는 그러나 연관없는 일

로랑 달은 마리 메르시에와 친해지고 싶었다. 마리 메르시에는 로랑 달의 환상이었다. 

	로랑 달은 가까스로 본심을 숨기며 마리에게 무관심한 척했고, 스스로 변화를 꽤했으며, 적절한 어휘를 찾으려 애썼고, 현명한 생각을 찾기 위해 머릿속을 뒤졌고, 스쿨버스에서는 머릿속으로만 그녀에게 미소를 지었고, 별처럼 반짝이는 그녀의 넓적다리를 바라보았고, 둘 사이에 전혀 진전이 없다는 것을 확인했고, 멜랑콜리하고 고상한 권태로움이 한 송이 꽃처럼 피어나는 것을 보았고.(p.148)

그러니까 이 책에서 설명하는 것처럼 마리 메르시에를 향한 로랑 달의 연정은 배가 사르르 아플 때의 복통의 기운이나 좀처럼 머릿속에서 사라지지 않는 어떤 생각처럼 쉽사리 사그라들지 않는 것이었다. 

로랑 달은 토요일이면 그녀의 집에 가서 이런 저런 얘기를 하며 시간을 보내곤 했는데, 그 둘의 대화는 사실 서로 통하는 것은 아니었지만, 어쨌든 그는 그런 대화들 속에서도 그녀를 훔쳐보는 것을 멈출 수가 없었다. 그날도 그랬다. 그날도 그녀의 집에서 대화를 하는데, 그녀를 유혹하고 싶은데, 그녀와 관계를 좀 더 진전시키고 싶은데, 아, 그는 배가 아팠다. 화장실에 가고 싶어졌다. 

로랑 달은 자신의 몸이 조약돌이 잔뜩 든 보따리 같다고 느꼈다.(p.153) 

이때부터 나는 로랑 달에게 연민을 느꼈다. 슬펐다. 그가 짝사랑을 앓고 있는 것보다 더 슬픈건, 가장 아름다운 모습을 보여주고 싶고 가장 멋진 모습으로 다가가고 싶은 사람앞에서 어쩌면 가장 보이고 싶지 안은 면을 보여주게 될지도 모른다는 사실이었다. 그리고 그것은 자꾸만 자꾸만, 현실이 된다. 참지 못하고 그녀의 어머니에게 화장실이 어디있는지를 물어보았고, 그리고 허겁지겁 화장실로 들어간다. 

	그는 허리띠를 풀고 하얀 팬티와 바지를 한꺼번에 내리면서 변기에 앉았다. 그러나 필요한 만큼 재빨리 행동하지는 못한 모양이었다. 4초 정도 만에 로랑 달은 누런 액체가 속옷을 더럽힌 것을 알고 기겁을 해야 했다. 액체 상태가 다 된 설사가 빛의 속도로 쏟아졌던 것이다. 컵 꼭대기까지 꽉 찬 두 컵의 액체 겨자가 한 컵은 팬티에, 또 한컵은 변기에 쏟아졌다.(p.154)

아! 

이제 그에게는 아픈 배가 문제가 아니었다. 연정을 품은 그녀의 집 안, 그 화장실안에 지독한 냄새를 풍기게 하고야 말았다. 냄새의 근원인 팬티를 찢어 변기에 넣고 돌렸지만 그 팬티를 변기가 빨아들일리가 없다. 그는 20분 넘게 화장실에서 나가지를 못하고, 밖에서는 그녀의 어머니가 괜찮으냐며 뜨거운 차를 준비했으니 나와서 마시라고 한다.  

결국 신발 속에 팬티를 넣고, 오물이 묻어 있는 바지를 좀 닦아내었지만, 냄새를 어찌할 도리가 없었다. 그리고 나와서 안전 부절 못하고 대화를 간신히 이어가고, 머릿속에는 얼른 집에 가고 싶다는 생각이 가득차있고, 결국 그의 짝사랑 대상은  

"이게 도대체 무슨 냄새지?" 

라며 화를 내고야 만다. 작별 인사를 할 때에는 두 개의 솜뭉치로 코를 막기까지 하고.  

이거야 말로 비극. 이거야 말로 슬픔. 슬픔중의 슬픔. 

 

학창 시절의 짝사랑 대상. 그러니 굳이 이 사건이 아니었어도 그가 그녀와 오래오래 행복하게 잘 살았습니다, 라는 결론은 나오지 못할 확률이 크다. 그러나 그렇다고 해도, 그 당시의 로랑 달에게 그 순간은 끔찍했겠지. 아, 나는 생각조차 하기 싫다. 내게도 이런 비슷한 일이 있었..............  

그만두자. 구질구질하다. 

그래도 시간이 흐르면, 서로 다른 짝을 찾고 삶을 살고 그렇게 십년이 흐르고 이십년이 흐르게 되면, 그 순간을 떠올리며 농담할 수도 있을거다. 아, 그때 내가 그 여자를 사랑했는데, 맙소사, 그녀의 집에서 설사가 나온거야! 하면서. 그땐 정말 끔찍했지, 하면서 술을 마시며 웃을 수도 있게 될거다. 물론, 시간이 좀 지난후에. 

또 그정도의 시간이 지난 후라면, 그 여자에 대해서도, 그러니까 짝사랑의 대상에 대해서도 다른 말을 할 수도 있을거다. 그때는 내가 그 사람을 참 좋아했지, 그런데 왜 그렇게 좋아했나 몰라, 같은 말들. 지금 생각해보면 그 사람이 전혀 특별할게 없었는데 말이야. 그때는 왜 그렇게 그사람이 반짝거렸을까. 

돌이킬 수 없이 그 자체로 찬란하고 고통스러운 순간. 짝사랑도, 그리고 그 사람앞에서 나도 모르게 터져버리는 설사도. 

봄으로 가려는 무렵이었다. 봄으로 가려는 무렵, 그러니까 좀 추웠을 때. 나와 길을 걷던 남자가 갑자기 내 손을 잡더니 뒤를 돌아 빠르게 걷기 시작했다. 나는 영문도 모르는 채로 무작정 끌려가기만 했다. 그는 나를 어느 빌딩 안으로 끌고 들어갔고, 그렇게 나를 벽에 밀치더니 키스를 해버리고 말았다. 초저녁이었는데. 밤도 아니었는데. 

나는 가끔 그 빌딩 앞을 지난다. 어쩔 수 없다. 우리 동네였으니까. 그 빌딩 앞을 지날때마다 번번이 그의 생각이 나는건 아니지만, 그 빌딩 앞을 지나지 않아도 그의 생각이 불현듯 날 때가 있다. 오늘처럼. 자연스럽게 또 이런 생각도 든다. 지금쯤 어딘가에서 다른 여자를 벽에다 밀치고 있겠지. 

그는 이제 서른을 살고 있겠구나.