구질구질한 슬픔을 읽었더니 생각나는 그러나 연관없는 일

로랑 달은 마리 메르시에와 친해지고 싶었다. 마리 메르시에는 로랑 달의 환상이었다. 

	로랑 달은 가까스로 본심을 숨기며 마리에게 무관심한 척했고, 스스로 변화를 꽤했으며, 적절한 어휘를 찾으려 애썼고, 현명한 생각을 찾기 위해 머릿속을 뒤졌고, 스쿨버스에서는 머릿속으로만 그녀에게 미소를 지었고, 별처럼 반짝이는 그녀의 넓적다리를 바라보았고, 둘 사이에 전혀 진전이 없다는 것을 확인했고, 멜랑콜리하고 고상한 권태로움이 한 송이 꽃처럼 피어나는 것을 보았고.(p.148)

그러니까 이 책에서 설명하는 것처럼 마리 메르시에를 향한 로랑 달의 연정은 배가 사르르 아플 때의 복통의 기운이나 좀처럼 머릿속에서 사라지지 않는 어떤 생각처럼 쉽사리 사그라들지 않는 것이었다. 

로랑 달은 토요일이면 그녀의 집에 가서 이런 저런 얘기를 하며 시간을 보내곤 했는데, 그 둘의 대화는 사실 서로 통하는 것은 아니었지만, 어쨌든 그는 그런 대화들 속에서도 그녀를 훔쳐보는 것을 멈출 수가 없었다. 그날도 그랬다. 그날도 그녀의 집에서 대화를 하는데, 그녀를 유혹하고 싶은데, 그녀와 관계를 좀 더 진전시키고 싶은데, 아, 그는 배가 아팠다. 화장실에 가고 싶어졌다. 

로랑 달은 자신의 몸이 조약돌이 잔뜩 든 보따리 같다고 느꼈다.(p.153) 

이때부터 나는 로랑 달에게 연민을 느꼈다. 슬펐다. 그가 짝사랑을 앓고 있는 것보다 더 슬픈건, 가장 아름다운 모습을 보여주고 싶고 가장 멋진 모습으로 다가가고 싶은 사람앞에서 어쩌면 가장 보이고 싶지 안은 면을 보여주게 될지도 모른다는 사실이었다. 그리고 그것은 자꾸만 자꾸만, 현실이 된다. 참지 못하고 그녀의 어머니에게 화장실이 어디있는지를 물어보았고, 그리고 허겁지겁 화장실로 들어간다. 

	그는 허리띠를 풀고 하얀 팬티와 바지를 한꺼번에 내리면서 변기에 앉았다. 그러나 필요한 만큼 재빨리 행동하지는 못한 모양이었다. 4초 정도 만에 로랑 달은 누런 액체가 속옷을 더럽힌 것을 알고 기겁을 해야 했다. 액체 상태가 다 된 설사가 빛의 속도로 쏟아졌던 것이다. 컵 꼭대기까지 꽉 찬 두 컵의 액체 겨자가 한 컵은 팬티에, 또 한컵은 변기에 쏟아졌다.(p.154)

아! 

이제 그에게는 아픈 배가 문제가 아니었다. 연정을 품은 그녀의 집 안, 그 화장실안에 지독한 냄새를 풍기게 하고야 말았다. 냄새의 근원인 팬티를 찢어 변기에 넣고 돌렸지만 그 팬티를 변기가 빨아들일리가 없다. 그는 20분 넘게 화장실에서 나가지를 못하고, 밖에서는 그녀의 어머니가 괜찮으냐며 뜨거운 차를 준비했으니 나와서 마시라고 한다.  

결국 신발 속에 팬티를 넣고, 오물이 묻어 있는 바지를 좀 닦아내었지만, 냄새를 어찌할 도리가 없었다. 그리고 나와서 안전 부절 못하고 대화를 간신히 이어가고, 머릿속에는 얼른 집에 가고 싶다는 생각이 가득차있고, 결국 그의 짝사랑 대상은  

"이게 도대체 무슨 냄새지?" 

라며 화를 내고야 만다. 작별 인사를 할 때에는 두 개의 솜뭉치로 코를 막기까지 하고.  

이거야 말로 비극. 이거야 말로 슬픔. 슬픔중의 슬픔. 

 

학창 시절의 짝사랑 대상. 그러니 굳이 이 사건이 아니었어도 그가 그녀와 오래오래 행복하게 잘 살았습니다, 라는 결론은 나오지 못할 확률이 크다. 그러나 그렇다고 해도, 그 당시의 로랑 달에게 그 순간은 끔찍했겠지. 아, 나는 생각조차 하기 싫다. 내게도 이런 비슷한 일이 있었..............  

그만두자. 구질구질하다. 

그래도 시간이 흐르면, 서로 다른 짝을 찾고 삶을 살고 그렇게 십년이 흐르고 이십년이 흐르게 되면, 그 순간을 떠올리며 농담할 수도 있을거다. 아, 그때 내가 그 여자를 사랑했는데, 맙소사, 그녀의 집에서 설사가 나온거야! 하면서. 그땐 정말 끔찍했지, 하면서 술을 마시며 웃을 수도 있게 될거다. 물론, 시간이 좀 지난후에. 

또 그정도의 시간이 지난 후라면, 그 여자에 대해서도, 그러니까 짝사랑의 대상에 대해서도 다른 말을 할 수도 있을거다. 그때는 내가 그 사람을 참 좋아했지, 그런데 왜 그렇게 좋아했나 몰라, 같은 말들. 지금 생각해보면 그 사람이 전혀 특별할게 없었는데 말이야. 그때는 왜 그렇게 그사람이 반짝거렸을까. 

돌이킬 수 없이 그 자체로 찬란하고 고통스러운 순간. 짝사랑도, 그리고 그 사람앞에서 나도 모르게 터져버리는 설사도. 

봄으로 가려는 무렵이었다. 봄으로 가려는 무렵, 그러니까 좀 추웠을 때. 나와 길을 걷던 남자가 갑자기 내 손을 잡더니 뒤를 돌아 빠르게 걷기 시작했다. 나는 영문도 모르는 채로 무작정 끌려가기만 했다. 그는 나를 어느 빌딩 안으로 끌고 들어갔고, 그렇게 나를 벽에 밀치더니 키스를 해버리고 말았다. 초저녁이었는데. 밤도 아니었는데. 

나는 가끔 그 빌딩 앞을 지난다. 어쩔 수 없다. 우리 동네였으니까. 그 빌딩 앞을 지날때마다 번번이 그의 생각이 나는건 아니지만, 그 빌딩 앞을 지나지 않아도 그의 생각이 불현듯 날 때가 있다. 오늘처럼. 자연스럽게 또 이런 생각도 든다. 지금쯤 어딘가에서 다른 여자를 벽에다 밀치고 있겠지. 

그는 이제 서른을 살고 있겠구나.