벚꽃이 지는 건, 다시 필 수 있기 때문이야.

'우타노 쇼고'의 『벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네』의 반전이 내게는 놀랍지도 않았고 매력적이지도 않았다. 그보다는 좀 황당했다는 게 맞는 표현일거다. 그래서 그의 작품을 또 읽고 싶다거나 생각했던 건 아니었는데, 어느 금요일 서점에 갔다가 시집을 사면서 충동적으로 이 책도 함께 골랐다. 그리고 집으로 돌아가는 길, 혼자 우동 가게에 들러 우동을 먹으면서 시집을 펼쳐봤고, 집에 가서는 이 책을 읽었다.

몇년전에 나는 한 남자에게 연정을 품었던 적이 있다. 쉽게 말하면 짝사랑이다. 그때 나는 이 짝사랑이 엄청나게 크게 느껴졌었다. 우리는 매일매일 연락을 했고 아주 친했다. 그는 내게 웬만한 동성친구보다는 내가 훨씬 더 편하고 좋다고 했다. 내가 사소한거라도 고민할라치면 그는 언제고 내 안부를 물었고, 내 남동생과도 또 내 회사 동료들과도 함께 만나 술을 마시기도 했다. 그에게 고백할까 하고 여러날 고민을 해보기도 했지만, 그러다가 우리의 좋은관계가 깨질까봐 묵묵히 삼켰다. 그러던 어느날이었다. 그가 여느날과 다름없이 내게 밤에 전화를 해왔고 나는 침대에 불을 끄고 앉아 그와 전화기를 통해 대화를 했다. 그러다가 그가 내게 말했다.

"나 공무원시험을 준비할거야."

뭐라고? 지금 오빠 나이가 몇인데? 나는 너무 놀라서 그에게 재차 확인했고, 그는 정말로 그럴거라고 했다. 지금 회사는 정리할거라고 했다. 맙소사. 나는 그가 회사를 정리하고 공무원시험을 준비한다는 말에, 스르르, 내 안에서 사랑이라 생각했던 감정이 사라지는 걸 느꼈다. 정말로 그게 사라지고 있었다. 공부를 하겠다는 그의 말에. 아, 내가 한건 뭐였지?

그가 공무원시험을 준비하겠다고 말하기까지 그는 직원을 여럿 거느린 벤처기업의 사장이었다. 그의 회사는 잘 되는 듯 보였고 나는 간혹 그 회사의 홈페이지에 들러보기도 했던터였다. 내 친구중에는 그를 소개시켜달라고 말하는 이도 있었다. 나는 그제서야 실감했다. 아, 나는, 사랑을, 머리로 했어, 가슴이 아니라. 내가 그를 사랑한 건 그가 가진 조건이었나봐, 맙소사. 나는 그에게 말했다. 공부하는데 시간 오래 걸릴텐데, 애인이 그 시간들을 견뎌줄 수 있을 것 같으냐고. 그러자 그는 말했다. 자신을 사랑한다면 자신을 믿고 기다려주고 격려해주지 않겠느냐고. 나는 그 말을 듣는 순간 그건 환상이라고 생각했고, 나는 그런 여자가 될 수는 없겠다고 생각했다. 내 사랑은 그 순간에 끝났다. 더 정확히 말하자면 사랑이 아니라는 걸 그 순간 깨달았다. 나는 공부를 끝낸 남자가 좋다. 공부를 하는 남자가 아니라.

이 책은 그때의 나를 들여다보게 해준다. 이 책에 실린 단편중 「벚꽃 지다」가 그렇다. 조금만 더, 조금만 더 공부하면 더 나은 미래가 펼쳐질 거라는 남자의 희망과 설득, 그 희망에 함께 기대고 있는 그의 엄마. 그러나 자꾸만 조금만 더, 조금만 더, 하게 되는 또다른 오늘. 희망은 대체 언제까지 희망이고 어디서부터 그것이 절망으로 바뀌는 것일까. 아주 오래전부터 공무원을 준비했던 지인이 있다. 그런데 이제 그는 시험 볼 한계 나이를 지나버렸다. 이제 더이상 시험을 볼 수 없고, 그는 아무것도 해놓은게 없는 삼십대 중반이 되고 말았다. 그의 엄마는 집을 담보로 대출을 받아 아들에게 어떤 길을 열어줘야 할지 고심중이다. 삼십대 중반에 계획해야 하는 삶이라니, 이제 다시 새롭게 시작해야 하는 인생의 설계라니. 씁쓸하다. 그동안 그는 모아놓은 돈도 없고, 사귀었던 여자는 오래전에 그의 곁을 떠났다.  

그에게 중간에 그만두라고 말해줄 누군가가 필요했을까? 만약 그랬다면 그는 포기했을까? 만약 포기했다면 그는 지금쯤 하지 못했던 것에 대해 후회하지는 않았을까? 지금 그는 후회하고 있을까?

때때로 갈팡질팡 하는 커다란 고민앞에 놓여있을 때, 누군가가 명확한 길을 제시해줬으면 좋겠다. 바로 여기라고, 이 길이라고, 일단 이 길로만 가면 너가 실패할 일은 없을거라고, 그러니 이 길로 가라고. 그 길을 가든 가지 않든 그것은 개개인의 자유이겠지만, 때때로 나는 누군가 제시하는 길로 가고 싶은 욕망을 느낀다. 선택은 오로지 나의 몫이지만 그 선택을 차라리 누가 대신 해줬으면 좋겠다는 생각이 아주 간절히 든다. 차라리 다른 사람을 원망할 수 있도록, 내 자신의 가슴을 치지 않을 수 있도록.

그의 시험들은 번번이 실패했지만, 그러나 그의 인생 자체가 실패한건 아니다. 그가 앞으로 하게 될 일, 하고자 하는 일들이 그에게 날개를 달아줄지도 모른다. 어쩌면 그것들조차 뜻대로 되지 않을지도 모르고. 그건 아직 아무도 알 수가 없다. 아직 미래는 오지 않았으니까. 그가 내 인생의 이 결정은 훌륭했다고 말하기 위해서는 아주 많은 시간이 흐른 뒤여야만 가능할지도 모르겠다.

어제 그의 새로운 계획을 들었고, 나는 그것이 좀 불안하게 느껴졌다. 그러나 나는 그의 삶에 끼어들 만한 관계도 아닐뿐더러, 내 앞가림조차 못하고 있는 형편이다. 그저 맥주를 홀짝이며 그동안 그에게 없었던 것들, 이를테면 돈이라든가 함께 갈 사람이라든가 하는 그런것들이, 그가 원하는 만큼 원하는 정도로 생기기를 잠시동안 바랐을 뿐이다. 

- 남동생하고 맥주를 마시면서 텔레비젼을 보았는데, 돌리는 채널 중 어딘가에서 신세경이 나오고 있었다. 『지붕 뚫고 하이킥』(맞나?)의 한 장면이었다. 나는 새우깡을 안주 삼아 집어먹으며 말했다.

"난 이상하게 신세경 보면 꼭 나같어."

남동생은 맥주를 뿜으며 말했다.

"오늘 아침부터 지금까지 들은 말 중에서 가장 웃긴말이다."

남동생은 대체 어쩌다가 그런 생각을 하게 됐냐며 웃음을 멈추지 못했지만, 아 난 자꾸만 이상하게 신세경 보면 나 같단 말이다...왜그런지는...나로 모르겠지만....이상하게 나같어..

(조카 사진 내림. 그냥 순간의 변덕임. 나중에 다시..)

수키의 우월한 할아버지, 그러나 우월하지는 못한 책

죽음의 손길 ㅣ 수키 스택하우스 시리즈 11
샬레인 해리스 지음, 송경아 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월

이름만 듣고 신뢰하는 많은 것들이 있다. 그것이 그 이름의 가치일 것이다. 하루키가 썼다고 하면 무조건 읽어보고 싶고 크리스틴 스콧 토마스 주연이라면 그 영화를 보고 싶다. 구스 반 산트 감독이라면 당연히 그 영화를 찾아보고 싶고. 그들이 작가, 배우, 감독이었다면, 캐릭터로는 수키가 있다. 나는 수키의 모든 생각과 행동에 99프로 공감하고 동의했던 바, 수키의 이야기라면 그것이 무엇이든 읽을 준비가 되어있었다.

금요일이었는데, 우울했고, 그래서 좀 걸었다. 한 시간 가량을 걷는 동안 바람은 몹시 찼고 손은 시려웠다. 그날따라 유독 발바닥도 아팠다. 그리고 서점에 들렀다. 서점에는 책이 많고 온기가 있었다. 스르르, 풀어지는 기분이었다. 마침 그날따라 알라딘에서 7만원어치의 책을 결제해둔터라, 서점에서는 그저 구경만 하고 나오려고 했다. 그러다가 이 책, 『죽음의 손길』을 보게 됐다. 우앗, 이게 뭐야. 언제 나왔어!! 나는 거침없이 손에 들었다. 그리고 다시 제자리에 놓아두었다. 아까 알라딘에서 결제했잖아, 왜 또 사려고 그래. 그러다가 다시 집어 들었다. 수키잖아, 수키라고!

수키는 그간의 시리즈에서 나를 울리고 웃겼다. 언젠가도 얘기했지만 수키가 냉장고에서 자신이 먹을 음식을 만들려다가 울어버렸을 때, 그때 나도 지하철 역 벤치에 앉아 함께 울고 싶었다. 수키가 일상을 살면서 느끼는 실망감과 사랑, 그 모든게 온전히 내게도 스며들었다. 수키가 사랑하는 남자를 나도 사랑했고, 수키가 좌절하고 실망하면 나 역시 좌절하고 실망했다. 수키가 힘들 때 나도 힘들었다. 그것이 무엇인지 나는 너무도 잘 알 수 있었으니까. 게다가 수키는 자신의 감정에 얼마나 솔직한가. 자신이 상대에게 느끼는 욕망을 그대로 뱉어내고, 누군가가 싫을 땐 거침없이 욕도 한다. 그런 수키의 새로운 이야기라니. 내가 아무리 알라딘에서 책을 샀어도 어쩔 수 없다, 이건 사야 한다. 앗. 그러나 책을 살펴보니 이 이야기는 단.편.집. 이다. 단편집이라고? 그게 가능해? 가능한가보다. 작가는 수키를 주인공으로 한 단편집을 써달라는 요청을 많이 받았다고 했다.

사지말까 잠깐 또 고민했다. 그러다가 역시 수키의 이름이 이겼다. 이야기는 가벼웠다. 전혀 어려울 것 없는 이야기들 다섯 편이 실려있는데, 하ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ, 수키는 여전히 수키지만, 흥미로운 이야기는 하나도 없었다. 가장 재미있었을지도 모를 마지막 단편은, 크리스마스 선물이 어떻게 수키를 기쁘게 했는지 자세하게 묘사하지 않음으로써 나를 실망시켰다. 책을 읽으면서 나는 이 책은 중딩을 위한 것인가 싶어졌다. 책 한 페이지에 들어가는 글자수가 현저히 적다. 이걸 기존의 포인트, 기존의 행간으로 했다면 책의 두께는 엄청나게 줄었을 것이고 책 값 역시 저렴해지지 않았을까. 수키를 사랑하는 기존의 독자들이라면 마치 소품처럼 이 책을 장식해두어도 좋겠지만, 그리고 이 속에서도 수키는 충분히 톡톡 튀며 살아있지만, 소품은 그저 소품일 뿐이고 나는 소품에는 그다지 관심이 없는 사람이다. 읽지 않아도 크게 상관없을 소품 같은 이야기가 한 페이지에 몇 개 안되는 글자로 넓적하게 들어가있다. 열린책들에서 이런 행간을 쓰다니, 놀라울 따름이다. 

나는 ttb 광고를 읽지 않은 책이나 보지 않은 영화로는 하지 않겠다는 주의였고 그것들 중에서도 스스로 매긴 별점이 별 넷 이상인 것만 걸어두고자 했었다. 그러나 수키는..수키니까, 내가 읽기 전에 해도 괜찮을 거라는 확신이 있었다. 그 확신이 여지없이 무너지면서 내 ttb 광고가 부끄러워졌다. 앞으로 다시는 읽기전에 광고 하지 말자. 스스로에게 부끄러운 짓을 하지말자.

작가가 단편을 쓴 것은 좋다. 그러나 한 페이지에 들어가는 글자수가 이정도인 것은 실망이다. 물론 가장 큰 실망은, 위에도 언급했듯이, 수키가 크리스마스 선물로 인해 어.떻.게. 행복했는지의 설명이 충분하지 못했다는 것이다!! 이건, 읽어본 사람들이라면 공감할 터, 부족하다, 부족해. 수키가 받은 크리스마스 선물은, 내가 삼십 년 이상을 살아오며 받았던 그 어떤 크리스마스 선물보다 우월했는데, 최상이었는데!! 수키는 정말 좋은 할아버지를 두었다. 이런 할아버지는 내가 여태껏 살아오면서 본 적이 없다. 

[100자평] 죽음의 손길

죽음의 손길 ㅣ 수키 스택하우스 시리즈 11
샬레인 해리스 지음, 송경아 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월

수키가 받은 크리스마스 선물은 지상 최고의 것이었지만, 이 책은 팔아버려야겠구나.

당신이 그 말을 기억한건 그것이 진실이기 때문이야, 진심이기 때문이야.

『사이드웨이』의 '알렉산더 페인'이 영화를 찍었단다. 아, 안볼수가 없지. 나는 개봉하는 날에 맞추어 극장에 달려갔다. 사실 '조지 클루니'를 딱히 좋아하지는 않는다. 나한테는 그다지 매력 있는 배우가 아니다. 그런데 이 영화속에서의 조지 클루니를 보는데, 오와, 너무 좋은거다. 멋있거나 섹시해서가 아니다. 물질적으로는 부유하지만 가족들과의 생활이 삐걱거려서 고뇌하는 남자의 그 복잡한 머릿속을 여실히 드러내 보여주기 때문이다. 아내는 식물인간으로 누워있다. 장인어르는 사위를 원망한다. 우리 착한 딸을 니가 이렇게 만들었어, 니가 보트만 사줬어도 이렇게 되진 않았을거야. 자꾸만 자신을 원망하는데, 그 원망을 듣는 남자는 불쑥불쑥 얼마나 자주 '당신 딸은 그렇게 착하기만한 딸이 아니었어요. 바람을 피웠다구요!' 라고 말하고 싶었을까. 그 말들을 꾹 참으면서 결국은 더 잘해줬어야했죠, 라고 대꾸하는 조지 클루니의 그 때 그 마음이, 그러니까 결코 단순하지도 평온하지도 않은 그 마음과 머릿속이 느껴져서, 문득 배우가 가장 힘들 때는 이럴때가 아니가 싶어졌다. 이런 세심한 연기를, 머릿속이 복잡하고 마음도 평탄하지 못한 이런 연기를 할 때, 이 때가 가장 힘들지 않을까. 물론 높은 빌딩에서 뛰어내리고 얻어맞고 때리고 도망치는것도 힘들겠지만, 개인에게 일어나는 사사로운 일들 그러나 남들에게는 말하기 힘든 고민들을 품고 살아가는 사람을 보여주는것도 엄청나게 힘들지 않을까 하는 생각.

혼자 감당하기엔 벅찬 많은 일들. 큰 딸의 반항과 큰 딸의 멍청한 남자친구를 상대해야 하고, 사촌들과 땅 매각에 대해 투표해야 하고, 둘째딸이 삐뚤어지지 않을수 있도록 돌봐줘야 하고, 아내의 불륜남을 찾아가 내 아내가 죽어가니 찾아가 보라고 말해야 한다. 그것들이 그에게는 시시각각 얼마나 피곤하고 벅차게 느껴졌을까. 

영화속에서 열 살 둘째딸에게 엄마가 죽어간다고, 이제 곧 죽을거라고 말해줘야 하는데, 대체 그걸 어떻게 말해줘야 할지 큰 딸이 난감해하자 아빠는 선생님의 도움을 받기로 했다고 말한다. 그리고 그 어린 둘째딸에게 병원에서 전문적인 선생님을 만나게 하고, 그 선생님이 그 어린아이에게 엄마가 죽어간다는 것을 아빠 대신, 언니 대신 말해준다. 그 말을 받아들이고 이해하려는 아이를 보는데 눈물이 핑 돌았다. 직접 말하고 직접 듣는것이 더 좋은것들이 분명히 있지만, 그것이 너무 힘들고 또 조심스러워야 할 부분이라 누군가의 힘을 빌어 이야기를 대신하는 장면이 내게는 퍽 인상적이었다. 그리고 그 이야기를 다른 사람의 입을 통해 대신 듣는 동안, 아빠와 언니는 아이의 옆에 있어준다. 아, 이 장면은 다시 생각해도 눈물이 ㅠㅠ

그래서 이 영화의 마지막 장면이 아주 좋다. 『사이드웨이』에서는 마일즈가 혼자 와인을 먹는 장면으로 사람을 벅차게 만들더니, 이 영화에서는 다같이 (아마도)아이스크림을 먹는 장면으로 사람을 감동시킨다. 내 가족을 만드는 일, 가족이 내 옆에 있다는 것. 이 모든것은 내 생각보다 어쩌면 더, 더 근사한 것일지도 모르겠다.

그리고 첫째딸, 너는 대체 어디에서 튀어나왔니.

하와이라는 지역적 특색 때문이겠지만 어쨌든 비키니를 입고 등장하는 큰 딸, 와, 완전 예쁘다. 얼굴도 예쁘고 헤어스타일도 예쁘다. 맙소사. 비키니는 몇 벌을 가지고 있는건지. 최고 최고. 보는동안 또 다이어트에 대한 열망이 끓어오르고, 머리도 빨리 길었으면 좋겠다는 생각을 했다. 미장원에가서 저렇게 해달라고 해야지. 그러다가 또다시 혼자 침울. 하면 뭐해, 나는 저 여자가 아닌걸. 그래도 머리는 빨리 자랐으면 좋겠다. 저만큼 자라려면 한 이 년 걸리려나? 영화를 같이 본 친구에게 물으니 너는 이번 여름이면 저만큼 자라있을거라고 했다. 워낙에 야한생각을 많이 해서 머리가 빨리 자라니 가능할거라고 -_-

『그녀를 보기만해도 알 수 있는것』으로 이미 잊을 수 없는 영화를 내게 보여줬던 '로드리고 가르시아'의 영화, 『마더 앤 차일드』에는 주옥같은 대사들이 많이 나온다. 여자가 남자의 손을 잡으며 누가 나에게 당신을 보내준걸까요, 라고 했던 대사도 물론 그랬지만, 등장인물 두명이 나누는 대사중에 이런게 있다.

"항상 그렇게 솔직해요?"

"진실이 기억하기 쉬우니까요."

정말 그렇다. 진실이 기억하기 쉽다는 명백한 사실을 가끔 잊게되면, 그때부터 골치아파진다. 거짓말은 한 번 하기 시작하면 자꾸만 자꾸만 거짓말을 낳고, 거짓말은 거짓말이기 때문에 시간이 흐른뒤에 제대로 기억나지 않는다. 진실이 기억하기 쉬우니까요. 진실이 기억하기 쉽다. 사실이다. 

이 영화에서 유일하게 날 웃게 했던 장면은, 한 부부의 섹스장면이었는데, 이 부부가 서로 섹스에 열중하고 있는 도중에 그 집에 전화가 걸려오는거다. 그들은 당연히 섹스를 멈추지 않고 자동응답기에 녹음하게 둔다. 그리고 하던일을 계속 하려고 한다. 그런데 집에 전화를 건 상대는 너 정말 집에 없니? 유후~ 하고 전화를 끊을 생각을 안하고 자동응답기에 대고 휘파람을 불고 자꾸만 자꾸만 이름을 부르고 말을 하는거다. 듣다 못한 아내는 대체 저사람 왜저러는거냐고 하고, 긴 시간동안 자동응답기에 대고 혼자 말하는 사람 때문에 그들은 결국 중도 포기하게 되는거다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 정말이지...참.........자동응답기에 대고 길게 녹음하지 말자. 실례일수 있다. 킁킁. 어휴, 어찌나 안타깝던지. 내가 다 속상했다. ( '')

어젯밤 자기전에 이 책에 실린 '래프 톨스토이'의  「이반 일리치의 죽음」 을 읽었다. 이 책은 '죽음의 미학'이란 타이틀을 단 만큼 죽음을 소재로 한 작품들이 실려있다.

2권
'세계명작산책'을 내며
제2권 <죽음의 미학> 서문

우국｜미시마 유키오 _ 삶의 보완 양식 혹은 가치 부여의 수단
숲 속의 죽음｜셔우드 앤더슨 _ 삶을 인상적으로 진술하는 방식
크눌프｜헤르만 헤세 _ 삶의 최종심
킬리만자로의 눈｜어니스트 헤밍웨이 _ 신이 없는 죽음과 감추지 않는 주저흔
이반 일리치의 죽음｜레프 톨스토이 _ 한 속인을 통한 죽음의 성찰
연인의 죽음｜마르크 베르나르 _ 살아남은 자의 외로움과 슬픔
나라야마 부시코｜후카사와 시치로 _ 죽음으로 다가가는 또 다른 양식
알리스｜샤를르 루이 필립 _ 독점욕이 빚어낸 특이한 죽음의 양상
불 지피기｜잭 런던 _ 관념이 배제된 죽음의 과정
마차｜바이오레트 헌트 _ 염세적 세계관을 배음으로 한 기상곡

내게 이 책을 선물해준 친구는 「연인의 죽음」을 추천했는데, 나는 늘 「이반 일리치의 죽음」이 궁금했던 바, 그 작품을 먼저 읽었다. 톨스토이라서 더 읽고 싶기도 했고. 모두 죽음에 대한 것이니 이 책 한권을 한 순간에 다 읽는것은 부담스러울 수 있겠다고 생각했다. 그래서 어젯밤에 한 편을 읽었고 침대에 두었다. 나는 자기전에 늘 이 책으로 죽음을 맞닥뜨릴 생각이다. 죽음에의 과정과 죽음을 받아들이는 자세, 죽음을 보는 다른 사람들의 사고방식들을 나는 매일 자기전에 조금씩 만날것이다. 늘 이런 책을 읽고 싶었었다. 죽음에 대해 말하는 책. 내가 가진 막연한 두려움을 조금은 사라지게 해줄지도 모르는, 그런 가능성을 가진 책. 이 책은 내 페이퍼나 리뷰를 늘 읽어오던 친구로부터 선물 받은 것이다. 예전부터 내 글에 수시로 등장하는 주제에 대해 책을 한권 보내주고 싶다길래, 나는 당연히 사랑이나 이별에 대한 것일거라고만 생각했다. 그런데 다음날 내게 도착한 책은 바로 이것, 죽음에 대한 것이었다. 나는 무척 놀랐다. 그리고 감탄했다. 어떻게 이 책을 줄 생각을 했을까? 이 친구는 작년에도 나에게 실패를 잊으라며 커다란 박스를 무려 외국에서 보내준 적이 있었는데, 그때도 생각하지도 못한던 때에 생각하지도 못한 선물을 받고 놀랐던 바, 이번에도 그랬다. 다른 사람을 놀라게 해줄 특별한 재주 같은것도 교육받은 걸까? 대단하다. 이런 사람이 내 친구다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

친구 얘기가 나와서 말인데, 난 참 어찌나 괜찮은 인간인지, 친구들도 하나같이 훌륭하다. 얼마전에 통화한 친구1은 ....................................이건 패쓰하자. 쓰려니까 정리가 안된다. 엊그제 밤에 통화한 친구2는 늦은 밤, 자고 있다가 내 전화를 받았는데, 자다 깨서 내가 하는 말을 다 들어줘야 했다. 나는 『마더 앤 차일드』가 얼마나 슬픈지 모른다고 토로했다. 자다 깬 친구에게. 나는 슬펐고 술에 취했었다. 그래서 그 친구랑 마더 앤 차일드 이야기 한건 기억이 나는데, 어떻게 전화를 끊었는지는 기억이 안나.................orz

나는 그들의 기적이거나 이찌방(이거 뜻을 몰라서 검색해봤음 ㅎㅎ 앞으론 한국어로 말해주길 원함)이다. 그건 그들이 내게 기적이고 구원이기 때문이다. 그들은 나를 잃고 싶지 않다고 말한다.  나는 그들에게 나를 잃지 말라고 말한다. 물론 언젠가 어떤 순간, 어떤 사소한 혹은 사소하지 않은 일들로 우리는 서로를 잃게 될런지도 모른다. 원하지 않았더라도 그런일들은 종종 일어나기 마련이다.

어제 디센던트를 같이 본 친구는 영화를 보는 내내 하와이에 가고 싶었노라고 했다. 나도 그런 생각을 했다. 하와이가 아니어도 좋다, 물론. 그곳이 어디든 나는 이제 회사를 그만두고 싶다. 조직생활을 할만큼 해온게 아닌가 싶다. 이제 그만할 때가 되지 않았나. 딱히 대안이 있는것은 아니니 나는 한동안 회사 다니기를 그만두지는 않겠지만, 언젠가 조직생활로부터 자유로워진다면, 나는 그가 있는 먼 나라로 가고 싶다. 그는 다시 한국에 돌아오지 않을것이고 그곳에서 정착할 것이라고 2년전에 내게 말하고 떠났다. 그를 못잊거나 그리워서가 아니라, 그곳에서 그가 정착해 살고 있는 모습을 한번쯤 보고 싶다. 내가 너를 만나러 갈게, 라고 말하고 가는게 아니라 그냥 무작정 가고 싶다. 나는 그곳의 어디에 그가 살고 있는지를 모르고, 그의 연락처도 알지 못한다. 무작정 가서 이곳 저곳 돌아다니다가 결국은 그를 만났으면 좋겠다. 나는 많은 시간 그를 찾아 헤매느라 좀 지쳐있겠지만, 때가 꼬질꼬질하고 머리는 산발이 되었을지도 모르겠지만, 그를 만난다면 웃어주고 싶다. 한끼의 식사를 같이 하거나 와인을 함께 마셔도 좋을것이다. 혹은 아침부터 밤까지 함께 걸어도 좋을것이다. 그 후에 그를 그곳에 둔 채로 뒤돌아 오고 싶다. 그리고 나는 그곳이 아닌 다른 곳에서 새로운 삶을 또다시 시작하고 싶다. 언젠가는 그런 시간이 내게 왔으면 좋겠다. 그는 어떻게 살고 있을까?

금요일이다. 오늘밤 잠을 자면, 내일은 늦게까지 깨지 않아도 된다. 침대에서 뒹굴뒹굴 거려도 된다. 내일 아침엔 알람이 울리지 않을 것이고, 내일은 나에게 주어진 사회적 책임으로부터 자유로운 날이다. 나는 내일 일어나고 싶은 시간에 일어날 것이고, 씻고 싶은 시간에 씻을것이며, 먹고 싶은 시간에 먹을것이다. 지저분하고 냄새나는 모습으로 한동안 방에 처박혀 있을것이다.

슬프고도 아름다운

마더 앤 차일드
로드리고 가르시아 감독, 나오미 왓츠 외 출연 / 아트서비스 / 2011년 7월

그녀 주위에 쌓아둔 단단한 벽 때문에 가장 슬픈 영화가 되었다가, 두 손을 꼭 잡으며 "누가 나에게 당신을 보내준걸까요?" 라고 말했기 때문에 가장 행복한 영화가 되었다가, 37년만에 쓴 편지 때문에 가장 용기있는 영화가 되었다가, 그러나 너무 늦게 전달 된 편지 때문에 가장 안타까운 영화가 되었다가, 잃었다고 생각한 사람을 또다른 방식으로 만나게 되서 가장 아름다워진 영화.

로드리고 가르시아 감독님, 이토록 섬세한 영화를 만들어주셔서 고마워요. 오른손으로 주먹을 꽉 쥐고 내 가슴을 두번 쳐서 당신에게 나의 진심을 전합니다. 고맙습니다, 감독님. 고마워요, 이 영화를 있게한 모든이들. 흑흑.