[100자평] 어둠의 왼손

어둠의 왼손 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 서정록 옮김 / 시공사 / 2002년 9월

상상력과 문장력의 아름다운 조화. 그릭이 이래서 이 작가를 좋아하는구나!

당신을 사랑한다고 했죠, 거짓말이었어요.

영화나 책에 대한 취향이 다르듯이 음악에 대한 취향도 사람마다 다르다. 하나의 노래가 라디오에서 흘러 나왔을 때 누군가는 좋다고 감상에 젖을수도 있고 누군가는 주파수를 다른곳으로 맞추려고 할 수도 있다. 커피숍에서 흘러나온 노래에 누군가는 좋다고 스마트폰을 들고 음악 검색에 들어갈 수도 있고 또다른 누군가는 무심할 수도 있다. 그러나, 한 가수(혹은 한 밴드)의 콘서트장에서만큼은, 그들 모두가 같은 취향을 가지고 있다. 같은 음악을 좋아하고 있다. 그 안에서 만큼은 반대의 의견이 없다.

미카의 콘서트장안에서 그 안의 모든 관중들은 한 마음이 되어 팔짝팔짝 뛰고 떼창을 불러댔지만, 그 흥분을 바깥으로 나와서 다른 사람들에게 전할 때, 내 말을 듣는 모든 이들이 거기에 동의하거나 공감하지는 않는다. 아 그래? 그들은 그저 심드렁할 수도 있다. 나의 경우에도 다른이들이 자신의 음악에 대한 흥분을 전할 때 '그 흥분'은 이해하지만, 그들을 흥분하게 만드는 음악에 대해서는 심드렁한걸. 

'츠지무라 미즈키'의 소설 『물밑 페스티벌』에서 주인공 소년은 락페스티발을 좋아한다. 그리고 소년의 아버지도 마찬가지. 하나의 음악을 아버지와 아들이 좋아할 수 있다는 것은 분명 놀라운 일이고 때로는 감사하기까지 하다. 어제 나는 마이클 볼튼의 콘서트장에서, 우리 엄마를 생각했다. 우리 엄마. 우리 엄마는 물밑 페스티벌의 아버지처럼 나와 같이 마이클 볼튼의 음악을 들어주거나 좋아하지는 않았지만, 내가 마이클 볼튼의 노래들을 들을 수 있도록 지원을 아끼지 않았다. 엄마가 도와줬다.

내가 마이클 볼튼을 좋아하고 그의 음악을 들었던 건 중학생때였다. 열네 살때부터. 그때 당시 나는 팝송에 막 관심을 갖기 시작해서 엄마를 조르기 시작했다. 엄마가 제일 처음으로 사준 테입은 장국영의 to you 가 담긴 최신팝송 테입이었다. 그 테입은 그 당시에 일천오백 원. 테입 정품들이 3,000~4,500원을 하던 때였는데, 길에서 파는 불법 짝퉁  테입들은 1,500원이면 살 수 있었다. 나는 그렇게 장국영을 들었고 스키드로를 들었다. 나는 그런 테입들로 이승환을 들었고 신승훈을 들었다. 음악을 듣고 싶었던 내게 엄마는 3,000원짜리 테입을 사주지는 못했지만, 밖에 나갔다가 테입을 파는 리어커를 보면 공중전화를 찾아 엄마는 내게 전화했다.

"락방아, 테입파는 리어카 있어. 뭐 사다 줄까?"

나는 전화에 대고 엄마, 마이클 볼튼 사다 줘, 라고 말했고, 아빠는 옆에서 화를 냈다. 날도 추운데 그냥 들어오라고 하지 왜 그걸 사오라고 하는거냐며. 나는 이내 기가 죽었지만 엄마는 내가 원했던 마이클 볼튼의 테입을 사가지고 들어오셨다.

어제 마이클 볼튼의 콘서트에서, 마이클 볼튼이 부르는 대부분의 곡들이 이 앨범에 있는 곡들이었다. 대부분이 내가 아는 곡들이었다. 내가 얼마나 많이 들었는지 혹은 적게 들었는지 모르겠지만, 나는 전주가 나올 때부터 어떤 노래인지 알 수 있었다. 그때 엄마가 길거리에서 파는 테입을 사다 주지 않았다면, 나는 아마 이 콘서트장에서 아는 노래가 별로 없는 채로 멀뚱멀뚱 듣고 있었을지도 모르는데, 아니, 아예 이 콘서트를 올 생각을 하지 않았겠지. 그러고보면 엄마가 좋아하는 곡과 내가 좋아하는 곡이 한 번도 일치한 적은 없지만, 엄마는 내가 음악을 좋아하는데 나름의 지원을 해주셨구나. 그 당시에 집에서 음악을 듣는 사람은 나 하나 뿐이었다. 물론 내 동생들도 들었지만, 내 동생들이 듣는 음악들은 모두 내가 듣는 음악들이었다. 동생들이 무언가를 사달라고 한 적은 없다. 동생들은 그저 내가 틀어놓은 것들을 들었을 뿐이었다. 형제자매는 알게 모르게 음악의 취향에도 영향을 받는 것이다.

마이클 볼튼은 1953년 생이다. 예순 살이다. 육십 살이다. 육십, 이라니. 60이라고 써두고 놀란다. 많구나, 정말 많아. 나는 그를 만나러 갈 생각에 흥분하고 들떠서는 심장이 폭발할 것만 같았다. 그리고 자꾸만 바랐다. 머리숱은 적어졌겠죠, 하지만 괜찮아요, 배만 나오지 말아요. 기름기 가득한 할아버지가 되어있진 말아요, 라고. 그러면 피츠제럴드의 겨울꿈처럼, 내 꿈이 사라져버릴 것 같았다. 배 나오고 뚱뚱하고 기름진 할아버지가 되어있다면, 어쩐지 콘서트장을 그냥 나와버리고 싶어질 것 같았다. 그런데, 그는, 오, 눈물이 날만큼 멋진 몸매를 가지고 있었다. 내가 한 남자의 허벅지에, 엉덩이에, 팔의 근육에 코피를 쏟을 만큼 흥분한 게 대체 얼마만인가. 하아- 나는 언제나 젊고 강한 남자를 좋아한다고 떠벌리고 다니면서, 방점은 '젊음' 에 찍혔다고 믿고 있었다. 그러나 어제 예순 살의 마이클 볼튼을 보면서 사실 내가 가장 원하는 건 '강한' 남자라는 생각이 들었다. 튼튼한 허벅지를 가진, 타조알 같은 알통이 쏙- 박혀있는 팔을 가진, 그런 강한 남자. 그때 그 강한 남자가 몇 살이건 정말이지 전혀 상관이 없는 거다. 나는 그의 나이에서 내 나이를 빼보았고, 우리 사이엔 20년 이상의 나이차가 나지만, 그럼에도 불구하고 그가 나를 원하기만 한다면, 그가 내게 손짓만 까딱한다면, 그를 따라 미국으로 가 살겠다는 생각을 했다. 그러나 물론, 그는 내게 손을 까딱하지 않았다.

그동안의 내가 만나온 남자들은 대체 자기 몸관리를 어떻게 하는거지? 마이클 볼튼의 바디(body)는 완전 내 이상형이었다. 내 로망의 실현이었다. 후아- 어떻게 저렇게 블랙셔츠를, 블랙마이를, 청바지를 멋지게 소화할 수 있을까. 그리고 목소리는 어쩜 저렇게 그대로일까. 초초초초초초초초강한 남자구나. 아- 짱멋져. 그게 그냥 된 게 아닐텐데. 아마도 그는 조깅을 할런지도 모른다. 팔의 근육으로 보건데 웨이트도 하는 것 같다. 나는 새삼새삼 다짐했다. 멋지게 늙어가기로. 아, 지금도 엉망진창 육체의 소유자인데, 과연 저렇게 멋지게 늙을 수 있을까? 역시 운동..만이 살 길인가. 질리안 마이클스 언니를 진짜 다시 만나야 하나..

싸구려 테입말고는 가진게 없어 어제 그의 시디를 한 두개쯤 사야겠다고 생각하고 검색하다가, 오, 나는 책을 발견했다.

아저씨..자서전.....쓰신거에요? 왼쪽은 오디오북, 오른쪽은 하드커버. 그런데 오디오북은 볼튼씨가 읽어주나? 난 사실 그동안 아저씨가 가수 활동을 계속 하는지도 모르고 있었는데 말이죠, 아저씨, 책도 냈었군요!! 뭐, 책을 읽을 것 같지는 않구요, 벌어진 셔츠 사이의 가슴이 살짝, 신경쓰이네요. 거기, 털이......있나봐요?

그런데 내가 좋아하는 건, 마이클 볼튼의 노래인건가, 그의 목소리인건가, 아니면 그의 바디........인건가? 

커피를 두 잔째 마시고 있다.

You are the candle, loves the flame 
A fire that burns through wind and rain 
Shine your light on this heart of mine 
Till the end of time 
You came to me like the dawn through the night 
Just shinin like the sun 
Out of my dreams and into my life 
You are the one, you are the one 

Chorus: 
Said I loved you but I lied 
cause this is more than love I feel inside 
Said I loved you but I was wrong 
cause love could never ever feel so strong 
Said I loved you but I lied 
i+loved+you+but+i+lied_20092443.html ] 
With all my soul I've tried in vain 
How can mere words my heart explain 
This taste of heaven so deep so true 
I've found in you 
So many reasons in so many ways 
My life has just begun 
Need you forever, I need you to stay 
You are the one, you are the one 

목적이 수단을 정당화합니까? 그래요?

나는 완전히 지쳤고 그는 살인을 끝냈다. 비가 조금 왔고 그래서 우산을 들어야 했다. 늦잠을 자서 평소보다 더 서둘러야했고, 새로 산 구두를 신었기 때문인지 종아리는 잔뜩 긴장했다. 잠깐 다른 얘기를 하자면, 나는 왜 옷을 사지는 않고 구두는 사는가, 에 대해 생각해보게 됐는데, 발은 살이 찌지 않기 때문이라는 결론이 나왔다. 여하튼 그래서 오늘 나의 출근길은 평소보다 더 힘들었다. 허기졌다. 왜 수요일인데 월요일보다 더 힘든건가, 나는 녹초가 되어서 회사빌딩 엘리베이터에 탔다. 그리고 이런 지친 나와는 별개로, 그는 살인을 끝냈다.

이건 아주 무서운 소설이다.

대량 해고가 여기저기서 벌어지고 남자 역시 실직을 하게 된다. 실직은 단순히 직업을 잃는 것으로 그치는게 아니다. 부부 사이도 나빠지고 생활은 빈곤해지고 자식들은 엇나간다. 일전에 박중훈과 정유미 주연의 깡패 남자친구(정확한 제목을 검색하기가 귀찮다)에서, 박중훈은 우리나라 취업준비생들이 너무 착하다는 말을 했었다. 취업 못하는 게 다 자기들 탓인줄 안다고. 절대 아니라고, 이 사회 탓이라고, 이 나라 탓이라고 말한다.

이 책속의 남자는 실직을 자신의 탓이라 생각하지 않는다. 미친 사회 탓이라고 생각한다. 그리고 그는 이 미친 사회에서 살아 남아야 한다. 자신보다 능력 있어 보이는 사람들을 죽임으로써. 그래야 자신이 그 일자리를 차지할 수 있을테니까. 

내 이름음 버크 데보레다. 쉰한 살이고, 코네티컷 페어본 페너리 우즈 가 62번지에 살고 있다. 실직 상태로 지난 이 년을 보냈지만 그건 내 잘못이 아니었다. 군대에 다녀온 후 지금껏 단 하루도 일을 쉬어본 적이 없었다.

실직 상태가 길어지니 이런저런 문제가 발생하기 시작했다. 평소엔 상상도 할 수 없던 일들까지 척척 해내게 됐다. 업계지에 가짜 구인광고를 싣고 나와 같은 처지의 실직자들로 하여금 이력서를 보내게 만들었다. 내 경쟁자들 말이다. 난 그 이력서들을 꼼꼼히 훑어본 후 나보다 나은 자격과 조건을 갖춘 이들을 추려 차례로 죽여 나갔다. 그들에게 내 자리를 빼앗길 수는 없었다. 나는 다시 일하고 싶었다. 그 갈망이 나로 하여금 이런 미친 짓을 벌이게 만들었다. (p.132)

착실한 직장 생활을 했던 그가, 이제는 여러명의 사람을 죽인 살인자가 되었다. 물론, 아무도 알지 못한다, 그가 살인자라는 사실에 대해서는. 그가 목표로 한 사람은 당연히 이력서를 보내온 사람들 중 그보다 능력이 뛰어나 보이는 자들이었는데, 사람의 삶이라는게, 관계라는게 얼마나 많이 또 복잡하게 얽혀있는가. 그는 단순하게 그들만을 죽일 수는 없었다. 그들에게도 그들 나름의 사정이 있던터라, 그는 그들을 죽이다가 어쩔 수 없이 그들의 부인을 죽이기도 하고 뜻하지 않게 다른 사람을 용의자로 만들어 자살하게도 만들기도 한다. 세상사는 결코 단순하지 않기 때문에, 인간은 결코 홀로 존재할 수 없기 때문에, 그는 예상하지 못한 살인까지 저지르기도 하는거다. 물론, 실직했다고 모두가 살인을 하는 건 아니다. 그러나 그가 저지르는 미친 살인에 대해 그것을 온전히 그의 탓이라고 말할 수 있을까? 

한 때 목적이 수단을 정당화한다는 게 부적절한 아이디어로 받아들여진 적이 있었다. 하지만 세상은 많이 바뀌었다. 우리는 그것을 믿는 것에서 그치지 않고 공공연하게 떠벌리기까지 한다. 우리 정부의 지도자들도 항상 자신들의 목적을 앞세워 자신들의 행위를 변호한다. 미국을 휩쓸고 있는 대폭적 인원 삭감의 폭풍에 대해 공개적으로 입장을 표명한 모든 CEO 들도 같은 아이디어를 내세운다. 목적이 수단을 정당화 한다고.

내가 이 일을 하는 이유, 내 목적과 목표는 간단하다. 나는 내 가족을 잘 돌보고 싶다. 이 사회의 생산적인 구성원이 되고 싶다. 내가 가진 기술을 유용하게 써먹고 싶다. 납세자들에게 부담을 주지 않고, 일을 해서 번 돈으로 떳떳하게 생활 하고 싶다. 그 목적을 이루기 위한 수단은 쉽지 않았지만 나는 결승점만 보고 달려왔다. 목적이 수단을 정당화한다. CEO 들과 마찬가지로 나 역시 미안한 마음을 전혀 가질 필요가 없다. (p.386)

그의 목적이 잘못됐는가? 아니다. 그는 누구나 가질 수 있는 가장 일반적인 목표를 가지고 있다. 그러나 그는 잘못된 수단을 썼다. 그러나 처음부터 잘못된 수단으로 자신들의 목적을 정당화 했던 이들이 과연 누구였는가?

그는 살인을 저질렀다. 쉰한 살에 저지른 처음의 살인은, 그의 목적을 정당화 했던 수단이었고, 처음의 살인은 그로 하여금 두번째 살인을 더 쉽게 만들었다. 세번째 살인까지 끝냈을 때 그는 오열했지만, 그러나 이제 와서 멈출수는 없었다. 그는 뒤로 돌아갈 수는 없었다. 지친 심신을 누구에게든 털어놓고 의논하고 싶었지만, 그러나 그 수단이 살인이기에 누구와도 이야기할 수 없었다. 한 명씩 죽여가면서 그는 좀 더 치밀해지고, 당연히 더 많은 살인을 저지른 자가 된다. 

이 책의 해피엔딩은 어떤걸까? 살인을 저지른 그가 잡혀가서 결국은 죗값을 치르는 것? 아니면 그가 목표로 한 사람들을 다 죽이고 그가 바라던대로 일자리를 차지하는 것? 어떤게 해피엔딩인걸까? 이 이야기에 해피엔딩이 존재하기나 할까?

떳떳하게 돈을 벌고 싶고, 사회의 생산적인 구성원이 되고 싶었던 그가 점점 더 많은 사람들을, 때때로는 자신이 의도했던 살인이 아닌 또다른 살인들을 저지르는 그 긴박하고 초조하고 두려운 장면들이 '스콧 스미스'의 『심플 플랜』과 닮아 있다. 그러나  자꾸만 일이 커지는 것에 초조하고 두려워하는 감정은 『심플 플랜』쪽이 더 강하다. 그리고 둘 다 의미있는 책들이다. 특히 일이 필요한 사람이 아닌, 이 사회를 일을 찾아 헤매게 만들어 버린 사람들이 『액스』를 읽어보는 쪽이 좋겠다. 당신들이 지금 무슨짓을 했는지 알기나 해? 당신들은 선량한 근로자들을 어쩌면 살인자로 키우고 있는지도 모른다고. 당신들이 사람들을 코너로 몰아넣고 있다고.

오늘, 힘든 출근길에서 직업에 대한 생각을 했다. 언젠가 아나운서 강수정이 결혼전 라디오 DJ 였을 때 했던 말이 생각났다. 우리는 대학을 졸업하고 취직을 하는 것이 그렇게 어렵진 않았다. 그래서 직업을 갖고 돈을 벌고 살다보니 결혼이 목표가 되지도 않았고 또 자연스레 늦어지게 됐다. 그러나 우리 다음에 졸업하는 사람들에게 취직은 아주 어려워졌고, 그들은 직장에 들어가 돈을 버는 선택을 할 수 없게 되자 차선책으로 대학원을 가고 혹은 결혼을 하게 됐다. 그래서 우리 다음 세대들은 결혼 연령이 빠르고 학벌도 더 좋다고. 시간이 지나고 나니 우리는 학벌도 별로고 가정을 이루지도 못하고 그냥 직장인일 뿐이라고. 나는 그 말에 고개를 끄덕이며 동의했는데, 나의 경우 학벌도 별로고 스펙이라고 할 만한 것이 단 하나도 없다. 외국어도 전혀 할 줄 모르고 요즘 취업준비생들이 모두 한 번씩 다녀오는 어학 연수 한 번 다녀온 적이 없다. 자격증이라곤 운전면허증 하나가 다이고, 그조차도 그저 가지고 있기만 할 뿐 운전을 하지도 않는다. 내가 하는 일이 전문직도 아니고, 나는 이 일을 그만두는 순간 '다시' 취업하기에 유리한 조건을 단 하나도 가지고 있지 않다. 그래서 나는 일을 그만두고 싶어도 그만둘 수가 없다. 살아가는 데 돈은 필요하다. 한 달에 한 번 꼬박꼬박 돈이 생긴다는 것은 절대 끊을 수 없는 일이다. 그렇다면, 나는 대체 언제까지 여기서 이렇게 이런 방식으로 살아야 하는걸까? 

외국에 있는 친구들 중 한 명에게 가슴에 털난 근육질맨으로 한 명 소개시켜 달라고 했다. 가슴의 털을 내가 감겨주며 살고 싶다고. 국제화 시대에 발맞추어 나도 글로벌한 연애를 하며 살아야 하지 않겠는가. 영어로 본능적인 대화를 해가며.. ( ")

오늘,

마이클 볼튼 콘서트 보러 간다. 꺅 >.<

[100자평] 남편

남편 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 6
딘 쿤츠 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 12월

부모는 아이를 학대해서는 안되고 남편은 아내를 배신해서는 안되는 겁니다, 네.

같이의 가치

긴 팔 원피스를 입었다. 이 원피스에 해줘야하는 허리띠가 보이질 않았다. 옷장을 아무리 뒤져도 나오질 않았다. 아 젠장, 이를 어쩌지. 갈아입거나 허리띠를 더 찾다가는 회사에 지각을 할 것이다. 아 .. 나는 거친욕을 해가며 그냥 그 위에 자켓을 입었다. 이대로 가면 안될것 같았지만.. 그래도 어쩔 수 없다. 그리고 버스를 탔다. 자리가 나서 앉았다. 오,

편하다..

이 느낌이 싫었다. 허리띠를 하지 않아 편한 이 느낌이. 아 젠장. 어쩐지 앞으로는 허리띠를 할 수 없을것 같은 느낌. 숨쉬기도 앉기도 모두 편해진 이 살찐느낌. 몸은 편하지만 마음은 불편한 이 살찐 느낌. 아, 쉬바, 가을이라 그런거냐, 라고 혼자 이래저래 핑계를 대보지만, 나는 안다, 이건 가을 때문은 아니라는 것을. 다음번에는 입기 전에 벨트를 찾아놓자, 그리고 벨트를 해도 편할 수 있는 몸이 되도록 스파르타식 다이어트를 하자, 라고 불끈 결심해보지만, 아, 과연 될까.

그런데!

이 가을에 스파르타식 다이어트를 결심한 사람들이 제법 있는가 보다. 나처럼 으응, 가을이라 이런거야? 라고 스스로의 육체에 한숨을 내쉬는 사람들. 왜냐하면, 갑자기, 뜬금없이, 그동안은 안그랬는데, 10월 9일, 11일, 12일, 13일에 차례로 이 DVD 에 대한 땡스투 적립금이 들어왔기 때문이다.

슬프면서 웃기고 웃기면서 슬펐다. 그러니까 다들 봄에 입었던 옷을 입으려는데 힘겨웠구나, 육체의 후덕해짐을 느꼈구나. 다들 그래서 이를 악물고 이 DVD 를 선택했구나. 내가 이 DVD 의 리뷰를 언제 썼는가 확인해봤더니 작년 가을이었다. 한 달만에 10KG 감량을 할 수 있다고 써있는 이 DVD 를 그러나 나는 당연히 한 달을 하지 못했고, 오늘 새삼 땡스투 들어온 걸 보면서 이 DVD 를 찾아 다시 다이어트를 해봐야겠다고 생각했다. 다시, 다시!! 벨트 하지 않은 내 모습이 챙피해서 얼른 집에 가고 싶다. 하아- 이러면서 점심 메뉴를 생각하고 있다니...orz

이 책은 굉장히 대단하다는 생각을 하게 해준다. 또한 엄청나게 지적이라는 느낌도 주고. 나는 이 책을 이틀째까지를 읽었는데, 명확하게 그리고 또렷하게 확, 이해가 되고 받아들여지지는 않는다. 천천히 곱씹어 읽어봐야 하는 책. 어떻게 설명을 하면 될까, 어쨌든 책장에 꽂아두고 천천히 읽어보고 싶은 책이라고 하면 될까. 게다가 존대말로 쓰여졌는데, 그 존대말이 주는 느낌이 꽤 겸손한 느낌까지 준다. 저자는 많은 것들을 자신 안에 품고 있으나 거기에 대해 잘난척을 하려는게 결코 아니다, 지극히 겸손하게 자신의 생각을 얘기할 뿐이다, 하는 느낌. 공부하는 자세로 책을 읽는 것에 대해서는 나는 별 취미가 없는 사람인데, 이 책에 있어서는 공부하는 자세로 읽어야 될 것 같다. 좀 길지만, 몇 구절을 인용해보겠다. 

(미술관, 영화, 음악활동, 텔레비전 시청, 잡지, 스포츠관람, 담배를 그만두면서) 왜일까요? 정보가 없다는 것은 어떤 것일까요? 어리석게 보인다는 것보다 힘든 일이 있습니다. 자신이 정말 옳은지 어떤지를 알 수 없게 된다는 겁니다. 대체 이렇게 있어도 되는 것인가 하는 질문에 시달립니다. 정보가 말해주는 대로 행동하면 그 질문을 피할 수 있습니다. 그러므로 사람들은 정보를 모으고 무엇보다 먼저 정보통이 되려고 합니다. 게다가 정보를 무시하는 척하기 위해서 말이지요. 저는 싫었습니다. 그런 태도, 그리고 그런 태도를 가능하게 하는 모든 것을 거절했습니다. (p.19)

새로운 소식을 발빠르게 듣기 위해 혹은 알기 위해 검색을 하고, 새로운 시스템에 발빠르게 적응하는 모습, 그래서 그 모든것들에 우르르 몰려드는 현상들에 대해 묘한 거부감을 갖고 있던 나에게, 위의 구절과 그리고 다음에 인용할 구절은 가슴이 뻥 뚫리는 것 같은 느낌을 줬다. 

질 들뢰즈의 강력한 말이 있습니다. "타락한 정보가 있는 게 아니라 정보 자체가 타락한 것이다" 라는. 하이데거도 '정보'란 '명령'이라는 의미라고 말합니다. 그렇습니다. 다들 명령을 듣지 못하는 게 아닐까 하는 공포에 사로잡혀 있습니다. 정보를 모은다는 것은 명령을 모으는 일입니다. 언제나 긴장한 채 명령에 귀를 기울이고 있는 것입니다. 구체적인 누군가의 부하에게, 또는 미디어의 익명성 아래에 감추어진 그 누구도 아닌 누군가의 부하로서 희희낙락하며 영락해가는 것입니다. 멋지네요. 명령에 따르기만 하면 자신이 옳다고 믿을 수 있으니까요. 자신이 틀리지 않다고 믿을 수 있을테니까요. (p.22)

그리고 읽고 쓰는 것에 대한 그의 견해들 혹은 그의 견해를 대변해주는 것들.

들뢰즈는 삶자체를 노래하는 문학이나 예술에 종사하는 사람들 중에 자살하는 자가 왜 많은가 하고 물었습니다만, 그 이유는 저절로 분명해집니다. 읽고 또 쓰는 그 한 행 한 행에 어렴풋이 자신의 생사를 걸고 있는 것이니까요. 다시 한 번 버지니아 울프의 말을 인용해보겠습니다. 그녀는 무서운 사람입니다. 시원시원하게 이런 말을 써버리니까요.

하지만 아무리 바람직하다 하더라도 어떤 목적을 달성하기 위해 독서하는 사람이 있을까요? 그것(독서) 자체가 즐거워서 그것(독서)을 하는 즐거움은 세상에 없는 걸까요? 목적 자체인 즐거움이라는 건 없는 걸까요? 독서는 그런 것 가운데 하나가 아닐까요? 적어도 나는 때로 다음과 같은 꿈을 꿉니다. 최후 심판의 날 아침, 위대한 정복자, 법률가, 정치가 들이 그들의 보답- 보석으로 꾸민 관, 월계관, 불멸의 대리석에 영원히 새겨진 잉름 등-을 받으러 왔을 때 신은 우리가 옆구리에 책을 끼고 오는 것을 보시고 사도 베드로에게 얼굴을 돌리고 선망의 마음을 담아 이렇게 말하시겠지요. "자, 이 사람들은 보답이 필요 없어. 그들에게 줄 것은 아무것도 없다. 이 사람들은 책 읽는 걸 좋아하니까." (pp.51-52)

루터는 무엇을 했을까요? 성서를 읽었습니다. 그의 곤난은 여기에 있습니다. 바로 여기에. 무슨 일일까요?

그는 알았던 것입니다. 이 세계에는, 이 세계의 질서에는 아무런 근거도 없다는 것을. 성서에는 교황이 높은 사람이라는 따위의 이야기는 쓰여 있지 않습니다. 추기경을, 대주고 자리를, 주교 자리를 마련하라고도 쓰여 있지 않습니다. 황제가 높은 사람이라고도 쓰여 있지 않습니다. 교회법을 지키라고도 쓰여 있지 않습니다. "십계명을 지켜라" 라고 쓰여 있을 뿐입니다. 수도원을 지으라고도 쓰여 있지 않습니다. 공의회를 열라고도, 그 결정에 따르라고도 쓰여 있지 않습니다. 성직자는 결혼해서는 안 된다고도 쓰여 있지 않습니다. 면죄부는 논할 계제도 못 됩니다. 며 번을 읽어도 그런 것은 쓰여 있지 않기 때문입니다. 오히려 그 반대 이야기가 쓰여 있습니다. (pp.78-79)

어느 날 루터가 있던 비텐베르크에서 폭동이 일어났습니다. 혁명의 민중이 폭도로 변하는 것을 보고 루터는 그것을 제지합니다. 그리고 그들에게 연설합니다. 참고로 말하자면 여기서 "태양과 별이 우리를 속입니다"라는 것은, 이단으로 생각되고 있던 점성술을 말합니다. 연설은 이렇습니다.

남자들은 술과 여자로 몸을 망칠 염려가 있다.

그렇다면 술을 금지하고 여자를 죽이라고 할 것인가?

태양과 별이 우리를 속인다고 한다면,

그것을 하늘에서 떼어내야 하는가?

그런 성급함이나 폭력은 신에 대한 신뢰의 결여를 드러내는 것이다.

나는 기도하고 설교하는 것밖에 하지 않았다.

그러나 신이 나를 통해 얼마나 많은 것을 성취하셨는지를 생각해보라.

말이 그 모든 것을 이루었던 것이다.

여기서 루터가 '읽은 것'을 "기도이고 명상이며 시련이다"라고 말했다는 것을 떠올립시다. 의미는 분명하다고 생각됩니다. 그는 성급함이나 폭력을 부정하고 말의 힘을 믿고 있습니다. (pp.98-99)

멋지다. 대단히 멋진 책이 아닌가! 조금 쉬었다가 사흘째를 읽을참인데, 오, 그러나 이 책의 운명은 이미 제목에서 드러나 있었다. 그러니까 내가 가진 이 책의 표지는 이지경이 된 것.

그러니까 목요일부터 조카가 와있었다. 책읽자, 라며 내 손을 끌고 가 내 책장앞에 선 조카는 왔다갔다, 어딨지? 어딨지? 를 반복하며 책을 찾는척 하더니 가네시로 가즈키의 『GO』를 들고 내 침대에 앉았다. 그러더니 이모 가방 어딨지? 어딨지? 라며 내 게도 책을 읽으라고 하는거다. 내 가방에서 내가 읽는 책이 나온다는걸 알고 있었기 때문이다. 그래서 나는 가방에서 이 책을 꺼내들었다. 조카는 내게 자신의 옆에 앉으라고 하더니 쫑알쫑알 알아들을 수 없는 말들을 내뱉으며 책장을 넘기기 시작했다. 나는 그 옆에서 그 모습을 흐뭇하게 지켜보는데, 조카는 틈틈이 내게 '이모 책읽어' 라고 하는거다. 알았다고 내 책을 보는 척 하다가 나는 이모 물마시고 올게, 라고 말하고 자리를 떴다. 응, 이라고 대답하던 조카는, 그러나, 물 마시고 돌아온 내게, 이렇게 찢어진 책표지를 들고서는 '이모 찢었어' 라고 하는거다. 아! 아! 아! 아! 아! 나는 찢어진 책 표지를 보며, 결국 잘렸구나, 하고 책의 제목을 보며 잔인한 운명을 탓했다.

영화는 초반부터 어떤 진행이 될지를 충분히 알 수 있을만큼 진부하다. 그러나, 뻔하다고 생각하면서도 재미있게 볼 수 있다. 열세살 소년의 짝사랑이 재미있어서기도 하지만, 영화속 '라이언 고슬링'이 무척이나 매력적이기 때문이다. 그는 별로 할 일 없는 그러나 돈은 많은 바람둥이인데, 와, 진짜 엄청 멋있어. 그가 양복을 차려입고 술 집에서 여자들에게 말을 걸면 그녀들은 하나같이 그를 따라 그의 집으로 간다. 당연히 그를 따라가지 않은 여자가 등장하고, 그가 그녀를 사랑하게 될 것은 자명하다. 게다가 이 영화에서 라이언 고슬링, 그 멋진 남자가 여자를 침대로 데려가기 위해 유혹하는 최종미션은 무려, 영화 『더티댄싱』의 마지막 장면인 그 리프트다. The time of my life 를 틀어놓고 여자가 남자에게 뛰어가고 남자는 그녀의 허리를 잡아 번쩍- 들어올리는 바로 그 장면. 와- 보는데 막 좋고 흥분되는거다. 꺄울, 소리라도 지르고 싶은 심정.

이 바람둥이가 진짜 사랑을 하게되고, 그래서 여자를 유혹하고 섹스를 하는 대신 밤이 깊도록 '대화'를 한다. 그리고 여자의 가족들을 만난다. 이제 남자는 변했다. 그는 이제 사랑을 하게 됐는데, 오, 겉모습이 진짜 우라지게 멋지다. 하아- 라이언 고슬링, 당신 진짜 짱멋지네요. 흑흑.

조카는 어제 돌아갔다. 돌아가는 차 안에서 할머니와 이모가 같이 가야한다며 비명을 지르고 울었다. 할미 같이, 이모 같이, 라고 계속 소리질렀는데도 할머니와 이모는 차에 타질 않았고, 조카는 같이 가지 못한다는 것을 이내 받아들이지 못하고 있었다. 예전엔 안그랬는데, 이젠 헤어지는게 뭔지 알아가는 것 같다. 물론, 다시 만날테지만, 자주 만날테지만. 그 어린 아이가, 고작 27개월을 살아가고 있는 아이가, '같이'가 무엇인지 알고 있다니. 애틋하다.

원피스는 벨트와 같이 입어줘야 한다.