당근과 숙제는 어떻게 다른가

숙제 주식회사 ㅣ 힘찬문고 48
후루타 다루히 지음, 김정화 옮김, 윤정주 그림 / 우리교육 / 2007년 12월

“광속보다 빠른 비행기가 나와도 사계절과 숙제는 사라지지 않는다.” 지성 있는 말썽꾸러기들의 필독서 <<에밀과 탐정들>>에 나오는 말이다. 에리히 캐스트너의 이 절망적인 선언을 기쁘게 받아들인 어린이들이 있었다. 1960년대- 경제 성장이 최고의 목표인 어른들 틈바구니에서 좋은 학교로 가는 것이 어린이들의 지상과제이던 시절의 일본. 동네형이 고교 홈런왕이 되어 큰 돈을 버는 걸 보고 공부는 해서 무엇 하나 숙제는 해서 무엇 하나 한탄하던 평범한 어린이들이 반짝이는 아이디어로 회사를 열었다. 책 제목 그대로 ‘숙제 (대행) 주식회사’를 차린 것이다. 옳거니. 이것 참 말 되는 말썽이겠군. 설정도 좋은 데다 초반에 에리히 캐스트너(존경해요*_*) 얘기도 나오고, 그림도 귀엽고, 간만에 즐거운 말썽동화 좀 읽어볼까? 라고 느긋하게 드러누워 책을 읽기 시작했다면 곧 일어나 자세를 고쳐 앉아야 할 것이다. 네꼬 씨가 그랬던 것처럼.

사장은 최종 결정을 하고, 정보원은 각 반의 숙제 중 까다로운 것을 재빨리 알아 온다. 영업 사원은 고객을 섭외해 가격과 조건을 흥정하고(실로 놀랍다), 공부 잘하는 어린이는 먼저 자기 숙제를 완벽하게 한 다음 고객의 숙제를 해준다. 이건 완벽한 회사다. 월급은 토론 끝에 똑같이 나누어 갖기로 했다. (이 토론 부분에서 나는 우리 회사 노조를 떠올리면서 잠시 심각해졌다.) 가정교사하고 뭐가 달라? 아이들은 그렇게 생각하지만, 이 일을 안 선생님은 정확한 이유를 설명해주지 않으면서 (어른들은 이럴 때 꼭 ‘스스로 생각해봐라.’ 이런다. 아니, 혼자 생각해서 알 것 같으면 애초에 사고를 왜 치나?) 회사를 해산하게 한다. 어린이는 돈돈하면 안 돼서 그런가? 아이들은 갸웃하지만 뭐 할 수 없지 하고 일단락 짓는다.

작가는 차근차근 이야기를 끌어가면서 점점 심오한 문제를 낸다. 옛날은 꽃을 좋아하는 아이도 닌자 수업을 받아야만 했으니까 야만적인 걸까? 공부 때문에 자살하는 어린이가 있는 지금은 야만적이지 않고? 전쟁은? 남의 나라 점령은? 그렇지만 옛날의 어떤 부분은 덜 나빠졌겠지. 대체 야만적이란 게 뭘까? 슬며시 답이 한번 나온다. 사람을 소중하게 여기지 않는 것. (아멘!)

쏠쏠한 유머와 아기자기한 이야기를 타고 슬슬 더 쎈(!) 주제가 나온다. 주산을 열심히 해서 얼른 집을 부자로 만들겠다던 생활력 강한 요시다(12세)는 존경하던 주산왕 형이 전자계산기에 밀려 일자리를 잃는 것을 보고 엄청난 충격에 휩싸이고, 아이들은 전화 연결 자동화에 반대하는 전화국 노조 전단지를 읽으며 혼란에 빠지는 것이다.

‘우리는 조합원을 희생하는 합리화에 반대한다’... 합리화가 뭐야? 아무도 대답하지 못했다. 아무도 분명한 뜻은 몰랐지만 뭔가 나쁜 뜻으로 쓰인 게 놀라웠다. 다케시는 합리적이라는 말을 알았다. 이 말은 대부분 좋은 뜻으로 쓰인다.....왜 전국 전화 통신 노조는 편리해지는 것에 반대할까..... 편리해지기 위해서 8,000명이 희생되어야 해. 8,000명 중에는 가족이 있는 사람도 있으니까 세 배로 잡으면 24,000명. 24,000명이나 되는 사람을 힘들게 하면서 꼭 편리해져야만 하는 걸까?---본문에서

이야기는 마지막에 이르러 상대평가의 잔학성(!)까지 고발한다. 공부는 안 하고 아이들을 괴롭히는 깡패 고헤이에게 학교 신문의 기자들이 찾아가 인터뷰를 하는데 끝내 고헤이가 털어놓는 말이 놀랍다.

“고헤이, 넌 공부를 하기만 하면 성적이 좋아질 거야.”
“그 대신 누군가는 나빠지겠지. 그리고 그 아이가 성적표를 받으면 아버지나 어머니한테 분명 혼날 거고...”---본문에서

천의무봉의 솜씨를 가진 작가는 (역시 다루히 할아버지!!) 단 한번도 성급히 나서지 않는다. 아이들은 충분히 일어날 수 있는 상황에 맞닥뜨리고, 각자의 처지에 따라(집안환경도 공부 수준도 장단점도 다 다르니!) 생각한 걸 털어놓고 모르는 것은 모르는 대로 새로운 발견은 발견대로 결과를 받아들인다. 오! 아이들은 이렇게 크는 것이다!!! 다만 이 아이들이 빛나는 것은 그냥 지나가지 않고 고민해보는 것. 그걸 입 밖으로 내는 것, 그리고 좀더 생각해보는 것이다.

사실 어른들 세계도 똑같지 않은가? 고민 없이 별 생각 없이 대충 살다 보면 이상한 대통령이 삽질을 하고 있고 거대한 기업이 시꺼먼 기름을 토해내고 북극 곰이 집을 잃지 않는가 말이다. 어린이들의 세계도 그렇다. 주어진 숙제라고 억지로 하고, 과거는 야만스러웠고 합리화는 좋은 것이고 미래에는 모두가 행복할 것인 양 가르치는 세상의 말을 대충 그런가 보다 하고 믿다 보면........ 큰일 난다. 그러고 보니 책 맨 앞장의 이 말이 무슨 뜻인지 이제 알 것도 같다.

만약 네가 당근을 싫어한다면, 안 먹으면 그만이야.
하지만 숙제가 싫다면 그건 생각해볼 문제야.
왜 이 세상에 숙제가 있는지.

그리고 당근과 숙제가 어떻게 다른지도 말이야.

---본문에서 

그래서 생각해봤는데 이 책은 아무래도 어린이들에게 그냥  강제로 읽히는 게 좋겠다. 눈을 부릅뜨고 읽으라고 협박하거나 되게 재미있는 말썽동화라고 거짓말을 해도 좋다. 무슨 수를 써서라도 읽혀야 한다. 그래, 숙제로 읽히는 게 좋겠다. 좋든 싫든 해야 하는 게 숙제라면, 기왕이면 이 책 읽고 독후감 쓰는 걸 숙제로 내주자. 억지로라도 이 복잡한 문제들을 고민하게 하자. 제발 엄마 아빠 말도 모두 믿지는 말라고 얘기해주자. 교과서에서 말하는 것, TV에서 보여주는 것, 대통령이 말하는 것이 전부가 아니라는 것을 알려주자. 어째서 대운하에 죽자고 매진하는 뇌용량 2MB 같은 대통령을 뽑으면 안 되는 건지, 어렴풋이라도 어린이들도 좀 알고 살 권리가 있다.

나를 라디오처럼 틀어놓고

가뜬한 잠 ㅣ 창비시선 274
박성우 지음 / 창비 / 2007년 3월

겨울잠을 자는 동물이었으면 좋겠다는 간절한 소망을 품고 산 적이 있다. 실제로 겨울잠을 자는 동물들은 살기 위해서, 목숨을 내놓고 체온을 낮추고 잠에 들어가는 것이라는 얘길 어디서 듣고는 또 숙연해져서 그 생각을 접었지만, 아무에게도 말 하지 않고 속으로는 그래도 계속 그런 생각을 하고 있다. 겨울잠, 겨울잠 자고 싶어. 세상에 왜 겨울이 있는 걸까? 크리스마스 캐럴만 아니라면 세상에 겨울이 꼭 있어야 하는 것도 아닌데. 캐럴을 여름에 들어도 되잖아? 필요하다면 봄, 여름, 가을 중에 한 계절을 포기해도 좋으니 겨울만은 없었으면 좋겠다고, 늘 생각한다. 나는 겨울이 싫다. 그래도 겨울에 (캐럴 빼고) 딱 하나 좋은 것은 사람들과 함께 지내는 시간이 많아진다는 것이다. 따뜻한 곳에 모여 앉게 되고, 좋으나 싫으나 몸을 붙이게 되고, 이야기를 나누게 된다는 것. 어쩌면 체온보다 따뜻한 것은 이야기인지도 모른다. ‘이야기’는 아무래도 겨울과 어울리니까.

미숫가루를 실컷 먹고 싶어서 우물에 미숫가루를 털어넣었다가 ‘뺨따귀를 첨으로 맞았다’(삼학년)는, 낄낄 웃음이 나오는 이야기로 말문을 여는 박성우의 시집 『가뜬한 잠』은 문태준 시인의 말마따나 “보태지 않되 친절하다.” 나 같은 허풍쟁이 고양이는 따라갈 수 없을 만큼 담백하고 소박한 언어들로 조곤조곤 들려주는 그의 시들은, 그 솔직함 때문에 시라기보다 이야기에 가깝게 느껴진다.

사탕을 흘리면 대충 주워먹던 촌뜨기가 호텔에서 선을 보다가 떨려서 커피를 떨어뜨렸을 때 ‘그녀가 내민 냅킨이 코앞까지 왔지만 서도 그보다 빠른 것은 제 혓바닥이었습니다’ 하는 빙긋, 웃음나는 이야기(버릇), ‘신발의 반도 안되는 보폭으로 걸음을’ 떼 화단으로 가서 ‘손자에게 밥 먹이듯’ 남은 밥과 숭늉을 나무들에게 주고 거길 얼씬대는 고양이를 돌아보며 ‘예끼, 웃는’ 노인 이야기(도원경), ‘오지 않은 한 명의 하객’ 아버지를 만나러 가느라 신혼 여행을 포기했던 이의 ‘네 번이나 속옷을 벗어던’진 신혼 첫날밤 이야기(신혼 첫날),  ‘오지 않는 잠을 부르러 강가로 나가 물도 베개를 베고 잔다는 것을 안다’는 알듯 모를듯한 이야기(물의 베개)까지. 조곤조곤한 이야기들이 기다리고 있다.

가만 그 이야기를 읽고 있노라니, 시인은 남의 이야기를 잘 들어주는 좋은 귀를 가졌다는 걸 알게 된다. ‘김일무선’이라는 동네 전파사에서 늙은 주인에게 낡은 선풍기를 받아와,

머리맡에 라디오 켜듯 선풍기 틀고 엎드려
왜 하필 김일무선이라는 간판을 내걸었을까
육칠십 년대에는 제법 근사하기도 했겠지?
어림짐작으로 주파수를 맞춰보면서 나는
서른다섯 내 나이 무렵의 김일씨에게 전파를 날려보았다
치익 치지직 치직 운이 좋게도 답신이 왔다
시를 쓰다가 그냥저냥 늙은 나는
서른다섯을 건너는 가전제품수리공 김일씨와
무선으로 교신을 나누며 찜통더위를 식혔다

-「김일무선」부분 

이러는 시인이다. 그래서 그는 한여름 꽃들의 소리도

니 뺨이 더 뻘겋다 니 뺨이 더 뻘겋다 뒷마당 장독대에는 분홍 주홍 빨강 봉숭아꽃들이 시끌벅적하니 피어올랐다

-「식은밥단술」부분 

듣는다. 그리고 제 속에서, 고추처럼 아무리 짜내도 맵기만 한 ‘고추씨 같은 귀울음소리’가 나는 것도 잘 듣는다. (고추씨 같은 귀울음소리 들리다) 

이제 곧 12월이다. 겨울은 이미 시작되었고, 우리는 누구나 몸과 마음을 덥힐 필요가 있다. 아랫목 이불에 옹기종이 붙어 앉아서 귤이라도 까먹으면서 이야기를 나누는 거다. 우리 언 발을 언 손을 녹여 줄 따뜻한 시를, 읽자. 내가 무슨 말을 하려고 하면 나를 라디오처럼 틀어놓고 턱을 괴고 엎드려 내 이야기를 들어줄 그 시집이 여기에 있다. 겨울잠이 아니라 ‘가뜬한 잠’으로 우리의 겨울을 나게 해줄 시집이.

세 가지 장점

땅따먹기 ㅣ 청년사 고학년 문고 6
최진영 지음, 김홍모 그림 / 청년사 / 2006년 12월

1. 그럴 만한 사정들

개와 고양이와 닭과 참새와 쥐는 마당을 두고, 사람들은 아파트 지을 땅을 두고 어디까지가 자기 영역인지 다툰다. 모두가 평화롭게 살 수 있는 방법은 없을까? 아이들과 동물들이 각자의 입장에서 사건을 기술하는 이 동화는 신뢰할 만한 결론을 주진 않지만 ‘야, 그러고 보니까 정말 그럴 수 있겠네’ 하게 한다. '해묵은 주제'라는 건 '당연히 진부한 것'이 아니다. 중요한 건, 해를 묵혀가며 고민할 만큼 중대한 문제를 어떻게 다루는가,이다. 그런 점에서 이 책은 매우 소중한 성과를 주었다. 대충 얼버무려 "사이 좋게 삽시다"가 아니라, 내 처지 네 처지 우리 처지를 함께 고민한다는 점이 좋다. 이를테면 사냥을 하는 동물은 그런 대로, 집에서 사는 동물은 그런 대로, 각자의 사정이 있다는 것을 직면하는 것만으로도 의미가 있다. 이 동화의 성과는 그런 것이다.

2. 채식하는 집고양이

무엇보다 등장인(동)물 각자의 개성을 살린 말투는 눈에 띄게 훌륭하다. 특히 엄마 아빠 아들 참새의 아침 인사 부분이 압권. 어찌나들 수다스러운지, 읽기만 해도 귀가 아프다. 한국 어린이문학사상 가장 시끄러운 장면으로 기록될 만하다. 또 하나의 장점은 이 책 속의 고양이 ‘모질이’의 캐릭터가 이룬 쾌거(!)다. 모질게 사냥하라고 ‘모질이’라는 이름을 지어준 엄마 아빠의 바람이 무색하게, 이 들고양이는 고기를 입에도 못 댄다. 억지로 새 고기를 입에 대려 하면 구역질이 나오는 채식주의자 고양이로서 쥐포 등 건어물에만 조금 관심을 가질 뿐이다. 특이한 건, 자유를 찾아 모험을 떠나는 여러 동화 속의 집고양이들과 달리, 들고양이가 무리에서 독립하여 떳떳하게 집고양이가 된다는 점(전형성아 저리 가라!). 이것은 모질의 스스로의 ‘선택’이어서 빛난다. 모질이는 들고양이 시절, 고양이는 당연히 사냥을 하는 거라고 배워왔지만, 더 많은 동물들과 ‘놀고’ 싶고 자기 식으로 살아가고 싶어서 결심을 내린 것이다. 모질이의 엄마 아빠도 쿨하게 이 사실을 인정해준다. 엄마 아빠 고양이가 마지막 밤에 모질이를 떠나는 장면은 뭉클했다. 이제 우리 동화는 모험하는 고양이가 아니라 선택하는 고양이를 가질 만큼 여유가 생겼다. 므흣하다~ 
 

3. 개와 사람을 가리지 않는 유머감각

평소에 "웃기는 것은 선(善)한 것이다"라는 개인 신앙을 갖고 사는 나로선, 썩 맘에 드는 장면이 몇 번 나왔다. 예를 들어, 강아지를 사달란 말을 다시 꺼낼 속셈으로 “저 까치 소리 좀 들어봐요, 엄마, 아빠. 까치가 울면 집안에 반가운 손님이 찾아온다던데. 음, 이건 우리 집에 아주 예쁜 강아지가 온다든지……” 하고 운을 떼는 딸에게 “옆집 까치야.” 하고 짧게 잘라 치는(!) 아빠의 말솜씨! 또 평소엔 “으르렁” “컹컹” “멍멍” 하고 짖다가 웃을 땐 “헝헝” 소리를 내는 속깊은 누렁이 씨는 정말 완소! (본문의 그림이 얼마나 훈훈한지, 이걸 보고 웃지 않을 사람은 없다!)

아무도 묻지 않은 것

방랑 고양이 - 도시를 누비는 작은 사냥꾼
녹스 사진, 사라 닐리 글, 한희선 옮김 / 예담 / 2007년 7월

엄마 아빠가 사시는 집에는 아주 작은 마당이 있다. 옛날 집이다. 집 앞에 재래식 시장이 있는데다가 골목이 많은 동네여서 떠돌이 고양이들이 우리 집에 자주 드나들었다. 나는 고양이들의 울음소리를 무서워했는데 아빠는 다들 배고파서 우는 거라며 안쓰러워하셨다. 겨울밤이면 마당에 고양이들이 먹을 만한 음식을 내놓으시곤 내게 “고양이들 놀랄지 모르니까 넌 방에서 나오지 말고 있어” 하셨다. 고양이들은 처음엔 의심을 버리지 못하고 주저하는 눈치였지만, 언젠가부터는 우리 집 강아지들이 맹렬하게 짖어대도 (말 그대로) ‘너는 짖어라’ 하는 듯 유유히 생선 접시를 비우고 가곤 했다. 내가 그럴 만해서 대접 받겠다는데 다들 무슨 상관이야? 하는 듯 당당한 모습이었다.

‘방랑 고양이’는 도시 뒷골목에서 생존을 위해 사투를 벌이며 살아가는 고양이들의 모습을 담은 사진집이다. 이미 길들여졌거나 길들여질 수 있는 고양이들에게는 보금자리를 주고, 야생의 고양이라면 중성화를 해주는 동물보호가들이 만들어낸 것이다. 무척 아름다운 책이지만 나는 한국어판 제목이 조금 잘못되었다는 생각이 든다. ‘방랑’이라니. 그건 그렇게 하기로 선택한 이들에게 적용되는 단어가 아닌가. 이 고양이들은 그저 도시의 뒷골목에서 태어났다는 이유로 트럭 밑에서, 담장 위에서, 허물어진 집들 사이에서 목숨을 걸고 살아가는 생명체들이다. 그런 생각을 하면 가슴이 먹먹하다.

그러나 이 고양이들은 절대 주눅 들지 않고 당당한 눈빛을 갖고 있다. 이것 역시 자의적인 해석, 특히나 카메라 렌즈를 통해 해석된 것일지 모르겠지만 그렇게 믿고 싶다. 버려진 비닐 봉지를 가지고 놀고 (도구를 이용해서 놀 줄 아는 동물은 정말 몇 종 없을 것이다!) 친구 고양이의 꼬리를 붙잡고, 길 한복판에서 낮잠을 자는 고양이들의 모습은 사람인 나를 부끄럽게 하고 ‘네꼬’인 나를 자랑스럽게 한다. 그러나 다시, “아무리 뒷골목에 숨어 지낸다 해도 동물들은 사람이 모는 자동차로부터 결코 안전하지 않다. 실제적으로 자동차는 뒷골목 고양이들에게 죽음을 유발하는 유일한 기계라고 할 수 있다”라는 저자의 지적에 그만 가슴이 무너져 내린다.

주이님께 책을 선물 받고 며칠 동안 나는 이 책 속에 있었다. 선물이 온다고, 그것도 멋진 고양이 사진집이라고 좋아라 하고 있었는데 여러 번 반복해서 보면 볼수록 마음이 무거웠다. 인간들이 다른 동물들과 사이좋게 사는 것은 정말 이렇게 힘든 일일까? 아무도 그것이 ‘생존을 위한 투쟁’인지 ‘선택한 방랑’인지 아무도 물어보지 않았지만 오늘도 거리에서 하루를 보내고 있을 지구 곳곳의 고양이들에게 응원을 보낸다. 집 짓고 살 수 있는 동물들은 정말 잘 살아야 한다. 

*

알라딘 생활(!) 을 시작한 이래, 누군가 이렇게 우편으로 책을 보내주신 것은 처음이예요. 얼마나 좋았는지 포장을 뜯는데 가슴이 두근거릴 정도였습니다. 그동안 선물 받으시는 분들, 이런 기분이셨군요, 다들!! (나는 이제야 알았다는 억울함마저!) 주이님, 고맙습니다. 주이님 주이님 그러니까 역시 "주인님"같아요. 그것도 좋아요. : )

장편 소설의 힘이라는 것

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

'단박 인터뷰'에 출연한 황석영 선생은, 작가가 정치에 대해 이러니저러니 말하는 것을 좋지 않게 보는 시각이 있다는 PD의 조심스러운 질문에 아주 단호한 입장을 보였다. "자기가 몸 담고 있는 사회에 참여하는 것은 작가로서의 직업 윤리"라는 내용이었는데, 역시 중견 작가의 배포인가, 여하간에 그 당당한 모습은 멋져 보였다. 이 책을 읽기 시작한 데는 그 인터뷰의 힘이 컸다.

바리의 이야기에 몰입하는 것은 단숨에 이루어졌다. 짧지만 힘있는 문장, 정연하게 정리된 문단, 소설 속의 인물들이 내 귀에 대고 말하는 것처럼 생동감 있는 대화 등, 작가의 역량에 새삼 놀랐다. 바리가 컨테이너에 실려 밀항하는 장면에서는 나까지 처참한 기분이 들었고, 딸을 잃기 전 "그날따라 이불이며... 얼마나 더러워졌는지 발견했다"하는 대목쯤에서는 나 역시 그녀의 불행을 예감하고 심장이 두근거렸다. 무엇보다도, 탈북 소녀 바리가 중국을 거쳐 영국까지 건너가는 여정은 개인의 삶이 세계사와 어떻게 긴밀한 관계를 가지는가를 여실히 보여주었다. (한국의 장편 소설들이 사회에 경도되어 개인의 삶을 너무 등지고 있다고 여겨온 내 생각은 여기서 바로잡혔다. 그래, 소설이 관심을 갖는 사회는, 개인이 살고 있는 사회다.) 현실의 전쟁과 지옥도는 작가의 손을 통해 하나의 거대한 그림으로 완성된다.

바리가 서사무가 속의 바리데기처럼 산 자와 죽은 자를 위로하는 여신인 것은, 그녀가 여행길에 만난 피투성이의 영혼들을 위해 울 수 있기 때문이 아닐까. 다른이의 고통을 자신의 것처럼 실감하고, 그 고통의 의미를 알기 위해 온몸으로 함께 괴로워하기 때문이 아닐까. 나는 그녀가 찾는 생명수는 그녀가 다른 사람을 위해 흘리는 눈물이라고 생각했다. 소설의 마지막 문장이 이 생각에 힘을 실어준다. "내가 흐르는 눈물을 두 손으로 닦으면서 걷다가 돌아보니 알리도 울고 있었다." 전쟁과 기아의 고통으로 얼룩진 세계를 바로잡은 일은 요원해보인다. 한두 사람이, 한두 나라가 해결할 수 있는 일이 물론 아니다. 우리는 거기에서 시작해야 할 것이다. 같이 울어주는 데서.

문학계에서 '장편소설의 위기'를 걱정하는 소릴 들었다. 호흡이 짧아 장편소설을 별로 좋아하지 않는 나는, 그게 부흥운동으로 되나? 예술에도 자연도태가 있는 법이지, 하고 냉소적으로 생각했다. 하지만 이 소설을 읽고 나니 여타의 예술을 가능하게 하는 이야기의 힘, 장편의 힘을 믿게 된다. 책장을 덮은 지 일주일이 지나도록 내내 감동이 떠나지 않는다.