감자 껍질이란..

왕도둑 호첸플로츠 1 ㅣ 비룡소 걸작선 7
오트프리트 프로이슬러 글, 요제프 트립 그림, 김경연 옮김 / 비룡소 / 1998년 11월

위대하고 사악한 마법사 페트로질리우스 츠바켈만은 마법의 성 부엌에서 짜증난 얼굴로 웅크리고 앉아 감자 껍질을 벗기고 있었어.
그는 위대한 마법사였어. 사람을 어떤 동물로건 가볍게 바꿀 수 있었고, 똥으로 금을 만들 수도 있었지-하지만 감자 껍질 벗기는 마법은 아무리 애를 써도 아직 성공하지 못했지 뭐야. 그렇다고 언제나 국수하고 보리쌀만 먹을 수는 없는 노릇이잖아. 그러니 좋건 싫건 이따금 앞치마를 두르고 손수 감자 껍질을 벗기는 귀찮은 일을 하지 않으면 안 되었어.-53쪽

그러고 싶었다

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

나는 가글을 못한다, 물을 삼킬까봐. 샤워기를 고정시키고 머리 감는 것도 못한다. 코에 물이 들어갈까봐. 그 얘기를 했더니 내 친구 클레어 씨가 엄청나게 웃은 다음, 사실 자긴 어렸을 때 알약을 못 삼켜서 수박씨로 삼키는 연습을 했다고 고백했다. 그 자리에 있던 친구들이 모두 엄청나게 웃었다. 우린 알약을 못 삼키던 어린이였고, 어느 부분은 여전히 다 배우지 못한 채 늙어가고 있다. 문득 생각해보면 그런 것들이 놀랍다. 우리 모두가 "자기 팔이 자기 거라는 거 잘 모르"고, "자기가 자기란 걸 믿으려고 자꾸 막" 그러던 조그만 아기였는데, 이만큼 늙었고 이만큼은 아직도 덜 자랐다. 놀라운 일.  

* 

이 책을 읽는 동안 여러 사람들이 그랬듯, 나 역시 가슴이 두근거렸고 슬펐고 기뻤다. 몸이 아프다 싶을 만큼 속이 상해서 더는 못 읽겠는데 자꾸만 더 읽고 싶어서 괴로웠다. 애초에 김애란이 좋았고, 성석제 아저씨의 추천사를 믿었고, 잡지에 앞 부분 연재할 때 잘 따라 읽으면서 '정말 잘 쓰는구나'라고 생각했는데, 그런데도 더 좋았다. 처음에 표지가 참 예쁘다고 생각했는데, 읽으면서 다시 보니 너무 슬프고 가혹하다고 생각했는데, 다 읽고 나니 정말 예쁜 것 같았다. 책을 다 읽고 한참을 운 다음 나는 애인(이자 남편)에게 말했다. "소설의 독자들이 돌아올 것 같아."   

우리는 이야기를 읽고 싶었다. 우리는 어떤 사람의 속마음을 알고 싶었다. 우리는 남들도 고단하게 산다는 것을 알고 싶었고, 원래 인생이 그렇다는 것을 외면하지 않으면서도, 사는 일이 참 신비롭다는 것을 확인하고 싶었다. 그래서 서로에게 "행운을 빌어"주고 싶었다. 우리는 조심스럽게, 사는 일을 좋게 생각하고 싶었다. 몸과 마음이 엉켜 있는 게 당연하다는 얘기를 듣고 싶었다. 어떤 어른들은 엄청난 꼰대이지만 대부분은 좋은 사람들이고, 심지어 나쁜 사람들도 사연이 있다는 걸 되새기고 싶었다. 젊으나 늙으나 사는 일은 엄연하고 팍팍하고 가슴 뛰는 일이고, 어려서 철이 없거나 늙어서 주책맞거나 하는 건 아니라는 걸, 책으로 읽고 싶었다. 그리고 또한 부모를, 사랑하고 싶었다.    

알라딘의 김애란 인터뷰 트위터 중계를 엿보니, 그녀는 "일년 간 쓴 편지에 답장을 받는 기분으로" 리뷰들을 챙겨 읽는다고 했다. 내가 이 책을 얼마나 좋아했는지 멋지게 쓸 수가 없어서 부끄럽지만, 그녀가 보라고 나는 여기에 쓴다. 김애란씨, 정말 고마워요.

쿨한 독자 접근 금지

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

꼭꼭 씹어 먹듯 읽을 책을 만나는 것은 얼마나 큰 행운인가. 그 성격상 어쩔 수 없이 배아파하며 읽게 되는 남의 여행기에 이토록 두근거릴 수 있나. 어쩔 수 없이 크게든 작게든 열등감을 불러일으키는 독서기가 이렇게 나를 지적으로 충족시킬 수 있나. 거의 항상 뜬구름 잡기가 되기 십상인 음반과 영화 소개가, 이토록 내게 영감을 불러일으킬 수 있나. 때로는 너무 삐딱하고 때로는 대책없이 순진하며(아니 그 차에 탄 사람들이 누구일 줄 알고 덥석 낯선 승합차에 올라탄답니까? 사람 가슴 졸이게 참!) 대체로 완벽하게 주관적인 이 책은, 이미 많은 독자들이 말했듯 여행기가 아니라 산문집에 가깝다. 그리고 내가 이때까지 읽어온 어느 여행기보다도 재미있고 아름답다. 저자처럼 삐딱하고 순진하고 주관적인 차원에서 말하자면, 빌 브라이슨보다 요네하라 마리보다 훨씬 나를 즐겁게 한 여행기였다. 제일 마음에 든 점은 저자가 전혀 잘난척을 하지 않는다는 것. 카프카를 안쓰러운 동네 청년으로, 지젝을 참 별난 옆집 할아버지로 느끼게 하는 이 천진한 눈과 입을 보라지. 동유럽의 나라들 뿐 아니라 다양한 책과 영화, 음반의 세계를 종횡무진 헤엄치는 필자를 만난 기쁨이 나를 벅차게 한다. 저자가 말한 대로 작가에게 필요한 것이 무엇보다 "인생을 긍정하고 찬미할 줄 아는 천성"(143면)이라면, 저자도 참 좋은 작가의 천성을 갖고 있다 할 수 있겠다. 다만 오바를 마다 않고 늘 끈적이며 감상이 많고 잔걱정이 많은 글이니, '쿨한 것'을 좋아하는 사람들은 이 책을 들춰볼 생각도 않는 게 좋다.  

*

책을 만들기도 참 잘 만들었다. 저자가 읽고 보고 들은 책과 영화, 음악에 대한 설명을 각주로 처리하고, 각주 표시조차도 보일 듯 말 듯 한 세심한 편집도 마음에 든다. 별다른 설명 없이도 저자의 산문을 읽어가는 데 어려움이 없고, 원한다면 각주만 모아서 읽어도 좋은 읽을거리가 된다. 많은 여행서들이 그렇듯이 사진도 꽤 실었는데 이게 또 맘에 드는 것이, 아는 사람이 보면 모를까 나같은 사람이 봐서는 본문과 별로 상관이 없어 보이는(!) 사진들이다. 글은 촘촘하고 사진은 성기다. 얼마나 괜찮은 조합인가. 다만 수사가 너무 많아 이건 좀 걸러줬어야 하는 거 아냐? 하는 생각이 들기도 하지만, 다시 봐도 참 말 되는 비유들이라 뭘 덜고 뭘 남겨둬야 하나 고민됐을 것 같다.

*

표지에는 "세상에는 남자와 여자, 그리고 여행자가 있다"는 문장이 쓰여있다. 그럴듯하긴 한데, 사실은 어느정도만 맞는 말이다. 적어도 이 책을 읽는 동안 내게는 남자와 여자, 그리고 윤미나가 있었으니까.  

안다고 말하지 마라

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

훌륭한 책은 우리를 고통스럽게 하는 책이라고, 누가 한 말을 주워들은 적이 있다. 아마 카프카쯤 될 것이다. 말하자면 얼음을 깨는 도끼 같은 책이어야 한다고 했던가, 그랬다. 그 말을 처음 들었을 때 나는 기분이 좋지 않았다. 무슨 독서가 그렇게 고통스러워야 돼? 유쾌한 책만 읽으려고 애를 써도 할 수 없이 고통스러운 책은 만나게 마련이다. 액션 영화만 보려고 티비 채널을 열심히 돌려도 이따금 가슴이 먹먹한 영화의 한 장면을 마주쳐야 하는 것과 비슷하다.  

이 책이 카프카가 만족할 만큼 좋은 책일지, 무섭게 말하기를 좋아하는 사람들의 말처럼 어딘가 아쉬운 점이 있는 책일지, 어쩌면 '자살, 우정' 이 얽힌 짐작하기 쉬운 청소년소설일지, 모르겠다. 내가 아는 건 이 책을 읽는 동안 너무 많이 울었다는 것이다. 고통스러워서 울었는지, 울어서 고통스러웠는지 모르겠다. 다만 편집자와의 약속을 지키기 위해(네, 저는 지금 사적인 이유로 이 글을 쓰고 있어요) 리뷰를 써야 했고 그래서 다시 책을 들추어야 했을 때 그러고 싶지 않을 만큼, 이 책은 나를 고통스럽게 했다. 왜일까? 가까운 친구의 은밀한 괴롭힘을 견디지 못해 자살한 천지가 불쌍해서? 딸을 가슴에 묻고도 바로 그 슬픔 때문에 씩씩하던 엄마가 "아가! 좋은 배 타고 편히 가거라!" 라면서 흔들리는 장면 때문에? 죽지 않고서는 풀리지 않는 비밀들이 실타래처럼 풀려나는 것이 한스러워서? 친구를 죽게 한 화연이의 못된 방황이 안타까워서? 글쎄, 그럴 수도 있고 다 아닐 수도 있다. 내가 고통스러웠던 것, 내가 운 것은 어쩌면 다른 이유.  

안다고 말하지 마라. (어떤 독립영화의 제목이었지요.)

그래, 안다고 말하는 사람들이 제일 깊은 상처를 준다. 너 힘든 거 내가 안다, 너 아픈 거 내가 안다, 너 속상한 거 내가 안다, 그렇게 말하는 사람들이. 제일 가까운 사람들-이를테면 가족, 베스트 프렌드, 애인들-이 제일 결정적인 상처를 준다. 왜? 어디를 찔러야 제일 아픈지 잘 알고 있기 때문에. (이렇게 말하는 것은 평소의 네꼬씨와 어울리지 않은 줄 알아요. 이게 다 술의 힘이랍니다.) 나는 그런 것이 늘 싫었다. 가까운 사람들이 그렇게 말하면 나는 물러설 곳이 없었다. 언젠가는 들고 있던 젓가락을 집어던지고 싶을 만큼, 그런 말에 화가 난 적도 있었다.(친구 여러분을 실망시켜서 미안합니다만, 저도 이따금 난폭한 고양이라고요.)  

그래도 너는 씩씩하니까 괜찮겠지, 라고 말했던 친구가 있다. 내가 불행을 잘 이겨내고 있는 걸 확인하고는 너는 겉으로는 멀쩡하면서 속으로 약한 게 탈이야, 라고  말했던 친구도 있다. 아, 참, 구체적인 예가 떠올랐네. 재수를 하는 나를 막 걱정해놓고 막상 내가 대학에 합격하자 뭐 꼭 재수까지해서 좋은 학교 갈 필요 있나 싶어, 라고 말한 친구도 있었다.

우리는 다른 사람의 고통에 앞에서 겸손해져야 한다. 그것이 손에 가시가 박히는 통증이든, 내일 모레 죽을 사람의 절망이든. 이렇게 쓰고 보니 나에게도 물어보게 된다. 그래서 너는 네 친구들에게 언제나 조심해왔니? 친구의 고통을 알면서도 그 고통을 확인함으로써 네가 행복하다는 걸 확인하기 위해서 우아하게 괜찮냐고 물어본 적이 없니? 성급하게 위로하기 전에 친구의 신음소리를 경청해봤니? ...... 그래서 내가 지금 맥주를 이만큼이나 마신 거다.  

신에게 쫓겨서 이웃을 향해

중력과 은총
시몬느 베이유 지음, 윤진 옮김 / 이제이북스 / 2008년 10월

사람들이 줄 거라고 우리 스스로 상상하는 것, 사람들은 우리에게 바로 그것을 빚지고 있다. 사람들에게 이러한 부채를 면해줄 것.
실제의 그들은 우리의 상상력이 만들어 낸 모습과 같지 않다는 것을 사실로 받아들일 것. 이것은 신의 자기희생을 본받는 것이다.
나 역시 스스로 상상하는 것과 다르다. 그것을 아는 것이 바로 용서이다. -22-23쪽

가진 힘을 모두 사용하지 않는 것, 그것은 빈자리를 견디는 것이다. 그 어떤 자연법칙에도 어긋나며 오직 은총만이 할 수 있는 일이다.
은총은 물론 대상을 채워주지만, 우선 받아들이기 위한 빈 공간이 있어야 은총이 들어올 수 있다. 그 빈자리를 만드는 것 역시 은총이다.

준 것만큼의 대가를 받아야 할 필요성, 보상의 필요성. 만일 이 욕구를 누르고 빈 공간을 남겨 두면 흡인 작용이 일어나고 초자연의 보상이 찾아온다. 초자연의 보상은 다른 보상이 있을 때는 오지 않는다. -24-25쪽

‘나’가 외부로부터 상처받게 되면 처음에는 발버둥치는 짐승처럼 극단적이고 격렬하게 반항한다. 그러나 반쯤 죽어버린 상태가 되면 차라리 완전히 죽길 바라고 정신을 잃기도 한다. 그럴 때 사랑의 손길이 건드려 깨우면 고통스러워하며 그 고통을 야기한 사람에 대해서 분노와 증오심을 갖게 된다. 실의에 빠진 사람들이 은혜를 베푸는 사람에 대해 오히려 복수심을 품는, 일견 이해할 수 없는 반응을 보이는 것은 이 때문이다. -53쪽

일반적으로 말해서 ‘신을 위하여’라는 말은 옳지 못한 표현이다. 신은 ‘위하여’란 말 앞에 놓일 수 없다.
신을 위하여 이웃에게로 가지 말고, 사수가 쏜 화살이 표적을 향해 가듯이 신에게 쫓겨서 이웃을 향해 갈 것. -81쪽