입맛이 싼 게 나빠요?

한국음식문화박물지
황교익 지음 / 따비 / 2011년 9월

뒷표지에 쓰인 대로 이 책은 "한국인의 일상생활에서 먹고 나누는 음식문화에 대한 기록"으로, 그야말로 의미있는 역사 문화 보고서이면서 재미난 생활사다. 한식에 국한하지 않고 부대찌개 탕수육 생선회 등 우리가 생활 속에서 즐겨 먹는 음식들의 근원을 살피고 그 음식이 차지하는 문화적 맥락도 잘 짚어준다(한국전쟁 때문에 주부들이 생활전선에 나서면서 탄생한 '백반'에 대한 이야기 같은 것). 그러니 이 책은 나한테는 별 다섯 개를 받아 마땅한데 보시다시피 네 개를 주었으므로 사실상으로는 점수가 썩 좋지 않은 것이다. 사실대로 말하자면 별 세 개를 줄까도 심각하게 고민했다. 그러나 저자의 방대한 연구, 그럼에도 불구하고 짧고 담백하게 쓴 문장들, 미식 연구로 인해 생겼을 수도 있는 소화불량(응?) 등을 감안해 별 넷으로 합의를 봤다. 본문의 분위기와 좀 다르지만 <한국음식 세계화를 위한 길>에서 우리 식재료의 중요성을 강조한 대목은 특별히 좋았으니까.

이렇게 장점은 앞에 다 썼으므로 서운한 점을 말하자면 세 가지다. 첫째, 저자를 제외한 모든 한국인을 일반화하는 것 같다. 둘째, 변형된 입맛이나 화학조미료에 익숙한 입맛을 너무 깔본다. 셋째 대체로는 좋지만 이따금 부조화한 사진들이 마음에 걸렸다.

예를 들어 삼겹살 항목에서 저자는 사람들이 식당에서 목살이나 앞다릿살이 나와도 삼겹살로 알고 먹는 것을 두고 "한국인에게는 삼겹살이라는 부위가 중요한 것이 아니라 삼겹살이라는 그 이름이 중요한 것이다. 차상위 고기, 중산층임을 확인할 수 있는 고기인 것이다."라고 한다. 맞는 말일 수도 있는데, 가만 듣고 있노라면 이런 언술에 보통 사람들의 입맛을 폄하하는 것 같은 뉘앙스가 있다. 아마도 대부분의 사람들은 기름과 살이 겹쳐 고소하고 쫀득한 삼겹살을 좋아하지, "나 오늘 삼겹살 먹는다"만으로 만족하진 않을 것이다. 게다가 눈속여 파는 사람들보다 속아서 먹는 사람들을 더 나쁘게 표현하는 것 같아 못마땅했다.

함흥냉면의 쫄깃한 면발을 좋아하는 것을 두고도 "한국인은 무엇이든 쫄깃하여야 좋은 것이라는 착각을 하고 있"다면서 그 면이 감자인지 고구마인지 관심도 없다고 핀잔을 준다. 면이 쫄깃하단 사실 말고는 비빔국수와 차이가 없다는 주장인데, 내 입맛으로 보자면 바로 그 쫄깃함 때문에 양념이 혀에 감기는 식감이 전혀 달라지므로 쫄깃하고 안 하고는 아주 큰 차이가 있다. 가내수공업으로 만들어 파는 두부들이 사라지고 슈퍼에서 파는 브랜드 두부만 선택받는 세태에 대한 한탄도 있다. 물론 그 아쉬움은 나 역시 크지만, 보통 사람들이 브랜드 두부를 선택하는 건 저자의 주장대로 "한국인은 두부의 맛보다는 두부의 포장지에 찍힌 브랜드를 너무나 사랑하기 때문"이 아니라, 오늘날 식품 유통 구조가 불안하고 믿을 수 없어서 상표라도 믿고 싶기 때문이라 생각한다. 이런 식으로 보통의 입맛을 싼 것으로 매도하는 항목이 종종 있다.

그리고 설령 입맛이 싸다고 해서 그게 어디 나쁜가? 화학조미료는 몸에 나쁘지만, 화학조미료 맛을 좋아하는, 어쩌면 좋아할 수밖에 없도록 길들여진 우리는 멍청한 사람들이 아니다. (나 왜 화 내고 있냐.)  

사진에 대해서 말하자면 이런 것이다. 한국 천일염은 지역 경제 활성화를 위한 정치적 배려로 특화된 것일 뿐 오히려 음식 맛을 해칠 수도 있다는 점을 지적하고 그 정치성을 꼬집으면서 왜 이어서 열심히 일하는 소금밭 노동자의 사진을 실은 걸까! 새우젓을 담는 데 옹기 대신 플라스틱을 쓰니까 환경 호르몬 문제가 있다고 하면서 왜, 먹음직스러운 새우젓을 플라스틱 통에 옮겨 담는 아주머니 사진을 실은 걸까! 사진 속의 아저씨 아주머니 보기가 사뭇 민망했다.(그렇게 열심히 일구시는 소금이 사실은 맛에 안 좋대요. 새우젓 거기 담으면 환경호르몬 나온대요ㅠㅠ)

역시 별 셋만 주는 게 나을까. 나는 끝까지 고민하면서 책을 만지작거리다가, 책날개의 저자 소개를 다시 읽고 위의 저 불만들이 나의 오해일 수도 있다고 스스로 마음을 다독였다. 자기 소개를 이렇게 쓰는 사람이라면 너무 도도하거나 그런 사람은 아닐 거야. (미리 보기로 찾아 보세요!) 일껏 이렇게 길게 써놓고 한마디로 말해보자면, 좋은 책입니다만 유감입니다, 되겠다.

비법은 여기에

막대기 아빠 ㅣ 비룡소의 그림동화 203
줄리아 도널드슨 지음, 노은정 옮김, 악셀 셰플러 그림 / 비룡소 / 2000년 6월

재미있는 그림책의 조건은 무엇일까? 그걸 고민하는 그림책 작가가 있다면, 바로 이 책이 재미있는 이유를 완전히 알고 따라하면 된다.  

이 책은 1) 보통 사람들 눈엔 아무것도 아닌 것으로 보이는 무언가(심지어 동식물도 아닌)가 주인공이다. 2) 그런데 그 무언가가 엄청나게 개성 있고 인간적이다. 3) 주인공이 고달픈 모험을 하는 동안 독자는 조마조마하다. 이쯤이면 해결되겠지, 해도 또 고난이 계속된다. 4) 모험의 마지막에 이르러 독자가 얻는 만족감은 '선물을 받는 것'에 가까울 정도다. 5) 이 모든 일이 36쪽 안에서 일어난다.  

침대 맡에 불을 켜고 비스듬히 누워 이 책을 다섯 번째로 읽으면서, 오래간만에 그림책 덕분에 피로가 풀렸다는 걸 알게 됐다. 그런데 품절이라니, 비룡소 너무하십니다!  

그러고 싶었다

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

나는 가글을 못한다, 물을 삼킬까봐. 샤워기를 고정시키고 머리 감는 것도 못한다. 코에 물이 들어갈까봐. 그 얘기를 했더니 내 친구 클레어 씨가 엄청나게 웃은 다음, 사실 자긴 어렸을 때 알약을 못 삼켜서 수박씨로 삼키는 연습을 했다고 고백했다. 그 자리에 있던 친구들이 모두 엄청나게 웃었다. 우린 알약을 못 삼키던 어린이였고, 어느 부분은 여전히 다 배우지 못한 채 늙어가고 있다. 문득 생각해보면 그런 것들이 놀랍다. 우리 모두가 "자기 팔이 자기 거라는 거 잘 모르"고, "자기가 자기란 걸 믿으려고 자꾸 막" 그러던 조그만 아기였는데, 이만큼 늙었고 이만큼은 아직도 덜 자랐다. 놀라운 일.  

* 

이 책을 읽는 동안 여러 사람들이 그랬듯, 나 역시 가슴이 두근거렸고 슬펐고 기뻤다. 몸이 아프다 싶을 만큼 속이 상해서 더는 못 읽겠는데 자꾸만 더 읽고 싶어서 괴로웠다. 애초에 김애란이 좋았고, 성석제 아저씨의 추천사를 믿었고, 잡지에 앞 부분 연재할 때 잘 따라 읽으면서 '정말 잘 쓰는구나'라고 생각했는데, 그런데도 더 좋았다. 처음에 표지가 참 예쁘다고 생각했는데, 읽으면서 다시 보니 너무 슬프고 가혹하다고 생각했는데, 다 읽고 나니 정말 예쁜 것 같았다. 책을 다 읽고 한참을 운 다음 나는 애인(이자 남편)에게 말했다. "소설의 독자들이 돌아올 것 같아."   

우리는 이야기를 읽고 싶었다. 우리는 어떤 사람의 속마음을 알고 싶었다. 우리는 남들도 고단하게 산다는 것을 알고 싶었고, 원래 인생이 그렇다는 것을 외면하지 않으면서도, 사는 일이 참 신비롭다는 것을 확인하고 싶었다. 그래서 서로에게 "행운을 빌어"주고 싶었다. 우리는 조심스럽게, 사는 일을 좋게 생각하고 싶었다. 몸과 마음이 엉켜 있는 게 당연하다는 얘기를 듣고 싶었다. 어떤 어른들은 엄청난 꼰대이지만 대부분은 좋은 사람들이고, 심지어 나쁜 사람들도 사연이 있다는 걸 되새기고 싶었다. 젊으나 늙으나 사는 일은 엄연하고 팍팍하고 가슴 뛰는 일이고, 어려서 철이 없거나 늙어서 주책맞거나 하는 건 아니라는 걸, 책으로 읽고 싶었다. 그리고 또한 부모를, 사랑하고 싶었다.    

알라딘의 김애란 인터뷰 트위터 중계를 엿보니, 그녀는 "일년 간 쓴 편지에 답장을 받는 기분으로" 리뷰들을 챙겨 읽는다고 했다. 내가 이 책을 얼마나 좋아했는지 멋지게 쓸 수가 없어서 부끄럽지만, 그녀가 보라고 나는 여기에 쓴다. 김애란씨, 정말 고마워요.

쿨한 독자 접근 금지

굴라쉬 브런치 - 번역하는 여자 윤미나의 동유럽 독서여행기
윤미나 지음 / 북노마드 / 2010년 3월

꼭꼭 씹어 먹듯 읽을 책을 만나는 것은 얼마나 큰 행운인가. 그 성격상 어쩔 수 없이 배아파하며 읽게 되는 남의 여행기에 이토록 두근거릴 수 있나. 어쩔 수 없이 크게든 작게든 열등감을 불러일으키는 독서기가 이렇게 나를 지적으로 충족시킬 수 있나. 거의 항상 뜬구름 잡기가 되기 십상인 음반과 영화 소개가, 이토록 내게 영감을 불러일으킬 수 있나. 때로는 너무 삐딱하고 때로는 대책없이 순진하며(아니 그 차에 탄 사람들이 누구일 줄 알고 덥석 낯선 승합차에 올라탄답니까? 사람 가슴 졸이게 참!) 대체로 완벽하게 주관적인 이 책은, 이미 많은 독자들이 말했듯 여행기가 아니라 산문집에 가깝다. 그리고 내가 이때까지 읽어온 어느 여행기보다도 재미있고 아름답다. 저자처럼 삐딱하고 순진하고 주관적인 차원에서 말하자면, 빌 브라이슨보다 요네하라 마리보다 훨씬 나를 즐겁게 한 여행기였다. 제일 마음에 든 점은 저자가 전혀 잘난척을 하지 않는다는 것. 카프카를 안쓰러운 동네 청년으로, 지젝을 참 별난 옆집 할아버지로 느끼게 하는 이 천진한 눈과 입을 보라지. 동유럽의 나라들 뿐 아니라 다양한 책과 영화, 음반의 세계를 종횡무진 헤엄치는 필자를 만난 기쁨이 나를 벅차게 한다. 저자가 말한 대로 작가에게 필요한 것이 무엇보다 "인생을 긍정하고 찬미할 줄 아는 천성"(143면)이라면, 저자도 참 좋은 작가의 천성을 갖고 있다 할 수 있겠다. 다만 오바를 마다 않고 늘 끈적이며 감상이 많고 잔걱정이 많은 글이니, '쿨한 것'을 좋아하는 사람들은 이 책을 들춰볼 생각도 않는 게 좋다.  

*

책을 만들기도 참 잘 만들었다. 저자가 읽고 보고 들은 책과 영화, 음악에 대한 설명을 각주로 처리하고, 각주 표시조차도 보일 듯 말 듯 한 세심한 편집도 마음에 든다. 별다른 설명 없이도 저자의 산문을 읽어가는 데 어려움이 없고, 원한다면 각주만 모아서 읽어도 좋은 읽을거리가 된다. 많은 여행서들이 그렇듯이 사진도 꽤 실었는데 이게 또 맘에 드는 것이, 아는 사람이 보면 모를까 나같은 사람이 봐서는 본문과 별로 상관이 없어 보이는(!) 사진들이다. 글은 촘촘하고 사진은 성기다. 얼마나 괜찮은 조합인가. 다만 수사가 너무 많아 이건 좀 걸러줬어야 하는 거 아냐? 하는 생각이 들기도 하지만, 다시 봐도 참 말 되는 비유들이라 뭘 덜고 뭘 남겨둬야 하나 고민됐을 것 같다.

*

표지에는 "세상에는 남자와 여자, 그리고 여행자가 있다"는 문장이 쓰여있다. 그럴듯하긴 한데, 사실은 어느정도만 맞는 말이다. 적어도 이 책을 읽는 동안 내게는 남자와 여자, 그리고 윤미나가 있었으니까.  

안다고 말하지 마라

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

훌륭한 책은 우리를 고통스럽게 하는 책이라고, 누가 한 말을 주워들은 적이 있다. 아마 카프카쯤 될 것이다. 말하자면 얼음을 깨는 도끼 같은 책이어야 한다고 했던가, 그랬다. 그 말을 처음 들었을 때 나는 기분이 좋지 않았다. 무슨 독서가 그렇게 고통스러워야 돼? 유쾌한 책만 읽으려고 애를 써도 할 수 없이 고통스러운 책은 만나게 마련이다. 액션 영화만 보려고 티비 채널을 열심히 돌려도 이따금 가슴이 먹먹한 영화의 한 장면을 마주쳐야 하는 것과 비슷하다.  

이 책이 카프카가 만족할 만큼 좋은 책일지, 무섭게 말하기를 좋아하는 사람들의 말처럼 어딘가 아쉬운 점이 있는 책일지, 어쩌면 '자살, 우정' 이 얽힌 짐작하기 쉬운 청소년소설일지, 모르겠다. 내가 아는 건 이 책을 읽는 동안 너무 많이 울었다는 것이다. 고통스러워서 울었는지, 울어서 고통스러웠는지 모르겠다. 다만 편집자와의 약속을 지키기 위해(네, 저는 지금 사적인 이유로 이 글을 쓰고 있어요) 리뷰를 써야 했고 그래서 다시 책을 들추어야 했을 때 그러고 싶지 않을 만큼, 이 책은 나를 고통스럽게 했다. 왜일까? 가까운 친구의 은밀한 괴롭힘을 견디지 못해 자살한 천지가 불쌍해서? 딸을 가슴에 묻고도 바로 그 슬픔 때문에 씩씩하던 엄마가 "아가! 좋은 배 타고 편히 가거라!" 라면서 흔들리는 장면 때문에? 죽지 않고서는 풀리지 않는 비밀들이 실타래처럼 풀려나는 것이 한스러워서? 친구를 죽게 한 화연이의 못된 방황이 안타까워서? 글쎄, 그럴 수도 있고 다 아닐 수도 있다. 내가 고통스러웠던 것, 내가 운 것은 어쩌면 다른 이유.  

안다고 말하지 마라. (어떤 독립영화의 제목이었지요.)

그래, 안다고 말하는 사람들이 제일 깊은 상처를 준다. 너 힘든 거 내가 안다, 너 아픈 거 내가 안다, 너 속상한 거 내가 안다, 그렇게 말하는 사람들이. 제일 가까운 사람들-이를테면 가족, 베스트 프렌드, 애인들-이 제일 결정적인 상처를 준다. 왜? 어디를 찔러야 제일 아픈지 잘 알고 있기 때문에. (이렇게 말하는 것은 평소의 네꼬씨와 어울리지 않은 줄 알아요. 이게 다 술의 힘이랍니다.) 나는 그런 것이 늘 싫었다. 가까운 사람들이 그렇게 말하면 나는 물러설 곳이 없었다. 언젠가는 들고 있던 젓가락을 집어던지고 싶을 만큼, 그런 말에 화가 난 적도 있었다.(친구 여러분을 실망시켜서 미안합니다만, 저도 이따금 난폭한 고양이라고요.)  

그래도 너는 씩씩하니까 괜찮겠지, 라고 말했던 친구가 있다. 내가 불행을 잘 이겨내고 있는 걸 확인하고는 너는 겉으로는 멀쩡하면서 속으로 약한 게 탈이야, 라고  말했던 친구도 있다. 아, 참, 구체적인 예가 떠올랐네. 재수를 하는 나를 막 걱정해놓고 막상 내가 대학에 합격하자 뭐 꼭 재수까지해서 좋은 학교 갈 필요 있나 싶어, 라고 말한 친구도 있었다.

우리는 다른 사람의 고통에 앞에서 겸손해져야 한다. 그것이 손에 가시가 박히는 통증이든, 내일 모레 죽을 사람의 절망이든. 이렇게 쓰고 보니 나에게도 물어보게 된다. 그래서 너는 네 친구들에게 언제나 조심해왔니? 친구의 고통을 알면서도 그 고통을 확인함으로써 네가 행복하다는 걸 확인하기 위해서 우아하게 괜찮냐고 물어본 적이 없니? 성급하게 위로하기 전에 친구의 신음소리를 경청해봤니? ...... 그래서 내가 지금 맥주를 이만큼이나 마신 거다.