누구나 요절하는 것

“한 인간의 죽음이라는 비극은 원자론의 위로를 거부합니다.” 

내 책 아니어서 밑줄 못 긋고, 대신 마음에 밑줄 쫘악!

그런데도 왜 누군가의 죽음은 항상 일종의 불상사가 되는 걸까요? 왜 이 정상적인 사건이 그것을 목격하는 이들에게 그토록 호기심과 전율을 자아내는 걸까요? 죽어가는 인간이 존재해 온 지 그토록 오래되었는데도, 어째서 죽을 인간들은 이 자연스러우면서도 언제나 우발적인 사건에 아직도 익숙지 않은 것일까요? 우리는 왜 산 자가 사라질 때마다, 마치 처음 일어난 사건이기라도 한 듯이 놀라는 걸까요? - P17

한 인간이 결정적으로 소멸되는 것이, 그저 뭔지 모를 어떤 형이상학적 중력법칙에 따르는 일일 뿐일까요? 한 인간의 죽음이라는 비극은 원자론의 위로를 거부합니다. - P19

우리는 이제 그 중요성을 더 잘 가늠하고 사건의 실제 무게를 더 잘 평가합니다. 부모님의 죽음은 우리가 이전부터 알고 있던 것 외의 어떤 것도 실질적으로 더 가르쳐주지 않습니다. 그 문제에 관해 알아야 할 것은 모두 이미 알고 있었습니다. 무릇 인간이 죽는다는 것을, 소중한 이도 이인간들 중의 하나니까 아무렴 죽을 수밖에 없다는 것을요. 이런 의미에서 우리는 보통의 생명체들보다 말 그대로 조금도 더 알고 있지 않습니다. - P28

상을 당하거나 병에 걸리는 경험에서 비로소 우리의 지식이 실제적인 것으로 승격되는 것입니다. 이미 앞서 알고 있던 것을 깨닫는 것은, 이전에는 이해하지 못한채 알고 있던 것을 체험된 앎으로 문득 알게 되는 일, 뜨거운 감동과 강렬한 열정을 지닌 구체적인 인식으로 알게 되는 일입니다. - P30

그리고 노령이라고 다를 것도 없습니다. 노인도 젊은이들과 마찬가지로 경황이 없고, 무심코 있다가 허를 찔려 불시에 죽을 수밖에 없습니다. 끝이 오는 것을 볼 시간이 충분히 있었을 텐데도 말이죠. 스토아 철학자는 말합니다. "상늙은이들이 몇 년이 더 오기를 기도하며 간구한다. Decrepiti senespaucorum annorum accessionem votis mendicant" 사실, 나이를 불문하고 누구든 자신의 종말은 놓쳐버리고 맙니다! 아무리 노령이라 해도 언제나 너무 일찍 죽습니다. 이런 의미에서는 누구나 요절하는 것입니다. - P35

쏘카도 아니면서 공유 가능?

댓글 쓰다가 길어져서 따로 씁니다. 제가 주목한 부분은 여기예요.

그리고 이 목적 없는 우주에서 신의 사랑으로 지어진 이 존재가요. (신이 인간을 사랑해서 아들을 수직적으로 내려 보내주었사온데) 신의 사랑을 감히 수평적으로 실천하기 시작했는데, 그것이 연애의 발명, 띠로리…. 17세기 유럽에서 태어난 것이랍니다. 더 놀라운 점은. 그리하여 그 궁정 연애의 본질은. ‘유일성’‘(오로지 한 사람만을 연모하는데)’에 있다고 하는데.. 단발님께서 평소 주장하고 계시는 지론들이 지독한 기독교 교리에 뿌리를 두고 있는 것은 아닌 것인가 의심하게 되는 나는… 계보학을 좋아하는 푸코빠입니다. 메롱!

신이 인간을 사랑해서 아들을 수직적으로 내려보내 주셨습니다(메리 크리스마스 & 해피 뉴이어!). 신으로부터 받은 사랑의 수평적 실천은 맞는데, 그게 연애의 발명, 낭만적 사랑으로 둔갑하게 될 때 다른 경로도 있었으니까요. 이미 잘 아시는 바와 같이ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래도 다시 써보자면.

인류 초기, 집단의 생존을 위해 가장 먼저 사유재산화된 대상은 여성입니다. 재생산이 가능한 여성은 집단의 존속을 위해 가장 소중한 '자원'이었죠. 거다 러너의 표현을 그대로 가져오자면, 사유재산의 첫 번째 전유는 재생산자인 여성의 노동력에 대한 전유로부터 시작(『가부장제의 창조』,91쪽)되었으니까요. 사물화된 여성의 재생산권은 남성의 통제 아래 들어갑니다. 높은 계급의 남성들은 특별히 자신의 관리'하'에 들어온 여성들의 '성'을 통제합니다.

지금도 마찬가지입니다만, 실제로 인류 역사에서 일부일처제는 매우 짧은 기간에만 '현실'이었습니다. 능력 있는 혹은 형편이 가능했던 모든 남자들은 일부다처제를 실천했구요. 일처다부제를 실천했던 여성들은 극소수인데, 얼마나 극소수냐면 지배계급에서도 최상위에 속한 여성만이 이런 실천이 가능했습니다. 아내가 물질해서 돈을 벌고, 아내가 물질해서 번 돈으로 아이들을 교육시키고, 아내가 텃밭을 가꾸고, 아내가 가사를 도맡을 때, 아내가 물질해서 번 돈으로 제주도 남성들은 육지에, 다른 도시에 '작은 각시'를 얻었잖아요. 오랫동안 인류는 일부다처제 사회였습니다. 당연히 남성특권이구요. 일부다처제가 존속되는 지역에서는 그 제도로 인해 여성들이 얻는 '이익'에 대해서 할 말이 많이 있을 테고요. 또한 일부일처제가 결혼제도 안에서 만들어내는 여러 가지 해악도 있을 것입니다.

다시, 유일성의 문제로 돌아가자면.

제가 평소에 주장하는 지론들이(그게 뭘까요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 지독한 기독교 교리에 뿌리를 두고 있다는 지적에는 가차 없이 동의합니다. 저는 사랑의 여러 속성 중에 '배타성'이 제일 중요하다고 보는데 말이지요. 사전 찾아보는 친절함ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ을 또 가차 없이 선보입니다.

배타성: 하나의 물건에 대하여 어떤 사람의 권리가 성립하면, 같은 대상에 관하여 다른 사람의 권리를 인정하지 않는 일. 하나의 물건 위에 서로 양립할 수 없는 내용의 권리가 두 개 이상 동시에 성립할 수 없다는 뜻으로, 물권과 채권을 구별하는 기준이 된다.

그 배경은 당연히 성경입니다. 오늘의 말씀입니다. 출애굽기 34장 14절. 너희는 다른 신에게 절을 하여서는 안 된다. 나 주는 '질투'라는 이름을 가진, 질투하는 하나님이기 때문이다. 성경에서는 하나님과 인간의 관계를 비유로 들어 설명하는 경우가 많습니다. 왕과 백성, 목자와 양, 아버지와 아들 등이 대표적입니다. 그러한 비유 중의 하나가 남편과 아내입니다. 하나님이 남편이고, 인간이 아내입니다. 아내된 인간에게 하나님은 '전폭적인 사랑'을 요구합니다. 다신교가 대세였던 이집트를 탈출하여, 다신교가 대세인 메소포타미아 지역을 유랑하던 이스라엘 민족들에게 이는 참으로 받아들이기 어려운 요구였습니다. 그들 주위의 모든 민족들이 '여러 종류의 신들'을 '동시에' 섬겼습니다. 신들끼리 결혼하고 아이를 낳고, 형제자매가 되고, 친척이 되었습니다. 서로의 범위를 구획하고 그 테두리 안에서 평화롭게 공존했습니다. 이 신은 달랐습니다. 이 신은 자기 말고 다른 신은 모두 거짓이라 말했습니다. 안 된다고요. 나눌 수 없다고요. 너의 섬김을, 너의 사랑을, 너의 마음을. 나눌 수 없다고 말입니다. 몽땅 달라고 했습니다. 전부요. 네 마음을, 네 사랑을, 너의 전부를.

쟝쟝님이 좋아하는 이준혁을 예로 들어보겠습니다. 이준혁과 한지민의 사랑이 결실을 맺게 됩니다. 두 사람은 서로가 서로에게 꼭 필요한, 단 한 사람임을 알게 됐고요. 오래오래 함께하기로 약속했습니다. 그런 두 사람 앞에 쟝쟝님이 나타납니다.

캔디 부럽지 않은 명랑함과 눈부시게 아름다운 금빛 눈동자, 그리고 감히 범접할 수 없는 천상계의 지성미로 이준혁은 그만 마음을 빼앗겨 버리고 말았습니다. 나중에야 알게 되었습니다. 이준혁의 인생책은 바로 푸코의 『감시와 처벌』이고, 쟝쟝님은 본투비 푸코빠였다는 것을요. 이준혁은 더더욱 쟝쟝님과의 시간을 소중히 여기게 되고, 더 많은 시간을 쟝쟝님과 보내고 싶어 합니다. 하지만, 우윳빛깔 한지민의 완벽한 일처리와 이에 버금가는 귀여운 허당미 역시 그에게는 놓칠 수 없는 그 무엇이었습니다. 어찌하란 말입니까. 이 사랑을, 이 슬픔을.

이때의 고뇌와 슬픔은 샐리 루니의 『친구들과의 대화』에 자세히 언급되어 있습니다. 닉(개새)이 허둥지둥 갈팡질팡하고 있을 때, 나는 여러 번 닉에게 전치 4주의 중경상을 입혔다는 사실을 밝히고 싶고요.

글쎄요. 저는 이것이 여남 사이의 낭만적 사랑에만 국한된다고 생각하지 않습니다. 사람이 세 명 있고요. 커피를 앞에 두고 이야기하고 있는데, 내 앞의 그 사람이, 나 아닌 다른 사람에게만 눈을 맞추고, 그의 말에만 응답하며, 내가 이야기할 때마다 핸드폰을 들여야 본다면, 그 세 사람이 친구 사이라고 말할 수 있나요? 나이가 마흔이 넘어도, 자식은 부모의 사랑을 두고 경쟁합니다. (그러지 않은 분이라면, 그러지 않는 가정이라면 참말로 부럽습니다) 엄마는 우리 엄마이지만, 또한 영원히 내 엄마라서, 그 어떤 사람과도 나누고 싶지 않습니다. 공유하고 싶지 않아요.

소유에 집착하는 유아적 사고의 총합이라고 생각할 수도 있겠습니다. 저는 그런 면이 있다는걸, 인정합니다. 제 사고가 편협되고, 그리고 제한되어 있다는 것도요. 저는, 제가 모르는 세계에 대해서는, 여전히 오래오래 모를 수밖에 없으니까요. 그 부분에 대한 쟝님의 지적은 참 맞는데, 저의 그런 생각은 그런 편협하고 배타적인 기독교의 사상과 꽤 많은 공통점을 가지고 있습니다. 그것이 이미 저의 일부이기도 하구요. 느닷없이 생각나는 노래는 엉뚱하게 이 노래네요.

이소라가 부릅니다. 나를 사랑하지 않는 그대에게.

just a replaceable natural phenomenon

하루키의 팬은 아니지만, 그래도 소설은 4권, 에세이는 이 책까지 3권째다. 옴진리교와 지하철 사린 사건를 다룬 『언더 그라운드』를 미리 사 두었다.

알게 된 지 얼마 안 된, 친하지 않은 동네 문화센터 미술 선생님과 초상화를 그리기로 만난 첫 번째 자리에서 자기 가슴 작아서 걱정이라고 고민 상담하는 여고생 등장하는 것 빼고는 『기사단장 죽이기』를 가장 재미있게 읽었다. 그렇게나 단정한 사람 혹은 단정해 보이는 사람이 그렇게나 집착하는 문제는 역시나 '성'인가. 혹은 ‘성‘ 뿐인가.

소설을 써야겠다 결심하는 순간에 대한 이야기는 유명하다. 진구 구장에서 다카하시가 던진 제1구를 힐턴이 깔끔하게 띄워 올려 2루타를 쳤을 때, 하루키에게 찾아온 깨달음. 그래, 나도 소설을 쓸 수 있을지 몰라. 그는 소설을 썼고, <군조> 신인상을 받았다. 잘나가던 재즈 카페를 정리하고, 소설 쓰기에만 전념해 보기로 하고, 그리고는 영영 소설가가 되었다. 간절히 원하지 않았는데도 이루어진 소망. 마음을 다해 갈망하지 않았는데도 받게 된 선물. 그가 노력하지 않았다는 건 아니다. 부단히 애쓰지 않으면 그렇게나 오랫동안, 그렇게나 널리 읽히지 않았을 테니 말이다.

운동하러 나가기 싫을 때, 하루키의 속마음 토크가 재미있었다.

Whenever I feel like I don't want to run, I always ask myself the same thing: You're able to make a living as a novelist, working at home, setting your own hours, so you don't have to commute on a packed train or sit through boring meetings. Don't you realize how fortunate you are? (Believe me, I do.) Compared to that, running an hour around the neighborhood is nothing, right? (46p)

지금의 삶에 대한 만족과 감사 없이는 할 수 없는 말들이다. 하루키가 다른 책에서도 여러 번 강조하고 반복했듯이 그는 자신의 직업, 그리고 그 직업을 영위할 수 있었던 환경, 조건에 감사한다. 『직업으로서의 소설가』에서 이렇게 표현했듯이.

내가 오랜 세월에 걸쳐 가장 소중히 여겨온 것은(그리고 지금도 가장 소중히 여기는 것은) '나는 어떤 특별한 힘에 의해 소설을 쓸 기회를 부여받은 것이다'라는 솔직한 인식입니다. 그리고 나는 어떻게든 그 기회를 붙잡았고, 또한 적지 않은 행운의 덕도 있어서 이렇게 소설가가 됐습니다. 어디까지나 결과적인 얘기지만, 나에게는 그런 '자격'이 누구에게서인지는 모르겠으나 주어진 것입니다. 나로서는 일이 그렇게 된 것에 대해 그저 솔직히 감사하고 싶습니다. (『직업으로서의 소설가』, 58쪽)

내 눈을 사로잡았던 문단은 여기다.

Whenever the seasons change, the direction of the wind fluctuates like someone threw a switch. And runners can detect each notch in the seasonal shift in the feel of the wind against our skin, its smell and direction. In the midst of this flow, I'm aware of myself as one tiny piece in the gigantic mosaic of nature. I'm just a replaceable natural phenomenon, like the water in the river that flows under the bridge toward the sea.(91p)

대체가능한 자연 현상으로서의 나. 그런 나 자신을 안다면, 내가 그런 존재라는 걸 인지한다면 왜. 왜, 그는 그리도 열심히 사는 걸까. 살 때까지 혹은 살 수 있을 때까지 건강하게 살려고? 그건 이유가 안 된다. 80대 후반에도 건강한 근육을 유지하고, 건강한 삶을 사는 일은 가능하겠지만, 95세에도 다른 사람의 도움 없이 일상이 가능할 수도 있겠지만, 거기까지다. 100세 아니, 110세까지의 삶은 가능할 수 있겠지만 그 이상은 아니다. 우리는 언젠가 죽게 될 테고, 그리고 분해될 것이고, 사라질 것이다.

근육에 대한 그의 집착, 기계로서의 자기 인식은 적확하고 실제적이다. 그는 자신의 몸을 '다루려' 하고 '다스리려' 한다. 생명체로서의 한계에 도전하고, 그리고 적잖이 성공한다. 하지만, 그는 안다. 자신은 자연이라는 거대한 그림 속, 모자이크 속의 작은 조각이라는 사실을 말이다.

나는 그게 궁금한데, 항상 궁금하다. 우리의 삶에는 아무런 의미가 없고, 현재의 이 시간, 기쁨과 고통조차 사실은 뇌 속 신경 세포 다발의 특정한 전기 신호 간의 화학적 반응의 결과일 뿐이며, 나 역시, 나의 육체 역시 한없이 부서져 그 형체는 물론 흔적조차 모두 사그라질 텐데, 그렇다면 왜 사는가. 왜, 지금 살아가고 있는가.

왜… 잘 살려고 하는가.

왜 좋은 사람이 되려고 하는가.

왜 살 때까지 살려고 하는가.

인생에는 의미가 있다고 믿으며, 우주에는 신의 섭리가 가득하며, 신의 계획과 섭리, 교회에서 쓰는 전문용어로 신의 은총과 사랑 속에, 그 속에서 비로소 존재 가능하다고 생각하는 나는, 내가 이해하는 범위 너머의 특별한 의미가 있다고 믿고 있는 나는, 궁금하다. 무의미한 세계, 목적 없는 우주에서 a just replaceable natural phenomenon인 스스로를 긍정하며, 열심히 살아가는 그 삶을. 노력하는 그 삶을. 진지한 그 삶을. 궁금해서, 궁금하니깐 그다음 책을 펼친다.

정희진쌤의 픽 『죽음: 이토록 가깝고 이토록 먼』, 그 책 대출하려 갔을 때 그 옆에 있었던 『죽음에 대하여』, 그리고 그 옆의 옆에 있었던 『죽음이라는 이별 앞에서』를 김치냉장고로 옮겨둔다. 나는 사뭇 진지하다.

[제국주의와 남성성] 나 빼고 다 검은색

1. 제국주의와 남성성

이 책은 19세기 영국을 중심으로 한 제국주의 맥락에서 남성성이 정의되었던 현실을 분석하고, 여성성과의 대타성을 통해 성, 인종, 계급을 둘러싼 담론이 정교화'되는 과정을 추적한다.

외부를 발견함으로써 스스로를 정체화하고, 이러한 타자화를 내부로까지 확장하는 과정에서 최고의 수혜자는 당연히 백인 남성이다. 유럽의 백인 남성만이 제국주의의 주체이자 완전한 인간향이다.

기억에 남는 부분은 피부색에 대한 백인들의 태도를 보여주는 대목이다.

유색인종의 순종성을 둘러싼 담론은 특히 흑인 여성에게 집중되는 경향이 있다. 이는 유럽인을 <흰 피부>의 집단으로 설정하고 상대적으로 비유럽인 모두를 <검다>는 범주에 집어넣었던 서구의 이분법적 세계관 때문이다. 따라서 종속민의 다양한 피부색은 종종 모두 뭉뚱그려져 백인의 대타적인 이미지로서 <검은> 부류라고 설정된다. (168쪽)

예전에 『다락방의 미친 여자』를 <여성주의 책 같이 읽기>에서 같이 읽을 때, 버사에 대한 부분을 읽고, 나는 이렇게 써두었더란다.

작품에 딱 한 번 나온 ‘검은 피부’라는 표현은 버사를 규정하는 가장 중요한 요소 중 하나라고 생각한다. 인종의 구성 과정을 돌이켜 볼 때, ‘희다’는 것, ‘검다’는 것은 어디까지나 ‘백인’이 기준이 된 상태에서 이루어진다. 이를테면, 백인 아버지와 흑인 어머니 사이에 태어난 남아프리카공화국 출신 방송인 노아 트레버는 자랄 때 ‘백인’ 취급을 받았다. 그의 가족들은 그를 ‘백인’으로 대우했다. 학교에 다닐 때 노아는 ‘유색인’으로 분류되었고, 미국에서라면 그는 분명 ‘흑인’이다. 그는 흑인보다 하얗고, 백인보다 검다. 흑인과 있을 때 그는 백인이고, 백인과 함께 있을 때 그는 흑인이다. 백인인 로체스터가 보았을 때 버사는 ‘검은’ 피부의 사람이다. 이 ‘검은’의 의미란, 우리가 피부색으로서 흑인을 떠올릴 때의 ‘검은’이 아닐 수도 있다. 아시안인 우리의 피부와 비교했을 때 버사는 분명 ‘하얀’ 피부의 사람이었을 것이다. 하지만, 로체스터, 이 믿을 수 없는 사람 로체스터에게 버사는 ‘검은’ 피부의 사람이다. 이러한 버사의 가시적 이질성은 그녀에 대한 로체스터의 혐오를 강화하는 방향으로 작동했을 것이다. 그녀의 ‘검은 피부’가 미움과 변심의 시작점이라고, 나는 생각한다. (<로체스터를 믿을 수 있는가>, 단발머리)

우리에게 서양인이 모두 비슷해 보이듯, 그들에게도 우리가 비슷해 보일 테지만, 그들은 전 세계의 패권을 차지했기에, 하얀, 아주 하얀 백인을 제외한 모든 이들은 흑인이 된다. 유색 인종이 된다. 검은 피부, 갈색 피부, 밝은 피부가 된다.

번역서 아닌 책이 주는 자유로움과 저자들이 첨예한 갈등의 지점에서 뒤로 숨지 않고 자신의 의견을 전면에 두고 논의를 이끌어가는 모습이 인상적이었다. 독자들의 요구로 재출간되었다는 대목이 무척이나 반갑다.

내가, 우리가, 바로 그 고마운 독자들이다.

2. Lessons Chemistry

밀린 책들 부지런히 읽는 중이다. 시작할 때 오더블과 함께 했고, 마무리하면서 오더블과 함께 했다. 과학자에 대한 이야기이고, 재미있고 추천할 만한데, 하도 드문드문 읽어서 내용은 많이 잊어버렸다. 내가 픽한 문단은 여기.

"Madeline(주인공의 딸) wants to do things that are more suited to little boys," Mudford(학교 선생님) had said. "It's not right. You obviously believe a woman's place is in the home, what with your"-she coughed slightly - "television show. So talk to her. She wanted to be on safety patrol this week."

"Why was that a problem?"

"Because only boys are on safety patrol. Boys protect girls. Because they're bigger."

"But Madeline is the tallest one in your class."

"Which is another problem," Mudford said. "Her height is making the boys feel bad." (238p)

3. 로마서 : 절대적으로 그 무엇도, 우리를 하나님의 사랑에서 떼어 놓을 수 없습니다

<21세기 최고의 책> 고를 때 마지막에 리스트에서 빼놓았던 책이 유진 피터슨 목사님의 <메시지>이다. 킹제임스버전부터 시작해 NIV를 지나 어마어마하게 다양한 영어 성경 시장에 혜성처럼 나타난 <메시지>. 해외 시장에서 빅히트를 기록하고 한국 성경 시장에도 입성했는데, 성경 전체가 번역되기를 기다리는 시간조차 아쉬워 번역이 이루어지는 대로 순차적으로 출간되었다. 나는 모세오경, 시가서를 가지고 있고, 한영대역으로 신약과 예언서를, 완역되어 나온 통합본도 한글로도, 영어로도 구입했다. 성경 시장을 한국 가요계로 비유하자면(적절한가요?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), <메시지>는 BTS 출현 전의 '서태지와 아이들' 같은 존재이다. BTS는 좀 다르게 소비되었다고 생각해서 옆으로 미뤄둔다.

아무튼 이 시리즈가 이렇게나 많은데 또 샀다. 로마서만 미니북으로 만든 책인데, 크기를 보여드리기 위해(요청한 사람 없지만서도) 일부러 사진을 찍어본다.

4. 우리에겐 논쟁이 필요하다

잠자냥님 픽 <2024년도 하반기 좋았던 책>에 빛나는 책인데, 많이들 읽어보시라 해서 읽기 시작했다(추천에 진지한 편). 논점에 다가가는 방식과 풀어가는 문장의 흡입력이 어마어마하다. 이번 주일에는 권사회 헌신 예배인지라 외부 강사 목사님이 오셔서 예배가 늦게 끝났고, 예배 후에 공동 의회가 있었고, 엄마 모셔다드리고 오는 길에 큰아이 주문(공심채&팟타이) 받아 오니 시간이 많이 늦었다. 얼른 재활용하러 가야 하는데, 욕실 청소도 해야 하고, 음쓰도 정리해야 하는데, 그 사이에 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 바쁜 와중에도 2쪽 읽었다.

시원하고 야무지다. 마저 읽어봐야겠다.

[Tell me everything] nothing sexier than talking

Tell Me Everything (Hardcover) - 오프라 윈프리 북클럽 선정
엘리자베스 스트라우트 / Random House / 2024년 9월

전작의 주요한 축이 루시와 윌리엄이었다면, 이 책의 주요한 축은 루시와 밥이다. 조금 더하자면, 매트와 올리브. 만약 주인공을 한 사람이라 생각한다면 밥. 올리브와 루시의 이야기 중에 기록되지 않은 많은 사람들이 존재하고 그들의 이야기 역시 소중하지만, 내 생각에 이 책의 주인공은 밥이다. 이 책은 밥에 대한 이야기다.

사랑과 우정이 얼마나 가깝고 얼마나 멀리 있는 감정인가는 새롭지 않은 문제다. 나는 남사친이 없어서 그런지 편안하고 친근하며 나를 지지해 주는 남자, 그런 친구에 대한 그림이 잘 그려지지 않는다. 정확히는 한 명도 떠오르지 않는다. 그렇다고 지독한 프로이트주의자인 필립 로스의 말처럼, 남녀 사이의 일은, 중요한 단 한 가지 일은 섹스 뿐이다, 에 동의하는 것도 아니어서, 그에 대한 나의 결론은 '사람마다 다르다' 혹은 '사람마다 다를 테지' 정도이다.

Jim sat forward again. "Of course she's in love with you. You two take walks all the time, and you talk, right?" Bob nodded. "I always remember reading - it was years ago now - an article in which a famous director said: There is nothing sexier than talking. I always remember that. And that's what you and Lucy do - you talk. All right, now listen, Bobby. Don't tell her you're in love with her. Do not have that conversation with her. (277p)

인간에게 제일 중요한 자원은 인간이다. 제일 큰 즐거움은 대화에서 온다. 말이 통하는 사람을 만났을 때 기쁘고, 말이 통하지 않는 사람과의 시간은 1분이, 아니 1초가 버겁다. 설사 애정하는 마음으로, 그 이야기를 들어줄 수 있다고 해도 말이다. 내 말을 '알아듣는' 너를 발견했을 때만큼 행복한 순간은 없다.

성관계는 없다. 환상은 실재계를 충족시키지 못한다. 그래서, 바로 그러하므로. 소통 불가능의 세계에서 맛보는 합일의 순간은 특별하다. 다만, 그런 순간은 찰나일 뿐이니. 스침에서 마주침으로의 그 순간은 더더욱 소중하다.

지금, 이 사람.

현재, 이 사랑.