작가가 되는 길

0. 맑음. 

날씨가 제 정신을 찾은 듯 오늘은 살 것 같은 날씨다.

1. 어제 미미님 글을 읽어서일까? 오랜만에 꿈을 꿨는데 그것이 참...

누구라면 알만한 작곡가 주모 씨와 내가 결혼을 했다. 그런데 별로 애정이 없다. 원래 스킨십이란 게 애정이 있어야 생기는 법인데, 그래도 스킨십을 하다보면 없던 애정도 생기지 않을까 싶어 잠자고 있는 그의 얼굴에 뽀뽀를 하려고 했는데 웬걸 내 주둥이가 그의 얼굴에 닿지 않는다. 난 언제 돼지주둥이가 된 걸까? 몇번 시도하다 다행히도 꿈을 깼다. 끝까지 하려고 했으면 어쩔뻔했나. 그런 걸 보면 시킨십 했다고 없던 애정이 다시 생기는 건 아닌거 같다. 

그나저나 주모 씨에게 미안하다. 결혼해서 잘 사는 사람 괜히 엄한 사람 꿈에 나타나 무슨 봉변인가 할 것 같다.ㅋ

2. 

어제 김동식 작가가 TV에 나왔다. 앞으로 11회 20분이 채 안 되는 시간안에 초단편 소설 쓰기에 관해 강연을 할 예정이다. 난 작년 말 그의 책을 읽었다. 근데 솔직히 초단편을 어떻게 쓰는지 잘 이해가 가지 않고, 나 같이 길게 쓰는 거 좋아하는 사람은 성에 차지 않아 별 관심도 없다.

그런데 어제 그의 강연을 들으니 뭔가 화가 치미는 것도 같았다. 그의 말에 의하면 초단편 소설 쓰기는 누구나 쓸 수 있다고, 가방끈이 길든 짧든 심지어는 초등생들도 쓸 수 있다고 했다. 실제로 작가는 중학교 중퇴가 학력의 전부다. 

그런 사람이 초단편을 천편을 쓰고, 지금까지 10권의 책을 냈다. 그렇다면 나는 뭐란 말인가. 오히려 전공을 문예창작으로 하지 않은 것이 다행이다 싶을 정도다. 안 그랬으면 피 같은 돈을 얼마나 많이 썼겠는가. 그러고도 초등생 보다 못한 글을 썼다고 얼마나 자책을 할 것인가. 그런데 자츰 그의 말에 동의하게 만든다. 

그도 애초부터 소설가가 될 거라고 생각하지 않았다고 한다. 오히려 그는 처음에 온라인 플랫폼에 어떤 사람이 글을 쓰는가 구경했고, 말도 안 되는 글을 조금씩 올리기 시작했고, 댓글 반응을 지켜봤을 뿐이라고 한다. 물론 그도 처음엔 이것도 글이냐고 엄청 비난을 받았다고 한다. 그리고 어떤 날은 글을 올리고, 다음에도 또 올려 달라는 댓글이 없으면 글 쓰는 일을 접으려고 했단다. 그런데 글을 올린지 1시간 반만에 다음 이야기도 궁금합니다. 또 올려 달라는 댓글을 받고 그때부터 계속 글을 올렸다고. 그게 지금의 자신을 만들었다고. 그는 또 말한다. 자신이 두려운 건 비난의 댓글이 아니라 무플이라고. 

그러고 보면 작가가 되는 길은 의외로 쉬운지도 모르겠다. 무슨 글이 됐든 끝까지 포기하지 않고 쓰는 것. 그런데 왜 꼭 잘 쓰려고만 하는지 모르겠다. 그러다 지레 지쳐 글 쓰기를 포기한 적이 얼마나 많은가. 어쩌면 잘 쓰는 게 뭔지 몰랐던 게 그를 지금의 작가를 만들었는지도 모른다. 그런 그에게 듣보잡이라고 볼 사람은 또 얼마나 많을까. 그런 거 저런 거 신경 안 쓰고 포기하지 않고 쓸 수만 있으면 작가가 되는 거구나. 누구나 다 아는 일이지만 다시 한 번 의미있게 다가온다.  

그러다 보니 그에 대한 화는 어느새 사라지고 앞으로 남은 11번의 강연이 기대가 된다.                     

하늘은 저리 청청한데...

0. 오늘 서울 하늘은 가을하늘답게 맑았다. 청청하다고나 할까?

제주도를 포함한 남부지방은 태풍의 영향으로 위태한 하루를 보냈을텐데 믿기지 않을만큼 날씨가 좋았다.

1. 올해는 정말 문화 예술계 종사자들의 부고 소식을 많이 듣는다. 오늘은 발라드 가수로 90년대를 풍미했던 박정운의 타계 소식을 듣는다. 지난 17일에 눈을 감았단다. 65년생. 아직 60도 채 살지 못하고. 노래방 가 본지가 꽤 되는데 가면 꼭 부르는 십팔번중 하나가  그의 히트곡이었던 <오늘 같은 밤>이었다. 나는 대체로 목소가가 굵은편이라 여자 음역대의 노래를 부르면 꼭 삑사리를 냈고, 주로 남자 가수들의 노래를 불렀다. 내가 박정운의 노래를 부르면 같이 간 나의 초등학교 동창은 엄치 척을 해 주며, 넌 정말 이 노래를 넘 잘 부른다고 칭찬해 주곤했다. 

그 친구는 오래 전에 연락이 끊겼고, 엊그제 박정운은 세상을 떠났다. 하늘은 저리도 청청한데 인걸은 간데가 없구나.

1-2. 우울한 마음에 그의 노래를 올려 본다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

2. 리뷰 써야되는데 오늘도 또 못 쓰겠군.ㅠ. 

그런 거 내 스타일은 아니지

0. 구름 끼었다 갬. 더움. 

1. 오늘도 더운 하루. 9월 폭염은 2011년 이후 이번이 두번째란다. 

추석지난지가 언젠데 폭염이란 말인가.

2. 추석 전에 날씨가 선선해져 이제 더울 날이 또 있겠나, 난 더위를 그다지 타는 편이 아니니 남은 더위는 부채 하나로 견뎌 보겠다고 일찍 철수시킨 선풍기를 오늘 결국 다시 꺼냈다. 덩치가 작은 거라 별 불편함이 없는데 웬지 좀 억울하다는 느낌도 든다. 그동안 잘 참다 이게 뭐람. 일기예보에 의하면 그동안의 더위도 다음 주 월요일 서서히 누그러져 화요일부턴 예년 이맘 때 가을 날씨를 회복할 모양인데 그깟 3일을 못 참고 다시 꺼내 놓다니. 

2-1. 그도 그럴 것이 오늘은 큰맘 먹고 염색을 했는데 선풍기없이 가능할 것 같지가 않았다. 물론 하면서 후회를 했다. 까짓 거, 더위 꺽이고 해도 되는 걸 굳이 오늘 하겠다고. 근데 내일 성경공부도 있는데 기왕이면 단정한 모습이면 좋지 않은가. 일부러 머리색을 그레이로 하고 다니는 사람도 많은데 내가 머리가 붕 뜨는 곱슬이라 그나마 그런 거라도 해 주면 조금은 차분해져서 안 할 수가 없다. 기분 전환도 되고. 근데 이것도 점점 힘들어 못해 먹겠다. 그나마 코로나를 거치는 동안 사람 만날 일이 없어 염색주기가 많이 느려졌다. 솔직히 흰머리를 완전히 가리고 사는 주제도 못 되면서 아직 흰머리를 드러낼 자신도 없다. 흰머리도 일종의 편견이라던데. 

3. 어제 TV 뉴스 화면 자막에 WHO가 코로나의 끝이 보인다는 보도를 흘려 보낸다. 듣던 중 반가운 소리다. 그렇다고 당장 마스크를 벗는 건 아니고. 코로나로 인한 사망자의 수가 뚜렷한 감소를 보이고 있기 때문이라고 한다. 우리나라의 경우 종식을 6개월 후로 보고 있다. 그렇다면 내년 봄이 될 것 같다. 그보다 더 앞당길 수는 없을까.

3-1. 코로나가 많은 사람들을 힘들게 만들었던 것도 사실이지만 오히려 그것을 역이용한 사람도 있다. 이를테면 내 큰조카. 지난 여름이 시작될 때였나? 코로나에 걸렸다는 소식을 들었다. 이번 추석 때 왔길래 어땠냐고 물었더니 죽다 살아났다고 한다. 약은 먹었냐고 했더니 안 먹고 버텼다고 한다. 백신 안 맞냐고 했더니 걸린지도 얼마 안 됐고, 오히려 또 걸렸으면 한다. 그만큼 일이 빡쎄서 오히려 아파서 앓아눕는 것이 훨씬 더 낫다고 한다. 그리고 이건 조카만의 생각도 아니었다. 같이 일하는 회사 사람들도 같은 생각이란다. 그래서 사무실에서도 어느 정도 거리만 유지되면 굳이 마스크를 쓰지 않는단다. 덥기도 하고, 그러다 걸리면 걸리는 거고. 역시 코로나를 너무 무서워할 필요는 없을 것 같다. 지금까지 안 한번도 안 걸린 사람을 수퍼면역자(?)라나 뭐라나. 아직 한 번도 걸리지 않은 나로선 이런 정보 채집이 필요하긴 하다. 

4. 책을 사고 싶기는 하다. 어제 그제는 괜히 근질거려 오랜만에 가격인하 목록을 기웃거려 봤다. 그랬더니 못 보던 책이 보이기도 하고, 괜찮은 책들을 말도 안 되는 가격으로 판다. 생일도 됐으니 내게 주는 선물하며 몇권 살까 하다가 오글거려 일단 포기하기로 한다. 그런 거 내 스타일은 아니다.                         

만으로 합시다

0. 대체로 흐리고, 후텁지근

요며칠 여름 못지 않게 덥다. 오늘도 마찬가지. 추석도 지났는데도 한낮엔 왜 이리 더운지 모르겠다. 나만 이러나...

1. 안 먹는 음식이 거의 없는 편이긴한데, 약간 거리를 두게되는 음식이 있다면 그것은 케이크다. 물론 가끔 한 조각 정도 먹는 거야 기분 전환도 되고 좋긴한데 몇년 전 성경공부 그룹에 들어갔더니 생일을 꼬박꼬박 챙기는 분위기다. 당시 모이는 인원 수가 나까지 5, 6명쯤 됐는데 그때마다 먹었다고 생각 보라. 정말 내장에 지방 끼는 느낌이 든다. 그때부터 케이크를 좋아하지 않게 됐다.  

작년, 내 생일 때 생각도 안하고 있었는데 리더님께서 케이크를 배달시켜 주셨다. 뭐 성의에 감사드리긴 했지만 그거 먹느라고 고생했다. 집엔 나외엔 케이크를 먹는 사람이 없어서. 어쨌든 그러다보니 내남없이 생일만 되면 긴장이 된다. 케이크를 안 먹을 수도 없고, 먹자니 괴롭고. 생일 날 케이크를 먹는 풍습은 언제부터 생겼는지 모르겠다.

2. 올해가 좀 특별한 건 아버지가 돌아가신 나이를 내가 살고 있기 때문이다. 그리고 내일은 내 생일이다. 아버지는 당신의 생일 두 달여 앞두고 천국으로 가셨다. 나는 생일이 되도록 이렇게 살고 있는데 말이다. 

사실 아버지가 돌아가신 나이 보다 엄마가 아버지를 천국으로 보낸 그 나이를 내가 살았을 때가 좀 그랬다. 아직도 젊다면 젊은 나이에 아버지와 사별을 해야했던 그 마음이 어땠는지 미처 다 헤아릴 수가 없다.   

엄마와 아버지는 두 살 차이었다. 그러니까 2년전 나는 엄마가 아버지와 사별했던 그 나이를 살고 있었다. 노명우의 <인생극장> 리뷰 때 나의 아버지와 엄마에 대해 잠깐 언급하기도 했지만, 두 분은 여느 부부처럼 그다지 행복하지는 않았다. 그렇다고 요즘처럼 결혼에 대해 누가 교육시켜 주는 사람이 있는 것도 아니고. 그나마 30년 결혼생활중 마지막 10년 조금 안 되는 세월을 나쁘지 않게 보내셨다는 정도. 그래서 그럴까 아니면 웬수 같은 남편이어도 없는 것 보단 낫다는 보편적 정서 때문이었을까. 엄마는 아버지를 보내드리고 많이 울었다. 난 그게 좀 의아스러웠다. 서로 미워할 땐 어쩌고 저렇게 우는 것일까. 그때 하나 깨달은 건 부부가 함께 살다가 죽는 건 저런 거구나 했던 것. 그래도 내가 아버지를 잃은 것과 엄마가 남편과 사별한 것과는 같은 건지 다른 건지 잘 모르겠다. 부부는 0촌이고, 부모와 자식지간은 1촌이라하지 않던가. 

아무튼 지금 아버지가 돌아간 그 나이를 살고 있는 나는 엄마와 나는 언제 사별하게 될까. 엄마를 천국으로 보내 드리고 나는 잘 살 수 있을까 감히 상상할 수가 없다. 아버지가 돌아간 직후의 삶도 어떻게 살았나 싶다. 그래도 엄마는 천수를 누리고 가는 것이 될 테니 좀 덜 슬플까. 알 수가 없다. 

내일 하루만큼은 이런 생각하지 말고 의연해야지.

3. 1864년생인 빵 피트의 현재 나이는 57세다. 미쿡 나이가 그렇기 때문이다. 우리나라로 치면 59살이겠지. 그렇다고 나의 생년이 같지 않을까 생각하면 그건 큰 오산이다. 암튼 빵 피트가 한국 사정을 알면 왓...? 할 것이다. 그리고 억울해 하겠지. 

그래서 말인데, 한국 나이 말고 만나이를 쓰자는 움직임이 몇년 전부터 일어나는가 보다. 우리나라는 아무래도 나이가 많아야 대우 받는다는 생각 때문에 한쿡 나이가 생긴 것 같은데 이게 지금은 여러모로 불편하게 만드는가 보다. 지금은 나이 많은 게 유세도 아니고. 

근데 이게 당장 바뀌기는 쉽지 않은 모양인데 그래도 언젠가 바뀔 모양이니 지금 만나이를 현재 나이로 해도 좋지 않을까 싶기도 하다.                           

좋아요 20개도 받기 어려운 나에게...

대체로 흐리고, 선선함

1. 오늘부터 다시 더워질 거라고 하는데 별로 덥다는 느낌이 없다. 이대로 8월이 가고, 여름도 갈 모양인가 보다.    

2. <문학은 어떻게 신앙을 더 깊게 만드는가>란 책에서, 

... 셰익스피어는 <리어왕>에서 이렇게 쓰고 있다. 

"사랑 때문에 저지른 어리석은 짓을 하나도 기억할 수 없다면 당신은 사랑에 빠진 적이 없는 것이다."

19세기 영국 소설가 조지 엘리엇은 사랑을 이렇게 표현했다. 

"이별의 아픔 속에서만 사랑의 깊이를 알게 된다."

두 작가 모두에게서 인간의 내면을 꿰뚫는 말이 나왔다.

이 글을 읽으니 뭔가 모르게 위로 받는 느낌이다. 사랑을 이루지 못한 사람에게 작은 위로가 되길 바란다.

3 하지만 난 지금 같은 책에서 이 말에 더 위로를 받는다.

... 대개는 '좋아요'로 확인되는 다른 사람들의 판단에서 자신의 존재감을 이끌어낸다. 다른 사람들의 시선과 판단에서 자신의 존재감을 찾고 있는 형편이다.

 기독교 신앙에서 정체성을 세우는 것이 무엇보다 중요한데 정체성이 없으면 대개는 타인의 시선과 인정을 통해 그것을 확인하려고 하기 때문이다. ......(중략)

* 노년을 아프게 하는 것은

  새벽 뜬눈으로 지새우게 하는

  관절염이 아니라

  어쩌면

  미처 늙지 못한 마음이리라 (* 카카오 1분에 실린 '언 마음을 녹여 주는 댓글 시인 제페토에서) 

아무리 글을 써도 좋아요 20개도 받기 어려운 나. 중요한 건 나의 정체성을 잃지 않는 거다. 나는 사랑 받기 위해 태어난 사람이니까. ㅋㅋ

저 시에서 주목해 봐야하는 건 새벽 뜬눈이나, 관절염이 아닐 것이다. 미처 늙지 못한 마음이겠지. 그런데 참 그렇다. 노년이라고 꼭 마음도 늙어야 하나? 늙기를 거부할 수도 있지 않은가. 노년에 잠이 안 오면 좋아하는 일을 하면 된다. 절대로 정체되어 있으면 안 된다. 이렇게 나 스스로에게 다짐해 본다. 

4. 난 아직 노년은 아니지만 잠이 안 오면 내가 해야되는 일은 그동안 보지 못했던 영화나 드라마를 챙겨 보는 것이다. 

그런데 어제 나는 간만에 12시가 넘었는데 잠이 오지 않았다. 그리고 모기 두 마리와 싸웠다. 처음엔 잠이 오지 않아 싸웠지만 나중엔 모기 때문에 잠을 잘 수가 없었다. 차라리 세상 모르고 잤더라면 모기에게 뜯기거나 말거나 아침에 좀 개운하게 일어났을 텐데 잠을 제대로 못 자면 하루가 찌뿌듯 하다.  

가을이 오는 건 좋은데 가을 모기는 확실히 복병이다. 그리고 그건 가을을 맞기 위한 통과의례 같은 건 아닐지. 

5. 보드레 안다미로. 이게 삼청동 어느 카페 이름이라고 한다. 얼핏 외국 이름 같지만 실은 순우리말이라고 한다. 보드레는, 꽤 보드라운 느낌을 뜻하는 말이고, 안다미로는 담은 것이 그릇에 넘치도록 많이란 뜻이라고 한다. 꽤 멋있지 않나? 그러자 울컥 우리말 사전을 처음부터 끝까지 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 과연 우리 말이 얼마나 아름다운지 알고 싶다는 생각이 들었다. 어느 작가는 자신이 작가가 되기로 마음 먹는 순간 국어 사전을 사서 처음부터 끝까지 읽었다던데. 나는 독서 버킷리스트에 넣아야하지 않을까 그런 생각을 했다. 한국에 태어나 외국어는 접어두고 한국말도 제대로 알지 못하고 죽으면 좀 억울할 것 같다.