'인형의 기사'를 듣는 밤

몸이 극도로 피곤했던 어느날, 내키지 않았지만 택시를 탔다. 잠깐 동안 눈을 붙이려고 의자에 머리를 기댔다. 그런데 잠을 잘 수가 없었다. 라디오에서 계속 주옥같은-다시 말하면 내가 좋아했던-노래가 나오는 까닭이었다. 눈을 뜨고 몸을 일으켰다.

“혹시...주파수가 몇인가요?”

“93.9예요. 여기서 좋은 노래 많이 틀어줘요.”

좋은 노래도 좋은 노래지만, DJ가 끼어드는 일이 없이 연속으로 노래를 틀어주는 게 마음에 들었다. 집에서 라디오를 듣는 일이 없어졌지만, 가끔씩 운전을 할 때마다 난 주파수를 93.9로 고정해 놨다. 이렇게 좋은 채널을 내가 왜 몰랐을까 후회하면서.

차를 몰고 집에 오던 오늘밤, 93.9는 역시 내 기대를 저버리지 않았다. 부활의 ‘사랑할수록’이 나오고, 성시경의 이름모를, 하지만 좋은 노래가 이어지더니만, 신해철이 부른 ‘인형의 기사’가 나온다. ‘햇살 속에서 눈부시게 웃던 그녀의 어린 모습을 전 아직 기억합니다. 그녀는 나의 작은 공주님이었지요.’로 시작되는, 주옥이란 표현이 부족하다 싶은 멋진 노래. 여자와 잘 안될 때가 많았던 탓에 ‘너의 결혼식’같은 비탄조의 노래를 즐겨 불렀었는데, 90년대를 통틀어 가장 좋아했던 노래가 바로 ‘인형의 기사’다. 노래도 어렵고 가창력도 부족해 노래방에서 부르면 점수가 그다지 잘 나오진 않았고 소음공해마저 유발했었지만, 그때 얼마나 열심히 불렀었는지 10년도 훨씬 더 지난 지금까지도 난 이 노래의 가사를 거의 완벽하게 외우고 있었다.

“(이제는) 너는 아름다운 여인/(이렇게) 내 마음을 아프게 해/

(언제나) 그말은 하지 못했지/오래 전부터 사랑해 왔다고”

‘주파’라는 네티즌은 “14년 전의 우리 대중음악에서 이런 곡을 들을 수 있었다는 건 실로 획기적이라 할 만하다”라고 쓴 바 있는데, 신해철같이 뮤지션으로서의 자의식을 가진 가수들이 우리의 정서를 풍부하게 해줬던 그 시절이 대중음악의 전성기가 아니었나 싶기도 하다. 요즘이라고 자의식을 가진 가수가 없는 게 아닐 테고, 우리 음악도 그때보다 많이 발전했겠지만, 시간이 지나도 내 안테나는 젊은 시절에 들었던 노래만을 향해 있다(나같은 사람이 많아서인지 요즘엔 좀 뜬다 싶은 노래는 죄다 리메이크다).

서태지와 아이들을 좋아했던 팬들도 벌써 서른줄에 접어들었고, HOT 팬들은 20대 중반이다. 그리고 지금 아이들은 동방신기나 더블S 501 같은 그룹을 좋아하는 모양이다. <행복>이란 노래를 즐겨 부르긴 했지만, 내가 HOT란 그룹을 좋아했던 적은 없다. 그때부터 난 아마 이문세 때가 좋았다고 주문을 외우고 있었을 것이다. 이게 궁금해진다. HOT 팬들도 동방신기의 노래를 들으며 머리를 절래절래 흔들고, 내가 그러는 것처럼 “HOT 때가 좋았지”라는 주문을 외고 있을까. 주위에 HOT 팬이 없는지라 확인할 길은 없지만, 아마도 그럴 확률이 높다. 음악은 감수성이 예민한 특정 연령대에 더 필요한 것이고, 사람이란 그 시기에 들은 노래를 평생 그리워하도록 세팅된 존재니까. 

병아리

꽤 오랫동안 동물실험을 안하고 살았는데

연구라는 걸 해보고자 오랜만에 쥐와 병아리를 샀다.

너무 오랜만에 쥐를 길러서인지 마치 애완동물을 산 느낌이다.

철장에 매달려 먹이를 먹는 모습,

물병에 입을 대고 물을 마시는 광경도 참 앙증맞다.

악의 화신처럼 각인되고, 떼로 몰려다니며 공포감을 유발해서 그렇지

쥐란 동물도 자세히 보면 귀엽구나 싶다.

병아리야 두말할 나위도 없다.

우리들 중 한번쯤 병아리에 대한 로망을 안가져본 사람이 과연 얼마나 되겠는가.

어릴 적 길가에서 사온 병아리를 죽여본 경험이 나 역시 있고

조교 때는 계란에서 잘못 부화된 병아리 세 마리를 중닭으로 키워

어떻게 처리할지 고심하다 수위 아저씨들에게 드렸던 기억도 있다.

깨끗하게 살면 좋으련만 사방에다 똥을 싸고

마시라고 놔준 물병은 번번이 엎어 ‘닭대가리’가 뭘 의미하는지

그때 또렷이 새겼다.

어제 사온 20여마리의 병아리에다 기생충을 먹였다.

괴로운 듯 눈을 감는 그네들을 보면서 마음이 아팠다.

더 마음이 아픈 건, 앞으로 열흘 안에 그네들을 다 죽여야 한다는 사실.

삐약거리는 한 마리를 손으로 쓰다듬어 보니

따스한 체온이 전달된다.

병아리는 33도 이상에서 길러야 할 정도로 추위를 타는데

온도가 낮아지면 서로 모여 있음으로써 체온을 유지한다.

전등을 켜서 따스해지니 한두마리씩 삐약거리며 돌아다니는 게 여간 귀여운 게 아니다.

그들을 보고 있노라니 닭을 즐겨먹는 나 자신이 약간은 부끄럽다.

옛날엔 쥐 50마리, 100마리를 하루에 죽이기도 했다.

심장에 주사기를 대고 피를 뽑으면서도 아무 감정 변화가 없었다.

그런데 난 벌써부터 열흘 후 이 쥐들을 죽이는 게 마음이 아프다.

내가 마음이 여려진 게 나이 탓인지

아니면 너무 오래 연구를 쉬어서인지 잘 모르겠다.

술집 두울

1. 형님아

미녀 둘과 같이 간 홍대앞 고기집. 삼겹살보다 천원 더 비싼 가브리살을 시켰다.

“와, 이거 맛있는데?”

3인분을 더 시켰고, 남은 고기가 불판에 다 올라갈 무렵 난 2인분을 추가했다. 그러다 문제가 생겼다. 불판의 고기를 다 먹고나자-우리 셋은 각각 2인분씩 먹은 셈이다-더 먹고픈 마음이 없어졌다. 물렸다고 해야 하나, 질렸다고 해야 하나 하여간 그런 상태였다. 잽싸게 아저씨를 불렀다.

“저희 고기 추가한 거 취소하면 안될까요?”

아저씨는 흔쾌히 “그러세요”라고 했다. 고맙기도 하고 미안하기도 해서 열무냉면을 시켰는데 진짜 맛이 없었다, 이런 것보다 더 중요한 건 아저씨의 태도였다.

“그러세요”라고 말하며 아저씨는 활짝 웃어 줬다. 뭐 손님이 많아서 그랬을 수도 있지만, 그의 미소는 나로 하여금 그 가게를 사랑하게 만들어 줬다.

2. 이름 모를 bar

언젠가 대전에 가서 사촌형에게 술을 얻어먹은 적이 있다. 양주 하나를 시키고, 맥주를 몇 병 시켰다. 먹다보니 배가 불러서 맥주를 못먹겠다 싶어 중간에 계산할 때 맥주 세병은 빼달라고 했다. 카운터 남자는 맥주를 안땄냐고 물어본 뒤 테이블로 와서 확인까지 했다. 그것만으로도 약간 기분이 나빠지려고 했는데 조금 있다가 결정적인 사건이 생겼다. 형수님이 뒤늦게 오시는 바람에 거기 더 눌러앉아 있어야 했고, 술도 거나하게 취한 탓에 맥주를 다시 시켰다. 다섯병인가를 시켰는데 놀랍게도 모두 뚜껑을 따서 가져다 준 것. 누가 봐도 이건 우리가 또 환불을 할까봐 선수를 친 거였다. 대전에 있는 곳이니 또 갈 리도 없지만, 영 재수없는 술집이었다.

한가지 더 있다. 그 술집은 문 앞에 미녀 한명을 미니스커트만 입히고-그때가 겨울이었다-세워 놨다. 나중에 보니까 집에 갈 때도 그대로 서 있던데, 그녀의 역할은 들어오고 나가는 손님한테 인사하는 것 뿐. 호객행위도 좋지만 저렇게까지 할 필요가 있을까 싶었다. 장시간 서 있으면 춥기도 하지만 얼마나 다리가 아픈데. 하여간 영 재수 없는 술집이다. 망했으면 좋겠지만 규모가 너무 크고, 손님도 너무 많다. 안타깝도다.

마태우스 라이징

초등학교 때, 학교 현관에 있는 큰 거울에 자신을 비춰보면서 난 내가 참으로 못생겼음을 깨달았다. 외모로 인해 수난받은 일은 꽤 많은데, 길을 가다가 동네 깡패들에게 붙잡혀 “넌 정말 희한하게 생겼구나”라는 소리를 들은 적도 있다. 고교 때, 고릴라를 닮은 우리 반 애는 “난 너처럼 못생긴 애는 정말 처음 본다”고 말하기도 했다.

공부도 못했고 외모도 안 되고 말주변도 없던 탓에, 초등학교 때 내가 했던 사랑은 죄다 짝사랑이었다. 4학년 때 내 짝이었던 여자애를 짝사랑했었고, 6학년 때는 내 앞에 있는 여자애에게 호감을 느낀 나머지 할머니가 일본서 보내준 고급 연필을 선물하는 등 작업을 걸기도 했다. 물론 그때 내가 좋아했던 애는 우리 반 남자들 대부분이 좋아했던 L이었지만, 내 처지에 그녀를 넘본다는 건 당치도 않았다. L한테 정성껏 만든 크리스마스카드를 전해 주려고 일찍 학교에 간 적이 있는데, L의 책상 서랍에 카드를 넣으려다 수북이 꽂혀 있는 카드에 놀랐었다. 돌이켜보면 3학년 때는 또 다른 L을 좋아했었고, 4학년 때는 작고 귀여운, 다시 말해 내 스타일인 K를 짝사랑했다. 그녀와 나눴던 짧은 대화를 난 지금도 기억한다.

K: 이것도 몰라? 정말 미치겠다.

나: 미치면 내가 약 먹여 줄게.

유난히 숫기가 없었던 난 말을 붙여볼 용기를 내는 대신 먼발치에서 그녀들을 바라보는 것으로 내 짝사랑의 대부분을 끝마쳤다.

중학교에 갔을 때, 난 눈물이 날 뻔 한 걸 겨우 참아냈다. 주위엔 온통 남자들 천지였고, 거칠어 보이는 그들 사이에서 어떻게 견뎌내나 싶었다. 내 또래 애들이 다 그랬듯 난 학교 선생님들 중 젊은 여성에게 내 사랑을 투사할 수밖에 없었다. 중2 때 내가 국어를 유난히 잘했던 건 진씨 성을 가진 국어 선생님을 좋아했기 때문이었는데, 지금 생각하면 전혀 미인이 아닌 그 선생님을 주인공으로 삼아 머릿속으로 연애 소설을 쓰며 지냈었다.

[“미스 진, 우리 오늘 제과점에 가서 빵이나 먹지 않을래요?”

“오우, 미스터 마. 좋은 생각이어요.”

우린 제과점에 마주앉았다.

“손이 참 곱군요.”

난 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 수줍은 듯 고개를 숙였다]

나이도 한참 많은 선생을 대상으로 이런 소설이나 쓰며 사춘기를 보내는 아이가 정상적으로 자라나기는 힘든 일이었다.

그 당시 난 여학생을 똑바로 바라보지 못했다. 행여 그녀가 내 얼굴을 보면 놀랄까봐 고개를 푹 숙였고, 가까이 지나가는 대신 멀찌감치 피해 다녔다. 정작 그녀 쪽에선 나라는 존재에 대해 아무런 관심도 없었는데 말이다. 이건 고등학교 때도 마찬가지여서, 같은 독서실을 다니는 여학생들 사이에서 약간의 화제가 되었었다. 그곳에 몇 번 갔던 내 여동생이 내게 이런 말을 한 적이 있다.

“언니들이 큰오빠 왜 그러냐고 좀 물어보래. 어딘가 이상한 거 같데.”

지금 생각해보면 그게 오히려 여학생들의 관심을 끌 수 있다는 걸 알아채고 내가 좀 오버를 한 면도 있다. 난 여학생이 계단 밑에 서 있으면 아예 내려가질 못했고, 똑바로 쳐다보는 건 고사하고 반경 3미터 이내로 접근하지 못했었다.

그렇다고 내가 여자에 관심이 없었던 건 아니다. 전에도 말한 적이 있지만 독서실 남자방에 난 얇은 틈에 눈을 갖다대면 여자방이 보였는데, 틈이 나는대로 그쪽을 들여다보곤 했다. 보이는 거라봤자 한 여자애의 등짝뿐이었지만, 그 시절엔 등짝만 봐도 그렇게 즐거울 수가 없었다. 요컨대 난 여자들의 눈에 띄지 않고 그녀들을 바라보는 걸 즐겨 했으며, 그런 생활을 하다가, 즉 아무런 섬씽도 만들지 못한 채 고등학교를 졸업해야 했다.

여자들과 6년간 격리된 생활을 하다가 다시 합쳐지게 된 대학 시절, 난 소개팅 장소에서도 여자를 똑바로 쳐다보지 못했고, 땅만 보다가 몇 마디 못한 채 헤어지곤 했다. 동급생들의 미모가 그리 뛰어난 건 아니었지만 그 중에도 예쁘다고 생각한 학생들은 제법 있었고 그네들이 다른 남자와 얘기라도 하면 부러움에 사로잡혔다. 수업 시간엔 몰래몰래 그녀들을 훔쳐봤고, 가끔은 옆에 앉은 친구한테 이렇게 말했다.

“야, 저기 앉아 있는 S 말야, 예쁘지 않니?”

그럼 그 친구는 한숨을 쉬며 이랬다.

“예쁘긴 뭐가 예뻐?”

S는 예과 때 내 고등학교 동창과 커플이 되었고, 의대 뿐 아니라 다른 단과대 남자들의 마음을 흔들어 놓았던 J는 너무 높은 곳에 있어서 쳐다볼 수도 없었다. 사춘기 때 그랬듯이 난 대학 때도 먼발치에서 미녀들을 바라보는 걸 낙으로 삼았지만, 정작 미녀들이 눈 앞에 나타나면 아무것도 하지 못했다.

그러던 어느 날, 입이 뚫렸다. 여자 앞에서 아무 말도 못하던 나였는데, 천둥이 우르릉쾅쾅 치던 날 갑자기 말이 술술 나오는 걸 깨닫고 기절할 듯이 놀랐다. 한참 말하다 시계를 보니 무려 세시간이 지나 있었다. 앞에 있는 여자는 너무 재미있는 시간이었다며 미소를 지어 주었다. 너무 오랫동안 여자와 말도 못하고 살아온 난 그날 이후 다시 태어났다. 오직 미모만 밝히는 냉혹한 남자로. 미녀를 좋아하는 마태우스의 탄생이었다. 

커피 한 잔

조교 시절, 아침에 오자마자 내가 한 일은 교수님 세분한테 커피를 타드리는 거였다. 비서가 있긴 했지만 9시나 돼야 오기 때문에 일찍 출근하는 내가 할 수밖에 없었다. 한분은 믹스 커피를 드셨지만 다른 두분은 원두커피를 드셨다. 그래서 난 커피 몇 알을 넣어 믹서로 갈고, 필터로 거르고, 기계로 커피를 거르고, 각자의 컵에 따라 갖다 드리는 일을 아침마다 반복했다. 한번은 그 원두커피가 무슨 맛인지 궁금해 한모금 마셔봤는데, 이내 얼굴을 찡그렸다. 원두커피는 너무 썼다. 그건 내가 커피 자체를 그리 좋아하지 않아서 맛을 몰랐기 때문일 것이다. 지금도 난 졸릴 때를 제외하면 커피를 잘 마시지 않는다.

한달하고도 보름 전, 난 뜻밖의 선물을 받았다. 이름하여 원두커피 기계. 착하고 귀여운 예과 조교의 생일 선물이었다. 커피를 잘 안마시긴 하지만, 기계를 선물받고 보니 이젠 좀 마셔야겠다는 생각이 들었다. 근데 커피가 없었다. 그렇게 한 보름쯤 방치해 놨는데, 내 방에 놀러온 미자라는 학생이 그걸 보더니 커피를 선물했다. 이래서 난 이삼일에 한번은 원두커피를 마시게 되었다. 예전에는 그냥 쓴 맛이었는데 마음을 먹고 마셔서인지 커피맛이 어떤 것인지 점차 눈을 뜨는 것 같다. 무엇보다 커피향이 방 전체에 가득해지는 게 마음에 들었다.

  


그런데 이제는 원두커피 마시는 걸 그만해야 할 것 같다. 내가 미녀라고 극찬을 했던 슈퍼 아가씨 때문이다. 그런 미녀에게 우리 슈퍼는 너무 좁은 물이 아닐까 늘 불안했는데, 요즘 한 사흘간 미녀 아가씨의 모습을 슈퍼에서 볼 수가 없었다. 그 대신 새로 온 아주머니가 그 자리를 차지하고 있었다. 잠깐 일이 있는 거겠지,라며 스스로를 위로했는데, 오늘 병원 안에 있는 커피집에 가보니 글쎄 그 미녀가 거기서 일하고 있는 거다. 슈퍼에 있을 때의 모습이 워낙 인상적이어서 흰 브라우스에 치마를 입은 커피집 점원으로서의 모습은 덜 예뻐 보였지만, 그래도 내가 매일같이 가서 커피를 사기엔 부족함이 없었다. 누가 내 방에 놀러라도 오면 무조건 이래야겠다.

“제 방은 좀 지저분하니 병원 커피숍 가서 얘기하죠!”