꽤 오랫동안 동물실험을 안하고 살았는데
연구라는 걸 해보고자 오랜만에 쥐와 병아리를 샀다.
너무 오랜만에 쥐를 길러서인지 마치 애완동물을 산 느낌이다.
철장에 매달려 먹이를 먹는 모습,
물병에 입을 대고 물을 마시는 광경도 참 앙증맞다.
악의 화신처럼 각인되고, 떼로 몰려다니며 공포감을 유발해서 그렇지
쥐란 동물도 자세히 보면 귀엽구나 싶다.
병아리야 두말할 나위도 없다.
우리들 중 한번쯤 병아리에 대한 로망을 안가져본 사람이 과연 얼마나 되겠는가.
어릴 적 길가에서 사온 병아리를 죽여본 경험이 나 역시 있고
조교 때는 계란에서 잘못 부화된 병아리 세 마리를 중닭으로 키워
어떻게 처리할지 고심하다 수위 아저씨들에게 드렸던 기억도 있다.
깨끗하게 살면 좋으련만 사방에다 똥을 싸고
마시라고 놔준 물병은 번번이 엎어 ‘닭대가리’가 뭘 의미하는지
그때 또렷이 새겼다.
어제 사온 20여마리의 병아리에다 기생충을 먹였다.
괴로운 듯 눈을 감는 그네들을 보면서 마음이 아팠다.
더 마음이 아픈 건, 앞으로 열흘 안에 그네들을 다 죽여야 한다는 사실.
삐약거리는 한 마리를 손으로 쓰다듬어 보니
따스한 체온이 전달된다.
병아리는 33도 이상에서 길러야 할 정도로 추위를 타는데
온도가 낮아지면 서로 모여 있음으로써 체온을 유지한다.
전등을 켜서 따스해지니 한두마리씩 삐약거리며 돌아다니는 게 여간 귀여운 게 아니다.
그들을 보고 있노라니 닭을 즐겨먹는 나 자신이 약간은 부끄럽다.
옛날엔 쥐 50마리, 100마리를 하루에 죽이기도 했다.
심장에 주사기를 대고 피를 뽑으면서도 아무 감정 변화가 없었다.
그런데 난 벌써부터 열흘 후 이 쥐들을 죽이는 게 마음이 아프다.
내가 마음이 여려진 게 나이 탓인지
아니면 너무 오래 연구를 쉬어서인지 잘 모르겠다.