몸이 극도로 피곤했던 어느날, 내키지 않았지만 택시를 탔다. 잠깐 동안 눈을 붙이려고 의자에 머리를 기댔다. 그런데 잠을 잘 수가 없었다. 라디오에서 계속 주옥같은-다시 말하면 내가 좋아했던-노래가 나오는 까닭이었다. 눈을 뜨고 몸을 일으켰다.
“혹시...주파수가 몇인가요?”
“93.9예요. 여기서 좋은 노래 많이 틀어줘요.”
좋은 노래도 좋은 노래지만, DJ가 끼어드는 일이 없이 연속으로 노래를 틀어주는 게 마음에 들었다. 집에서 라디오를 듣는 일이 없어졌지만, 가끔씩 운전을 할 때마다 난 주파수를 93.9로 고정해 놨다. 이렇게 좋은 채널을 내가 왜 몰랐을까 후회하면서.
차를 몰고 집에 오던 오늘밤, 93.9는 역시 내 기대를 저버리지 않았다. 부활의 ‘사랑할수록’이 나오고, 성시경의 이름모를, 하지만 좋은 노래가 이어지더니만, 신해철이 부른 ‘인형의 기사’가 나온다. ‘햇살 속에서 눈부시게 웃던 그녀의 어린 모습을 전 아직 기억합니다. 그녀는 나의 작은 공주님이었지요.’로 시작되는, 주옥이란 표현이 부족하다 싶은 멋진 노래. 여자와 잘 안될 때가 많았던 탓에 ‘너의 결혼식’같은 비탄조의 노래를 즐겨 불렀었는데, 90년대를 통틀어 가장 좋아했던 노래가 바로 ‘인형의 기사’다. 노래도 어렵고 가창력도 부족해 노래방에서 부르면 점수가 그다지 잘 나오진 않았고 소음공해마저 유발했었지만, 그때 얼마나 열심히 불렀었는지 10년도 훨씬 더 지난 지금까지도 난 이 노래의 가사를 거의 완벽하게 외우고 있었다.
“(이제는) 너는 아름다운 여인/(이렇게) 내 마음을 아프게 해/
(언제나) 그말은 하지 못했지/오래 전부터 사랑해 왔다고”
‘주파’라는 네티즌은 “14년 전의 우리 대중음악에서 이런 곡을 들을 수 있었다는 건 실로 획기적이라 할 만하다”라고 쓴 바 있는데, 신해철같이 뮤지션으로서의 자의식을 가진 가수들이 우리의 정서를 풍부하게 해줬던 그 시절이 대중음악의 전성기가 아니었나 싶기도 하다. 요즘이라고 자의식을 가진 가수가 없는 게 아닐 테고, 우리 음악도 그때보다 많이 발전했겠지만, 시간이 지나도 내 안테나는 젊은 시절에 들었던 노래만을 향해 있다(나같은 사람이 많아서인지 요즘엔 좀 뜬다 싶은 노래는 죄다 리메이크다).
서태지와 아이들을 좋아했던 팬들도 벌써 서른줄에 접어들었고, HOT 팬들은 20대 중반이다. 그리고 지금 아이들은 동방신기나 더블S 501 같은 그룹을 좋아하는 모양이다. <행복>이란 노래를 즐겨 부르긴 했지만, 내가 HOT란 그룹을 좋아했던 적은 없다. 그때부터 난 아마 이문세 때가 좋았다고 주문을 외우고 있었을 것이다. 이게 궁금해진다. HOT 팬들도 동방신기의 노래를 들으며 머리를 절래절래 흔들고, 내가 그러는 것처럼 “HOT 때가 좋았지”라는 주문을 외고 있을까. 주위에 HOT 팬이 없는지라 확인할 길은 없지만, 아마도 그럴 확률이 높다. 음악은 감수성이 예민한 특정 연령대에 더 필요한 것이고, 사람이란 그 시기에 들은 노래를 평생 그리워하도록 세팅된 존재니까.