[밀리의 분실물센터/문학수첩]엄마, 나 여기 있어!

밀리의 분실물센터
브룩 데이비스 지음, 정연희 옮김 / 문학수첩 / 2015년 4월

[밀리의 분실물센터/문학수첩]엄마, 나 여기 있어!

삶은 무한대의 연속선상에 있는 것 같다. 모든 생명은 찰나의 순간에 태어나서 찰나의 순간에 죽어가니까. ‘어’하다가 죽을 수도 있는 게 자연의 이치다. 그러니 언제나 남겨진 가족들은 죽은 가족에 대한 충분한 애도를 보내며 슬픔을 극복하게 된다. 만약 세상을 알지 못하는 아주 어린 나이에 사랑하는 가족을 잃게 된다면, 이별이 뭔지도 모르는 나이에 엄마에게서 버림을 받는다면 어떻게 애도를 해야 할까? 어떻게 슬픔을 극복해야 할까? 삶과 죽음이라는 버거운 주제를 독특하게 푼 책을 만났다.

밀리의 분실물센터!

7세 여자 아이 밀리는 ‘죽은 것들의 기록장’을 적는 아이다. 주변에서 일어나는 죽음을 통해 모든 생명체와 사물들이 언젠가는 죽음의 순간을 맞는다는 사실을 알게 된다. 밀리의 죽은 것들의 기록장엔 거미, 개미, 새, 고양이, 할머니가 있다. 최근엔 아빠까지 기록장에 남겼다. 문제는 아빠가 병으로 세상을 떠나자, 엄마가 밀리를 백화점에 버리고 떠난 것이다.

죽으면 이별한다는 것은 알았지만 살아서 떠날 수도 있다는 것을 몰랐던 탓일까? 밀리는 ‘그대로 기다리라’는 엄마의 말대로 백화점에서 숨어 지내며 엄마를 기다린다. 밀리는 백화점의 마네킹 덕분에 며칠을 숨어지내다가 결국 들키게 된다. 마침 요양원을 탈출하고 백화점에 숨어든 87세 할아버지 칸의 도움으로 무사히 백화점을 탈출하게 된다. 자신을 구해준 마네킹과 함께 말이다.

집으로 온 밀리는 건너편에 사는 82세 애거서 할머니의 도움을 받던 중 엄마가 멜버른에 간 사실을 알게 된다. 남편을 여의고 홀로 사는 애거서는 ‘노화 기록장’ 에 자신의 주름살 수, 세 털이 난 곳 등 노화과정을 적는 은둔형 외톨이다. 밀리는 애거서 할머니의 도움을 받아 엄마를 찾아 멜버른으로 떠나게 된다.

가는 곳마다 ‘엄마, 나 여기 있어요.’라며 자신의 흔적을 남기는 밀리. 칼은 그 흔적을 따라가다 밀리와 합류하게 된다. 엄마를 찾아가는 밀리의 여정에 동행하게 된 칸과 애거서는 버스를 탈취하기도 하고, 기차를 타고 엉뚱한 경험도 하면서 밀리의 엄마가 있다는 멜버른으로 무작정 긴 여정을 함께 한다. 칼과 애거서는 티격태격하다가 노년의 사랑에 빠지게 되면서 살아있는 동안 친구자 되자고 하는데…….

아빠의 죽음과 엄마에게 버려짐은 7세의 아이에겐 너무 버거운 문제다. 아빠의 죽음에 대한 애도가 채 끝나기도 전에 엄마에게 버려져 고아가 되다니.

세상엔 잃게 되는 것과 남겨지는 것, 찾아야 할 것이 투성이인 거대한 분실물센터 같다.

찾아나서는 일에 동행한다는 건 소중한 존재를 잃은 사람들의 대처법이 되지 않을까 싶다. 소중한 존재를 잃은 남겨진 이들의 고군분투가 좌충우돌 여행이지만 의미심장한 여행 같다.

광대한 오스트레일리아를 배경으로 벌어진 분실물 찾기라는 소재가 다소 황당한 설정이지만 어디에선가 있을 수 있는 이야기일 것 같다. 이 작품은 작가가 어머니의 죽음에 영감을 받아 쓴 작품이라고 한다.