[글쓰기를
말하다폴 오스터/인간사랑]폴
오스터의 글쓰기에 대한 모든 것~
작가가 쓴 글쓰기에 대한 이야기는 언제 읽어도 반갑다.
매일 독서를 하면서 습관적으로 글쓰기를 하고 있기에
가장 반가운 책이다.
혼자 읽는 글이라도 이왕이면 다홍치마라고 잘 쓰고 싶은 게
인지상정이다.
책을 읽고 글을 쓴다는 것은 블로그를 통해 좋은
책을 소개하는 기쁨도 느낄 수 있고,
개인적인 사유의 깊이와 넓이를 더해간다고 경험도
누리게 된다.
하지만 서평도 글쓰기이기에 외로운 작업인 것은 맞는
말이다.
책을 읽게 되면서 많은 작가들을 접하고 있다.
폴 오스터도 그중 한 작가다.
이름을 굉장히 많이 들었기에 그의 작품들을 읽고
싶었다.
달의 궁전,
폐허의 도시,
공중곡예사…….
현존하는 작가로는 보기 드물 정도로 문학적 깊이가 깊고 재능이
특출하고,
독창적인 개성의 글을 쓰는 천부적인 재주를 가진
작가라는 평가를 받는 폴 오스터의 글쓰기 과정들은 어떨까.
무척 궁금해 하며 가슴 두근거리며 펼쳐든
책이다.
생존하는 미국 작가 중 가장 많은 책을 출판하고 있는 폴 오스터에 대한
평가부터 보자.
평론가의 호평과 함께 학술 연구의 대상이 된 작가다.
치밀함과 지성을 두루 갖춘
작가,
진정성 있는 체험 소설을 발표하는
작가다.
미국 문학 전통에 있어서 마크 트웨인과 잭 케루악의
계보를 잇는다는 평가를 받고 있다.
철학적 깊이가 남다르다는 평가가
지배적이다.
자전적인 에세이 <고독의 발명>은 오스터를 최초로 알렸고.
짧은 시일 내에 소설가로서의 유명세를 치럿던 작품은
<유리의 도시>다.
이외에도 디스피아적 소설인 <폐허의 도시>,
자유와 기회의 상호작용을 다룬 피카레스크 소설인
<달의 궁전>
등이 있다.
연배가 있어서 일까.
아날로그적인 글쓰기는 생각의 깊이를 다르게 하는
걸까.
그는 타자기와 펜,
샤프펜슬을 사용하며 글을 종이에 적는
작가다.
모눈종이 노트에 샤프펜슬로 글을
쓰고,
쓴 글에 대한 수차례에 걸친 수정 작업은
기본이다.
고쳐 쓴 단락들은 타이프로 정서한 후에 원고로
작업한다.
그렇게 필체가 주는 손맛을 느끼며 느리게 수작업을
한다.
시계보다 정확했던 칸트처럼 그도 규칙적인 생활을 하는 작가라고
한다.
그는 스타르타식의 글쓰기 환경을 만들어 하루를 보낸다.
특별한 일이 없으면 일요일에도 작업할
정도다.
좋은 작품을 위해 부지런히 규칙적으로 쓰는 것이 한
방법임을 생각하게 된다.
그가 글을 쓰는 이유는 ‘묻혀 있는 비밀들’,
즉 ‘우리 스스로는 가닿을 수 없는 부분들‘에서 받는 압력의 일부를 줄이기 위한 방편으로 글을 쓴다고
한다.
논픽션과 픽션을 집필할 때의 마음가짐이 다르다고
한다.
픽션을 쓸 때 더 자유롭기에 운용의 묘가 있다는
말이다.
오스터에게도 글쓰기는 고독한 작업이라고 한다.
오스터에게 광범위한 영향을 준 것은 너대니얼 호손의 작품이라고
한다.
프랑스어 수업 시간에 만난 보들레르,
랭보,
베를렌 등의 다양한 시들에 감탄했던 그는 시를 더
잘 이해하기 위해서 스스로를 위한 번역작업을 시작했다.
배움의 일환이었던 번역이 유용한 글쓰기 훈련
수단임을 깨닫게 되었다고 한다.
번역을 통해 좋은 글을 많이 접할 수 있고 그에
대한 고민들의 시간이었으니 글쓰기의 기본을 익히게 해준 번역 일이라는 말에 정말 공감이다.
번역하다가 전업 작가가 된 이들의 이야기를 몇 번
접했으니까.
그는 비평적인 글쓰기를 하면서 열린 글쓰기를 시작할 수 있었다고
한다.
작가 생활 초기에 ‘탐정 소설 작가’라는 꼬리표를 달아주었던 <유리의 도시>는 해답이 있는 소설이 아니라 질문만 던지는 소설이라고
한다.
개인적으로 질문만 던지는 소설을 더
좋아하는데,
언젠가 읽어봐야겠다.
<유리의 도시>
웨인 왕 감독의 영화 <스모크>도 그의 작품이었다니.
하비 케이틀,
윌리엄 허트 주연의 <스모크>,
비디오로 본 기억이 난다.
폴 오스터는 문학적 기교와 심오한 지성,
게다가 독특한 소재들의 결합이 마법 같은 작가라는
평을 듣고 있다.
긴장감이 팽팽한 현장감에서도 은은한 감동을
자아내기에 현존하는 미국 최고의 작가라고 한다.
우연과 운명이 조우하는 세계,
영혼의 고뇌가 깃든 글 여행을 하다보면
신비롭다는데…….
그는 미국,
유럽의 문단과 비평가들의 찬사를 한 몸에 받는 드문
작가다.
그의 글에서는 사실적이면서도 신비주의적인
요소결합으로 “아름답게 디자인된 예술품”이라는 극찬까지 주어지고 있다.
모톤 다우웬 자블상,
펜포크너상,
오스트리아 왕자상 등의 수상경력도
있다.
어렸을 때부터 책벌레였고 아홉 살 무렵에는 짧은 시들을
썼고,
초등학교 6학년 무렵에는 긴 단편 소설을 쓰기도 했다는 폴 오스터의 이야기를 읽으며
많은 생각을 하게 된다.
명작은 하루아침에 만들어지는 것이
아님을.
매일 자신과 싸우며 고독을 즐기는 과정 속에서
글쓰기를 해야만 이뤄지는 것임을 생각하게 된다.
글을 쓰고 있지 않을 때는 무력감을 느낀다는 폴
오스터.
하루라도 글을 읽지 않으면 허전해지는
나,
언젠가는 그런 멋진 글을 쓰고 싶다는 생각이 들게
만드는 책이다.