[미치도록 가렵다]불안과 혼돈의 시대, 지금은 가려운 시대.

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

[미치도록 가렵다]불안과 혼돈의 시대, 지금은 가려운 시대.

김선영 작가의 책을 처음 접한다. <시간을 파는 상점>, <아주 특별한 배달>은 아직 읽을 기회가 없었다. 말썽장이 중2학생들과 도서관 선생님의 한판 겨루기라기에 기대를 했던 책이다. 다루기 힘든 요즘 아이들의 이야기라서 결과가 궁금했던 책이다.

이야기는 양대호와 강도범의 살벌한 만남으로 시작한다.

도범은 학교 대항 담력시험이란 명목으로 오토바이 절도사건으로 저지르게 된다. 경찰에게 걸리면서 퇴학을 면하는 조건으로 전학을 가게 된다. 그런데 인천으로 전학 왔더니 라이벌 대호가 있었다. 한 번 꼬이기 시작한 실타래를 어떻게 풀어야 할까. 이젠 문제 학생으로 낙인찍히기 싫은 도범은 대호를 피하기만 하는데…….

형이 군대 가면서 양아치 같은 짓 그만하라며 엄포를 주었고, 아버지는 자식 잘못 키운 죄로 자신의 뺨을 치는 불상사가 발생했고, 엄마의 무표정과 냉대를 보며 도범은 결심했던 것이다. 다시는 깡패 같은 철없는 짓을 하지 않겠다고. 그랬는데, 하필이면 그곳에서 라이벌 같은 적수 대호를 만날 줄이야.

그런데 놈을 보는 순간, 그간의 결실이 무참히 깨지는 것 같았다. (14쪽)

두 무릎을 꿇었던 아버지의 모습, 평범하게 살라는 엄마의 당부, 군 제대할 때까지 조용히 있으라는 형……. 가족의 모습이 떠오를 때마다 도범은 참을 인자를 새기지만 싸우지 않겠다는 약속을 지킬 자신이 없다.

한편 도서관 사서교사 수인도 형설중학교로 발령 나는데……. 학교폭력으로 유명해서 기피학교 1호인 이 곳에서 잘 적응할 수 있을까.

재잘대는 세호, 얻어맞기만 하는 곰 같은 해머, 예사롭지 않은 포스의 도범, 날카로운 표정의 대호, 논리적인 핑계의 대사 준표까지 방과 후 학교 독서회에 가입하게 된다.

자발적이 아닌 아무 것도 신청하지 않은 겉도는 아이들로 채워진 독서회, 배운 데로 하지 않는 아이들과의 대화, 독서반을 운영하기 위해 아이들과 밀당 하는 수인의 보면 덩달아 마음이 무거워진다.

-거기다 거짓말까지 하니? 뛴 것을 다 봤는데 안 뛰었다고 딱 잡아떼니?

-샘은 뭐, 살면서 거짓말한 적 한 번도 없어요?

-넌, 아주 말을 딴 데로 돌리는 데는 선수구나. 이제껏 그렇게 하면 넘어 갔나 부지?

선생님한테는 안 통해. (71쪽)

수안과 율의 애정 전선은 여전히 오리무중이고……. 장벽이 너무 없어도, 오래되어 밋밋해도, 문제가 너무 없어도 문제인 걸까. 전혀 감동도 없고 긴장도 없고 그렇다고 신뢰가 확실한 것도 아닌 두 사람은 점점 애매모호한 관계로 갈 뿐이다.

관계는 감동이 없으면 이어지기 어려운 법이다.

감동이 사그라지면 관계도 흐지부지 끝나게 되어 있다.

처음 만난 사람이 유독 끌리는 이유는 그 사람이 살아온 일생에 감동하기 때문이다.

(중략) 가장 무서운 것은 애틋하고 친밀했던 관계가 무감동으로 가는 것.

미움도 연민도 반가움도 없는 것. (97쪽)

수인은 도서관의 자연채광을 위해 교무실로 옮기자고 교장에게 건의하기도 하고, 도서관의 신간예산도 어디론가 빠져나가는 낌새를 느끼고 건의한다.

교사들과의 관계, 교장과의 관계, 아이들을 다루는 것 모두가 점점 고난도의 숙제 같은 느낌이다. 학교에서의 관계가 점점 난이도를 높이면서 무섭고 두렵고 떨리는 난제들이 되고 있다. 풀어도 풀어도 풀리지 않는 난제로 남을까.

하지만 수인은 아이들과 일대일 대화를 통해 아이들이 불안으로 가려워 한다는 사실을 알게 된다. 그래서 아무도 거들떠보지 않는 해머를 챙기고, 모두가 거리를 두고 있는 도범의 이야기를 들어준다.

그 애들이 지금 을매나 가렵겠냐. 너한테 투정 부리는 겨. 가렵다고 ,

크느라고 가려워 죽겠다고 투정부리는데 아무도 안 받아주고

가려워서 제 몸도 못 가눌 정도로 몸부림치는 놈들 한티,

대체 왜 그러냐고 면박이나 주고,

꼼짝없이 가둬놓기만 하는데

어떻게 견딜 수가 있었냐.(216~217쪽)

불안과 경쟁. 이기심과 체면이 모두를 미치도록 가렵게 했던 걸까.

중요한 건 자신을 내치지 않으면 되는 거라고 생각해요.

그러면 밖에서 아무리 찧고 까불어도 끄떡없어요.

밖이 뭐가 중요해요. 안이 중요한 거지.

스스로가 채워지지 않았는데 밖에서 아무리 채우려고 해보세요. (183쪽)

'너브(nerve)는 두려움이기도 하지만 다른 뜻으로는 용기이다.

두려움은 느끼는 것이 중요한 것이 아니라

두려움을 어떻게 대하는지가 중요한 것이다.(206쪽)

살아 있기 때문에 불안한 것이다.

불안은 잊는 것이 아니라 극복하는 것이다.

무엇이 불안을 넘어서게 할 수 있을까>(207쪽)

사춘기 아이들을 다룬다는 것은 난제다. 사춘기 쇼크, 중2병이라는 말이 시대의 화두가 될 정도로 심각하니까. 하지만 불안해서 가려운 거였고, 가려워서 투정하는 아이들이었음을 생각한다면……. 가려운 부분을 긁어주고, 들어주고, 귀 기울인다면 가려움증은 해소될 텐데……. 모두 가려워하는 사회, 서로를 긁어주는 사회를 바라며......

함께 사는 삶을 완성하는 즐거움은

다른 사람을 사랑해야 얻을 수 있다

다른 사람의 행복이 자기 행복의 '조건'이 되는 것이다. (233쪽)