[별을 담은 배]3대에 걸친 100년의 서사엔 이별과 아픔, 고통과 화해가...

별을 담은 배 - 제129회 나오키상 수상작
무라야마 유카 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 5월

[별을 담은 배]3대에 걸친 100년의 서사엔 이별과 아픔, 고통과 화해가...

전쟁을 겪은 할아버지 시게유키, 첫 번째 아내 하루요 , 하루요의 이른 죽음으로 맞은 가정부 시즈코와의 결혼, 전쟁터에서 만난 조선위안부와의 짧은 사랑, 하루요에게서 얻은 장남 미쓰구, 시즈코에게서 얻은 둘째 아키라, 셋째 사에, 넷째 미키, 미쓰구의 둘째딸 사토미 3대에 걸친 이야기가 펼쳐진다. 6개의 이야기가 각각 하나의 단편이지만 장편처럼 흐른다. 한 가족의 대서사시니까.

언제나 아버지의 사랑과 인정을 받지 못했던 미쓰구는 결혼 이후에도 밥벌이 가장의 초라한 일상을 산다. 늙어가면서 더욱 외로워지는 중년 가장의 탈출구는 작은 텃밭 가꾸기가 유일하다.

아키라와 사에의 사랑은 아찔해서 현기증이 인다. 피 한 방울 섞이지 않은 남매인 줄 알고 사랑에 빠졌다가 아버지가 같은 이복 남매라는 사실에 충격을 받은 두 사람. 얼마나 황당했을까. 다른 어머니에 같은 아버지였다는 사실은 충격을 넘어 혼절을 가져온다. 이런 사랑도 있을까. 유아기 때부터 끌렸던 마음이 이성간의 사랑이었을까, 가족애였을까.

미쓰구의 딸 사토미의 왕따 이야기엔 가슴이 아린다. 미쓰구와 젊은 여직원과의 사랑, 시즈코와 시레유키와의 사랑. 미키와 아이하라와의 사랑……. 어느 것 하나 정상적이지 않다.

-왜 야스쿠니 신사에 참배를 하면 안 되나요?

-자기 나라를 지키기 위해서 전쟁에 나갔다가 죽은 사람들을 참배하러 가는데, 왜 주변국에서 그렇게 말들이 많은 겁니까? (책에서)

어린 학생들 앞에서 자신의 겪은 전쟁 체험담을 들려주는 시게유키 할아버지. 전쟁은 그에게도 아픔이었다. 총알받이로 죽는 동료를 보기도 했고, 사람 죽이는 연습을 강요당했던 살벌한 청춘, 신음조차 못내는 청춘시절을 보낸 것이다. 날마다 살인을 강요받던 시절, 누구를 위해서였을까. 강요받았던 신사참배 역시 전쟁의 도구였을 뿐인데......

-100명 참살 신기록

죽여야 살 수 있었고, 많이 죽일수록 위대해질 수 있는 전쟁터. 그런 시게유키의 삶에서도 유일한 희망은 위안소였다. 그 시절 중국에 있던 일본군지정 위안소에는 대부분이 조선여인들이 있었다고 한다. 13살의 소녀부터 갓 결혼한 새댁도 있었다. 중국 사람이 적은 까닭은 그녀들을 통한 정보누출을 우려했기 때문이라는데……. 하루에 좁고 어두운 방에서 하루에도 20~30 명의 일본 군인들을 대해야 했던 어린 소녀들…….억지로 끌려와 인간 대접도 못 받은 조선 소녀들, 돈 벌기 위해 온 줄 아는 일본군인들……. 조선인 위안부 강 미주와의 짧은 사랑은 시게유키에게도 가슴 아픈 상처로 남아 있는데......

애초에 전쟁터에 떠나기 전에 죽음을 각오했던 신사 자리가 어찌 참배의 자리, 영웅을 기리는 자리가 될 수 있을까. 저항이 용납되지 않던 시대, 명령이라서 어쩔 수 없던 행동들이라지만 그런 행동에 대한 일본인들의 참회는 기대하기 힘든 걸까.

십 대 소녀 사토미, 삼십 대 초반의 미키, 삼십 대 중반의 사에와 아키라, 오십 대의 미쓰구, 칠십 대의 시게유키……. 3대에 걸친 서사에는 시대적인 아픔과 고통, 가족 간의 상처와 회한, 개인적인 이별의 고통과 상처가 흔적을 남기고 얼룩져 있다. 평범하지 않은 사랑의 기억, 방황과 불안의 서사가 각각의 퍼즐이 되어 한 판의 직소퍼즐을 완성해 간다.

무엇보다도 일본 작가의 시선으로 일본 정부의 악랄함, 전쟁의 참상을 고발하는 듯 한 내용들이 어느 정도는 후련하게 펼쳐진다. 나오키 상을 받은 작품이어서 일까. 매력적으로 읽히는 맛이 있다.