[살고 싶다]군대 자살문제, 이젠 사회가 관심을 쏟을 때...

살고 싶다 - 2014년 제10회 세계문학상 수상작
이동원 지음 / 나무옆의자 / 2014년 5월

[살고 싶다]군대 자살문제, 이젠 사회가 관심을 쏟을 때...

부대를 뒤흔드는 사고는 이병보다 병장이, 사병보다 장교가 친다. 별이라도 달면 나라를 뒤집어놓는 사고를 치는 것도 가능하다. (중략) 소대장 노트에 적힌 내 이름 앞엔 관심사병이란 글자가 붙어 있다. 사고를 쳐서 직속상관의 경력을 망칠 가능성이 높은 위험인물이란 뜻이다.(책에서)

기묘한 일이다. 관심병사의 총기사건으로 시끄러운 때에 관심병사였던 병장의 자살문제를 다룬 소설을 만나다니. 어쩌면 군대 내부적으로 이런 문제들이 많이 잠재되어 있지 않을까. 아니면 군 외부적인 개인사가 군에 와서 터져 버린 걸까.

자살하고 싶다는 이면에는 살고 싶다는 뜻이 담겨 있다고 한다.

자신을 사랑하지 않은 이가 어디 있으랴. 삶을 사랑하지 않는 이가 어디 있으랴. 하지만 군대라는 폐쇄성, 남자들끼리라는 특수성, 명령과 복종의 상명하복 체계에서 갑과 을의 관계는 영원할 것이다.

주인공인 이필립은 다리를 다쳐 국군광주통합병원(광통)에 장기입원하게 되면서 정선한을 사귀게 된다. 책 읽기를 좋아하는 필립과 그림그리기와 시 쓰기를 좋아하는 선한은 서로의 공통분모에 호감을 느끼며 친구가 된다.

완쾌 후 자대로 돌아간 필립은 곧 선한의 자살소식을 접하게 된다. 그리고 의문의 사람에게서 선한의 자살에 대해 조사하라는 명령이 떨어진다. 공식적인 업무가 아니라 개인적인 용무에서 떨어진 명령이다. 필립은 선한의 죽음에 대한 조사를 진행할수록 많은 이들이 연관되어 있음을 알게 된다. 병원의 실세, 병실장, 병실 도우미 등 관련 군인들이 선한의 죽음에 관련된 것을 알게 된다.

병실 도우미 이지용의 정신 불안과 그의 영혼의 상처를 알아차린 선한, 인간의 이기심과 질투, 분노는 선량한 병사를 애꿎은 자살로 몰아넣었음을 알게 된다. 결국 선한에게 누명을 씌워 자살하게 만든 이들은 결국 군사 재판에 회부되고...

그 과정에서 선한이 좋아했던 간호장교 이소윤 소위마저 자살 시도를 하게 되고, 후임을 쥐어짜 고참을 섬긴다는 사악한 권중현마저 자살로 생을 마감한다.

필립이 찾아낸 선한의 노트에서는 얼굴도 모른다는 아버지의 자화상, 아버지 친구와의 만남, 천상병 시인의 시, 자작시, 살고 싶다는 글귀 등이 채워져 있는데......

내가 살고 나라가 살기 위해 적을 죽여야만 하는 논리. 그 살벌한 가치 속에서 무조건 명령에 복종할 수 있는 사람이 요즘 현실에 얼마나 될까. 군대라는 특수한 상황이 만들어낸 오래된 관습과 문화들이 목숨을 죄어 온다면......자신의 내면적인 갈등과 군 상관의 억압이 만난다면, 가정의 문제와 군에서의 비리나 따돌림과 만난다면, 어떻게 견딜 수 있을까.

군대에서의 자살이 군내에서 생긴 문제도 있겠지만 그 이전에 가지고 있던 가정의 문제, 내면적인 갈등과도 연관되어 있지 않을까. 군에서 자유롭고 평화로움을 바랄 수는 없지만 전시가 아닌 만큼 따뜻한 인간성과 배려, 개인적인 아픔에 대한 공감을 기대한다면 무리일까.

군대도 하나의 조직이고 사회인만큼 이기심과 질투, 분노, 비리가 있을 것이다. 그런 문제들을 유쾌하고 세밀하게 그렸기에 몰입해서 읽은 소설이다.

제10회 세계문학상 수상작이라는 글답게 잘 빠진 매력적인 소설이다.