...차가운 사슬, 뜨거운 열쇠...

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

죽어가는 노예의 초상

지난 며칠간, 어느 재일 지식인이 한 평생 갇혀있던 언어의 ‘감옥’안에서 나는 독서라는 ‘해방’감을 한껏 맛보았다. 누군가의 처절한 감옥이 감옥안을 투시하는 사람에게는 극도의 자유를 제공할 수 있다는 것이 책이 가진 관전효과일까. 나처럼 책이라는 감옥에 스스로 갇히는 사람들에겐 커다란 행운일 것이다. 읽는 내내 내가 감당한 쾌감은 절대 반론할 수 없는 논리의 짜릿함이었고 나는 이처럼 치밀한 논리를 펼칠 수 있는 사람이 눈물날만큼 위대해보였다. 책을 덮고 서서히 차오르던 건 켜켜이 쌓여진 이성으로 허물어지던 감동이었다. 이 정도의 사유가 보장만 된다면 기꺼이 어떠한 감옥에라도 갇히고 싶을 정도였다. 생각하고 생각하고 또 생각하고 얼마나 생각했으면, 얼마나 고민했으면 이런 결론이 나올까 싶어 짐짓 숙연해지기까지 했다. 내가 끄덕인 건 결론의 내용뿐만 아니라 그것을 이루는 단계의 완벽함이었다. 매순간 논리의 파편들은 육안으로 보이지 않는 구조와 본질을 띤 미세한 칼날의 흔적과 같았다. 이 책은 반론이 얼마나 아름다운지 낱낱이 증명하는 무혈투쟁, 비폭력의 사설집이다. 한국과 일본의 경계에서 난민으로 살아가야 했던 고독한 학자의 평론, 아름다운 저항문학이다.

서경식. 그의 이름을 기억하는 건 한국에 제일 먼저 소개된『나의 서양미술 순례』(2002, 창비) 였던 듯하다. 서슬퍼런 군사정권하에서 서승, 서준식이라는 두 양심수 형제를 둔 지식인 동생. 어렴풋하게 기억나는 건 불행했던 가족사를 지니고 살아가는 (예술가로서) 작가 정도로 생각했다. 미술작품으로 이루어진 에세이였고 주로 절망의 기호들을 내면으로 승화하는 내용으로 기억한다. 이 책을 덮고 나서 제일먼저 『나의 서양미술 순례』를 다시 찾아보았다. 에필로그에 이런 글이 있다.

“지나간 20년의 세월에 배운 것이 있다고 한다면 희망이라는 것의 공허함일지도 모르겠는데, 뒤집어 생각하면 그것은 도리어 쉽게 절망하는 것의 어리석음이라 할 수도 있다. 그 희망과 절망의 틈바구니에서 역사 앞에서 자신에게 부과된 책무를 이행할 뿐이다.”

지난 20년은 형들이 체포되어 출옥하기까지의 기간을 말한다. 이 책에는 그의 가족사가 사실위주의 객관적인 신문기사처럼 서술되어 있지만 내 기억으로 형님들의 억울한 투옥과 이어지는 부모님의 사망은 거의 서교수의 사유가 시작되는 뼛속 상처의 시원이었던 것으로 느꼈었다. 알려졌듯이 그의 형님들은 아직 생존해 계시고 평화, 인권운동가로 활동하고 있다. 그들 형제보다 인생을 많이 살진 않았지만 서교수 입장에서 본다면 차라리 가족이 아닌 내가 긴 세월 감옥에서 옥살이를 하는 편이 더 낫지 않았을까 하는 철없는 생각도 해본다. 이 번 책의 제목엔 ‘감옥’이라는 단어가 그의 인생을 표상하는 듯 세월의 무게가 예사롭지 않았다. 자연 나는 형님들이 실제 머물렀던 서울의 '감옥'도 중첩되어 퍼뜩 (서교수 입장에서)미켈란젤로의 조각상, 노예시리즈를 떠올렸다. 서교수가 <빈사의 노예 L’Esclave Mourant>(1513~15) 같은 작품을 보고 형님들을 연상했다면 나는 같은 이미지에서 서교수의 초상을 발견하게 된다. 돌 안에 갇혀있는 듯이 보이는 죽어가는 노예가 꼭 아직도 식민지에서 해방되지 못한 재일조선인으로 보였달까. 사실 직접적인 이미지는 '죽어간다'보다 '잠들어 있다'에 가깝지만  잠든 채로 그 상황을 유지할수 밖에 없어 어떠한 외부적 조건에서 절대 벗어날 수 없게 느껴진다는 점이 노예를 지배하고 있다는 생각이다. 노예라 칭하기에 더없이 아름다운 형상이다. 공교롭게도 미켈란젤로는 ‘나의 조각은 돌 속에 이미 들어있는 형상을 해방시키는 것이다’라고 말했다. 돌로 노예를 조각하는 미켈란젤로는 해방감을 느꼈겠지만 그 해방감으로 탄생한 노예는 어떨까. 노예가 처절하고 고통받을수록 절대 노예를 벗어나지 못할수록 관람자는 예술의 아름다움을 만끽할 터이다. 잔인한 현실이다. 돌 속에서조차 돌로서 돌만큼 해방되지 못한 서교수의 상처가 미안하게도 아름다워 보였던건 해방되고자 하는 염원의 에너지 때문이었을까. 돌을 벗어나고자 몸부림치던 그 염원이 지독히도 숭고해 그것은 흡사 영혼의 그림자처럼 다가온다. 어쩌면 필사의 몸부림이 자신이 표현하는 가장 매혹적인 자태가 되어버린 것은 아닐까. 하필, 이 책의 부제는 ‘어느 재일조선인의 초상’이다. 꼭 평면적인 초상畵의 영혼이 가두어 두기엔 너무 생생하고 절절하여 스스로 입체적인 인물상으로 주형된 느낌이다. 그러니 사람이 비춰진 초상(肖像)이 아니라 사람을 초월한 초상(超像)이다. 하지만 우린 이미 오래전에 재일조선인이라는 개념을 초상(初喪)치른 것이라면?  아마도 우리가 초상(初喪)을 치루었기에 그의 초상(肖像)은 초상(超像)으로 더욱 완벽해진 것이리라. 우리는 이제라도 그의 초상을 가만히 앉아서 고정된 자세로 관조할 것이 아니라 일어서서 한 바퀴 돌아 구석구석 관찰해야 하지 않을까. 그를 옥죄고 한평생 가두어버린 쇠사슬의 차가움을 온도로 체험하고 그 표면의 단단함을 직접 어루만져 보아야 하는 건 아닐까. 


                
<빈사의 노예 , 1513-15>                                 <반항하는 노예, 1513>

그런데 내게는 ‘재일조선인’이라는 신분이 생소했다. 아니 서경식 교수와 같은 분을 언급할 때 거의 쓰지 않는 단어에 가까웠다. 어렸을 땐 재일 ‘동포’라는 단어를 자주 접했고 성인이 되고 나서는 재일, 재미 ‘교포’라는 단어에 더 익숙해진 듯하다. 언어라는 게 세월에 따라 시대상을 반영하기 마련인데 ‘동포’는 70년대에 그리운 식민지 시대 형제 자매를 연상케 하고 ‘교포’는 어쩐지 80년대 이민간 이웃을 떠올리게 한다. 이 책을 읽고 비로소 생각해보았는데 요즘은 방송에서도 ‘교포’라는 민족적 뉘앙스보다는 ‘해외파’라는 선진국 꼬리표를 더 선호하는 것 같다.(아이돌 그룹이 생기면서 더 심해졌다) 교포 2세니 3세니 하는 세대구분이 우리에게 큰 의미가 없어진 것이다. 그러다보니 같은 신분이지만 ‘교포’라고 하면 타국에서 고생하며 자수성가해 고향을 그리워하는 사람같고 ‘해외파’라 부르고 나면 어쩐지 유학이나 오랜 외국생활로 사고가 세련된 이미지를 부여받는다. 그런데 여기에 나이와 세대의 개념이 추가되면 교포는 우리가 자주 듣는 유명연예인과 몰래 결혼한 그 재미, 재일 ‘교포’로서 성공한 사업가나 국제 변호사 정도의 재력가를 연상하게 된다. 즉, ‘교포’는 더 이상 젊은 세대가 아닌 것이다. 정리하면 ‘동포’는 할아버지 세대, ‘교포’는 아버지 세대, 그리고 자식은 ‘해외파’로 이어지는 기분이다. ‘재일조선인’ 이라는 신분 하나만 놓고 보더라도 시대와 사회적 변화에 따라 우리는 우리가 좋을 대로 우리 편한 대로 그들을 언어의 감옥에 가두어 둔 것은 아닐까. 그러니 서교수가 고수, 주장하는 재일조선인의 ‘조선’은 지금의 나로선 너무 먼 시대이자 많이도 당황스런 언어이다. 솔직히 일제시대로 돌아간 느낌, 썩 유쾌한 감정은 아니다. 독일가서 독일인과 대화할 때 굳이 나치시대를 화제로 삼아 그들을 불편하게 하는 것이 대화의 매너가 아니듯 알고는 있지만 부러 꺼내어 우리가 일본의 식민지였다는 사실을 서로가 주입할 필요가 없는, 그런데 오랜만에 만난 교포한분이 줄곧 ‘조선’의 이야기만 들려주는 기분이랄까. 서교수는 이렇듯 한국땅에 살고 있는 나같은 한국인과 일본땅에 살고 있는 자신같은 한국인과의 물리적, 심리적 거리감을 회피하지 말고 신랄하게 바로볼 것을 끈질기에 호소한다. 바로 서교수는 아직 재일조선인 2세로서 자신이 태어난 1951년에 별수 없이 재일조선인이 되어버린 그 자리에서 꼼짝없이 머물러 계신 분이다. 세월은 60년이 흘렀고 식민지라는 치욕과 불행도 추억이나 망각의 선로를 향한 것으로 보였지만 그것은 우리의 착시, 착각에 불과했다고 강조한다. 뒤돌아보지 않고 너무 많이 달려왔기에 그와의 거리는 꼭 세월과 비례했지만 재일조선인이라는 섬에 고립된 그는 몇 십년 째 외치고 있었다. 누가 들어주지 않거나 듣고서 고개를 돌렸다 해도 그는 멈추지 않았다. 그는 말한다. 그나마 글재라도 있는 자신이 죽는 날까지 말하고 써야한다고. 그것이 재일조선인으로서 자신이 해야할 가장 의미있는 일이라고. ‘희망과 절망의 틈바구니’, 자신이 걸어온 역사 앞에서 '자신에게 부과된 책무'를 묵묵히 이행할뿐이라고.


한 점 부끄럼 없는 언어

이 책은 서교수가 일본에서 나고 자라 ‘모어’와 ‘모국어’가 일치 하지 않았기 때문에 감당해야 했던 언어로부터의 ‘폭력’과 그로인해 갇혀있던 언어의 ‘감옥’에 대해 제일먼저 말하고 있다. ‘모든 죽어가는 것들을 사랑해야지’를 ‘모든 살아 있는 것들을 사랑해야지’라고 번역하는 일본의 해석에 숨은 식민주의적 권력관계를 예로 들며 독자로 하여금 민족감정을 자극한다. 윤동주 시인의 저항정신을 높이 사는 것이 아니라 인류 보편적인 실존과 사랑을 주장하며 그들이 교과서에까지 <서시> 전문을 싣는 의도를 알고 있느냐 질문한다. 서시를 번역된 시로 읽으며 ‘한 점 부끄럼 없이’ 살아가자는 것을 재일조선인의 자의식으로 여길만큼 윤동주를 읽었다는 서교수는 최초번역이 훗날 (일본의 입맛에 맞게)다르게 번역된 사실에 고통스러워 했다. 감쪽같이 묻혀지는 진실을 확인한 그에게 시 한구절의 의도된 오역은 식민지 종주국으로서의 계속되는 만행이었다. 그것은 ‘일본어를 모어로 하여’ 자신의 정체성을 형성할 수 밖에 없는 재일조선인의 아픔을 상징하는 단서이며 곧 ‘모어의 폭력’이라 말한다. 모어로부터 생기는 의심과 위화감이 곧 감옥인 것이다.

한때 나는 우리가 일본의 식민지가 아니라 미국이나 영국의 식민지였다면 지금처럼 영어에 목숨을 걸지 않아도 되지 않을까 생각한 적이 있다.(물론, 우리 언어를 고수하려는 불굴의 정신으로 영어가 기대만큼 지배어가 되지는 않았겠지만) 내 아버진 중학교시절 배운 일본어 덕에 훗날 일본인을 상대로 하는 직업에 종사하셨다. 부모님 모두 부산에서 오래 사셨는데 어린 시절엔 일상 대화속에 태반이 일본단어(벤또, 코프, 오까네, 라이방등등)였던 것으로 기억한다. 내가 사용한 단어가 사투리가 아니라 일본어를 남도식으로 발음한 단어였다는 것을 최근에 알게 된 단어도(예를 들면 오봉-쟁반) 있다. 지금도 건축이나 인테리어, 영화나 광고, 출판 편집 현장에는 작업용어로 영어가 변형된 일본단어가 습관처럼 쓰이고 있고 무의식적인 식민지 잔재는 거의 내 세대까지 이어져 온 것 같다. 만약 이 모든 단어들이 오리지날 영어였다면 하는 (비굴한)생각, 나만 한 것은 아닐 것이다. 그래서 재일교포보다는 재미교포가 더 부러웠고 (외국어를 습득한 교포로서)일본어에 대한 경쟁력을 그다지 높이 평가하지 않아왔다. 만약 미국의 식민지가 되어 서교수 가족이 재미조선인이 되었다면 어땠을까. 부질없지만 세계어를 모어로 두었기에 모어가 일본어인 아픔에는 미치지 못하지 않았을까. 이런 단순 도식적인 발상에 머물렀던 나는 그가 예로든 세 명의 유대계 지식인의 불행앞에 고개를 들 수가 없었다. 모어인 독일어로 시를 썼던 파울 첼란 , 아우슈비츠에 수용되었던 장 아메리와 프리모 레비는 모두 언어의 균열을 극복하지 못하고 궁극에 자살로 생을 마감한 대표적 언어감옥 수감자였다. 모어가 어떤 나라의 언어이건 자신의 모어가 자신들을 지배한 옛 침략자의 언어였고 원래 모어였어야 할 언어를 태어나기 전부터 박탈당했다는 의식은 특히나 글이 자신의 대리인인 작가들에게 뼛속 응어리와도 같은 치명적인 폭력이었다. 모어를 완벽하고도 아름답게 구사할 줄 안다는 재능이 자신에게 형벌이 되는 사람들이다. 서교수는 ‘모어의 권리’가 ‘모국어의 권리’와 양립하는 새로운 다언어, 다문화 공동체와 같은 창의적인 언어개방 형태를 이상적으로 제시했는데 나같이 국어 내셔널리즘(국어사용=국민)에 익숙한 독자에겐 일종의 충격에 가까웠다. 올바른 국어사용을 국민교육의 절대가치 정도로 교육받아온 모국어 경력을 떠올리면 상당히 자유로운 발상이었다. 서교수가 제시하지 않았으면 생각해보지도 못했을 문제였다, 고 해야 맞다. 서교수에게 자신의 의식을 형성한 일본어가 가장 의식적인 벽이 되었던 지난 세월동안 우리가 한 것은 당신들도 한국인이라면 한국어를 사용할 줄 알아야 한다는 본국에 살고 있는 한국인으로서 국민 자격검증 같은 일종의 무언의 폭압은 아니었을까. 그렇다면 그동안 단일 민족, 단일 언어, 같은 이념이라는 국민적 감옥에 오랜 세월 갇혀 있었던 것은 우리가 아닐까.

또 하나 외양적으로 보면 재일조선인은 분단이라는 한국의 특수상황과는 멀리 떨어져있어 우리가 느끼는 안보, 평화의 실질적 부담감에서 자유로와 보인다. 전쟁에 대한 두려움도 덜할 것 같다. 그런데 재일조선인의 뇌리에 내면화된 분단이란 국토의 분할이라는 형식적인 문제가 아니었다. 파고 들어가 보면 그들의 자기해방에는 반드시 본국의 통일과 민주화라는 과제가 하나의 몸뚱아리처럼 결속되어 있다. 재일조선인은 이미 ‘재일’이라는 외국인 신분과 ‘조선’이라는 전쟁이전 국적이라는 두 가지 불이익을 타고난 존재이다. 서교수의 형님들은 ‘재일동포 유학생 간첩사건’ 주모자로 몰려 20여년 간 옥살이를 했다. 언뜻보면 서교수 가족이 어쩌다가 특별한 사건에 연루된 예외적 상황으로 보이지만 당시 재일조선인은 옥살이만 하지 않았을 뿐 대부분 일본의 동화압력에 따른 일본국적을 포기하고 한국의 군사정권에는 불복종한 이중의 저항자들이었다. 서교수 가족의 불행은 1965년 한일수교 후 한국정부가 재일조선인을 한국 국민화 작업에 착수하기 시작한 후에 일어났다. 서교수는 이때 ‘조선적’과 ‘한국적’중 하나를 택해야 했고 한국을 오가기 위해서는 ‘한국적’을 얻어야 왕래가 가능했다. 한국전쟁 이전에 일본으로 이주한 서교수 가족에게는 북한에 가족을 둔 지인들도 있었고 다행히 북한으로 귀환한 사람도 있었지만 그렇지 못한 사람이 더 많았을 것이다. 당시 ‘조선적’이라 함은 조선의 북 또는 남에 대한 국가적 귀속이 아니라 조선민족 전체에 대한 민족적 귀속을 의미했다. 그런데 1965년 한일조약을 계기로 재일조선인은 강제로 분단을 맞은 것이고 ‘한국적’으로 편입하지 못한 나머지 ‘조선족’은 사실상의 난민으로 방치된 것이다. 일본에서 태어나 ‘나는 조선의 스트라이커’라고 말했던 정대세 선수의 부모님도 당시 ‘조선족’에서 ‘한국적’으로 바꾼 경우이며 그래서 정대세 선수의 국적은 ‘대한민국’일 수 있었던 것이다. 서교수의 작은 아버지는 (식민지 시대)일본국적 소유자였지만 해방 후 다시 일본으로 역귀환하려 했을 때 입국을 거부당하고 수용소로 이송된 후 한국으로 강제송환 당했다. 연합군은 일본의 공산화를 우려해 조선인의 이동을 원치 않았기 때문이다. 작은 아버지는 전쟁 후 목숨을 걸고 일본에 밀입국에 오랜 세월 불법체류자인, 무국적자로 살다가 결국 자살했다. 일본에서 태어나 일본사회에 살면서 실은 조국의 분단상황으로 인한 실질적 피해는 더욱 극명하게 미치는 경우였다. 전쟁과 분리되어 있었던 이들에게 국적 선택은 강요된 억압이자 이차적인 민족 분열이었다. 그러니까 일본사회에선 (귀화하지 않으면)재일한국인이라 멸시 당하고 한국사회로부터는 (국민 자격검증에 의해)무언의 차별을 당하고 (원래 하나의 조선이었던)북한과는 생이별을 하게 된 경우인 것이다. 오늘날 땅따먹기처럼 시행된 한국의 군사분계선이 내게 가지는 의미는 오로지 전쟁발발의 최후 평화선 정도로 밖에 생각하지 못했다. 분단이 가져온 재일사회의 파장은 실은 분단에 놓인 한국사회가 감당하는 표면적 고통보다 더 오래된 암울한 상처였다.

그가 자신들의 환부를 예로 들어 논리를 완성해 나가는 모습은 시종일관 엄숙하고 차분하다. 코리안 디아스포라로서의 언어경험을 섬세하게 서술해 나가는 어떤 증언의 현장에 동참한 느낌이랄까. 증인이라는 무거운 짐을 진 덕택에 수용소에서 살아남았지만 증언에 귀 기울이지 않는 단절의 세상에 절망하며 자살을 선택한 프리모 레비의 고통은 어쩐지 서교수가 감당하는 언어 감옥살이의 심정을 대변하는 것 같아 먹먹한 기분이 든다. 강제 수용자 생존자로서 증언하는 것이 힘들었던 것이 아니라 인간은 증언을 들어주고 증언으로부터 교훈을 얻는 것이 불가능한 존재일지 모른다는 그의 증언이 뼈아프게 들리는 것은 바로 서교수의 자기 生의 증언이 재일조선인의 지겹고도 진부한 피해의식이라 여길지 모르는 한국청취자를 떠올리게 하기 때문이다. 나는 한국어로 소설과 에세이를 쓰고 싶다는 그가, 그것이 모국어를 습득하는 자신의 목표이자 소원이라는 그가 자랑스럽다는 생각을 했다. 그는 이미 한국어로 문학작품을 집필하지 않아도 모국어인 한국어를 모어가 한국어인 우리보다 더 사랑하는 사람이 아닐지.


감옥에서 탈출한 진실

언어가 ‘의식’의 감옥이었다면 식민지는 ‘신분’의 감옥이었다. 언어의 감옥에서 심리적 분열증이 발생했다면 식민지의 감옥에서는 물리적 희생이 파생된 것이었다. 서교수는 한일간 식민지 잔재를 청산하기 위한 양국간의 화해도 연출된 폭력이라는 점을 강조한다. 화해를 하려면 먼저 가해자와 피해자가 마주보아야 하는데 일본은 ‘이해하지 않으려는’ 다수자를 변호하면서 소수자에게만 ‘이해를 받기 위해’ 노력하라고 요구한다는 것이다. 아시아 국가들의 사죄와 보상을 오랜 세월 묵살해온 일본은 늘상 ‘도의적’ 책임은 있지만 ‘법적’인 책임은 없으므로 자신들은 법적으로 문제가 없다는 논리이다. 침략전쟁이라는 의미를 불문율로 부치고 공동체를 위한 자기희생이라는 자기만족적 미학에 빠져 강렬한 자기애를 실현하고 있는 일본지식인, 리버럴파를 자국의 국가범죄와 공범관계를 맺은 이기적 주체라 비난한다. 논리적 질문에는 ‘답하기 어렵다’는 답으로 구체적인 답을 회피하고 책임소재 문제에는 불가피했던 당시 정황을 물고 늘어지며 미국과 책임을 나누려는 비겁한 태도를 보이거나 혹은 미국등의 열강에 책임을 지우려는 파렴치한 모습으로 일관한다. 그럼에도 불구하고 끈덕지게 사과를 요구하는 피해자측을 오히려 화해를 방해하는 평화반대주의자로 몰아 세운다. 서교수가 보기에 문제는 일본이 아니라 한국의 불신에 있다는 박유하의 가짜 화해론이야말로 일본 리버럴파가 대환영하는 화해 컨텐츠라는 것이다. 서교수는 언뜻 보기에는 문제가 없어 보이는 일본 학자들의 논리를 샅샅이 해체하고 분석하여 문장단위로 깔끔하게 반박하는 논조를 펼치셨다. 적확한 근거와 심리적 배경, 의미있는 자료들을 바탕으로 매 순간 일본의 허점과 정곡을 찔렀다. 서교수의 냉철하고도 예리한 비판은 이 책에서 가장 인상깊었던 장면들이고 당장이라도 좇아가 배우고 싶은 마음이 생길 정도였다. 그중에 숙연해지기까지 했던 사유의 결정은 베트남 국민에 대한 죄책감을 말하는 부분이었다. 서교수는 베트남전에 용병으로 참전했던 한국군의 잔인성을 잊지 않았다. 우리에겐 늘 희생의 대명사로 각인된 베트남 파병(한국)군인이었기에 놀라지 않을 수 없었다. 서교수는 베트남에 파병된 한국군과 같은 세대로서 자신이 베트남 파병에 어떤 관여도 하지 않았고 당시는 물론 지금까지 한국에 살지도 않았지만 한국적을 가진 재일조선인 2세로서 베트남 국민에게 책임이 있다는 점을 재차 부연했다. 베트남 국민에게 사죄해야 한다는 생각같은 건 한번도 해보지 않은 나였기에 멍한 기분마저 들었다. 하지만 서교수는 (베트남에 사죄하지 않는) 한국정부가 발행한 여권으로 한국민이 행하는 권리를 누릴 수 있는 한국적 보유자이므로 죄의 여부와 상관없이 책임은 존재한다는 논리였다. 서교수가 책임을 느끼는 건 아마도 ‘사죄하지 않는 나라’에 대한 상처에서 기인한 본연의 자기반성이었을 터이다. 이와 마찬가지로 전후 일본인들은 식민지 지배와 침략전쟁에 대한 죄는 없지만 일본인으로서 집단적 책임은 면할 수 없다는 것이었다. 존경스러웠다. 그리고 한국인으로서 그러한 책임을 한번도 느껴보지도 가져보지도 못했던 내가 부끄러웠다. 서교수의 통찰은 한국민이 하지도 않는 부분에까지 뻗어 있었다. 어찌보면 ‘사죄하지 않는 심리’가 ‘사죄 안 받아도 상관없는’ 심리와 연결되어 있다는 생각에 결국 우리는 일본 리버럴파와 다를 게 없다는 생각을 한다. 타국에는 우리의 잘못을 사죄하지 않으면서 일본에는 끝까지 사죄를 요구할 자격이 있는지 반문하게 된다.

서교수는 말한다. 일본 리버럴파는 1990년대 이후 이어진 증언의 시대를 묵살하였고 1989년 히로히토 천황의 죽음이후 자신들의 책임을 인정하고 국가적 사죄와 보상을 통해 한국과 창조적인 관계를 마련할 수 있는 기회를 매번 유보, 실기하여 사상적으로 퇴폐에 이르렀다고. 일본의 지식인들은 식민지 극복보다는 보다 글로벌한 동아시아의 새로운 체제를 위해 평화가 가장 중요하다는 논리로 과거를 봉인한 채 화해만을 기념하려 든다고. 서교수는 이러한 국민주의적 내셔널리즘에 빠진 그들이 국가로부터 은혜를 받아 온갖 혜택을 누리면서 정작 국민이나 민족으로 고통받는 사람들에게는 국가와 민족을 뛰어넘으라고 발언하는 것과 같다며 이 역시 이념주입의 폭력이라 주장한다. 마치 사죄만을 요구하는 상대를 과거에 묶여 미래를 내다보지 못하는 옹졸한 국민으로 치부하며 지금부터라도 잘 지내보자 하는 것과 같다고. 그런데 가만 보니 나도 그렇게 생각해왔던 것 같아 고개를 들 수가 없다. 지나간 일은 전세대의 일이고 우리 세대는 더 중요한 세계화를 향해야 한다는 논리는 일본 리버럴파가 아닌 한국의 보수, 진보 모두에 해당되는 암묵적 합의 아니었을까. 리버럴파에 부합하여 일본에서 열렬히 환영받았다는 박유하는 바로 화해없는 화해극의 시나리오와 주연, 연출까지 맡은 한국의 젊은 세대를 표상하는 것으로 느껴진다. 사죄도 없었으니 용서 안해도 된다는 심리는 서로가 편한 구석이 있다. 서교수가 염려한 것은 궁극에 서로 아무일도 없었던 것으로 여기자는 국익우선주의는 아닐까 싶다. 서교수는 ‘역사적인 유래가 저항의 소중한 무기’라고 말한다. 식민지와 세계전쟁이라는 역사가 낳은 재일조선인은 특별히 반항적이라서 저항하는 것이 아니라 식민주의와 분단을 극복하는 것 자체가 저항일 수밖에 없는 사람들이었다. 이 책의 마지막장에 실린 서교수와의 대담내용은 다소 이상적으로 느껴져 크게 와닿지는 않았다. 통일이 분단과 식민주의를 극복하는 길이라는 결론과 통일의 방법, 형태의 시나리오는 어쩌면 남일처럼 생각되는 너무나 먼 비현실의 이상에 가까웠다. 하지만 ‘식민주의와 냉전체제를 거치면서 분단이 양산한 디아스포라’라는 존재들을 모두 다 포함한 온전한 통일이 가능만 하다면 그리고 그 실현주체가 한국민이라고 한다면 분명 인류 역사적인 사건임은 틀림없다. ‘인류역사가 나아가는 과정의 한 단계’로서 다원주의를 채용하여 다중국적, 참정권을 인정하는 나라. 동아시아를 향해 한반도를 개방하는 해방의 통일. 이루어질 것 같지는 않지만 이 책을 집필한 서교수의 입장에서는 가장 완성된 결론이라는 것에 이견은 없다.

3.11 일본 지진후 나는 과거 역사적 감정보다는 자발적으로 인류애적인 온정을 발휘하는 네티즌과 그에 호들갑을 떨며 기부액수를 이슈화하는 방송 언론이 탐탁치 않았다. 한창 기부가 유행처럼 번져갈 때 행여 (불행에 빠진)일본에 대한 비난을 했다간 몰매라도 맞을 기세였다. 우리가 분명 인류애를 발휘해 일본의 고통을 모른척 하지 않았다는 사실은  우리 스스로도 만족할만한 발전이었지만 과열된 여론과 인류애 호소에의 무조건식 확산은 또 언제든 반대의 이슈만 있으면 마찬가지의 비난여론으로 뒤집힐 성질의 것이라는 생각이 많아서였다. 연이어 보도된 독도문제만 보아도 여론은 지금의 우호적 현상에 '찬물' 을 끼얹는 분위기라 일관했다. 내 생각에 일본은 원래부터 '찬물'이었다. 문제는 찬물의 온도를 때에 따라 다르게 느끼는 우리네 변덕 아니었을까. 일본은 한국의 기부라는 뜨거운 주관앞에서도 줄곧 찬물다운 객관을 잃지 않았다는 점에서 언제나 배울만한(?) 나라인 것은 분명하다. 엊그제 기사를 보니 계속되는 여진과 원전사태가 아직 끝나지도 않은 상태에서 일본은 벌써 피해지역의 발전계획을 내놓고 있다고 한다. 이것이 일본이다. 복구, 재생, 부흥으로 이어지는 이들의 미래발전계획이 당연히 일본 자국의 몫이듯이 독도를 일관되게 주장하는 것도 자신들의 책임이라 여길 터이다 . 일본에 갈 때마다 느끼는 것이지만 그들은 매사에 매순간 상대에게 습관적으로 실례했고 미안하다 노래를 한다. 병적으로 남에게 폐를 끼치는 것을 악으로 여기며 어릴 때부터 피해주지 않는 인간형을 학습하게 된다. 나는 이것이 전국의 나무 잘라 종이 만드는 회사가 자연환경은 보호해야 한다는 광고를 몇 십년 반복하는 것과 같은 이치라 생각한다. 아시아 지역의 민족에게 그 누구보다도 큰 피해를 준 일본이 일상에서는 절대 피해주지 않는 국민으로 살아가는 것은 대략 이해가 가는 생존전략이라는 생각이다. 일본에 가면 매번 뜻밖에도 친절하고 이렇게도 매너좋은 사람들, 우리보다 조용조용하고 길가에는 담배꽁초 하나 보이지 않는 이토록 깨끗한 나라가, 모르는 사람에게도 밥 먹듯이 사과하는 이 나라의 국민이 과연? 하는 의구심을 품게 된다. 지난 시절 일본을 드나들며 나는 (한국사람만 아니라면)배려하는 일본, 깨끗한 일본에서 살고 싶다는 생각도 해본 적이 있다. (지진만 아니라면 지금도 그 생각엔 변함이 없지만) 사는 건 자유고 선택은 개인의 문제이다.  하지만 주거환경으로서 일본을 선택하려 했던 한국인인 내가 잠시 잊고 있었던 사실이 있다. 그들은 자신들과 우리 사이에 있었던 일을 모른다는 것, 아니 알려고 하지 않는다는 것이다. 자신들이 무엇을 했으며 그것은 어떤 의미이며 그로 인해 우리는 어떤 피해를 당했는지 알고 싶어하지 않는다는 것. 우리가 모르는척 해주었으면 좋겠다는 것이다. 이미 알고 있는 사람들은 앞으로는 모르는 일로 하고 싶기에 자신들의 다음 세대엔 가르쳐 주지 않았다. 심지어는 사실과 다르게 가르쳐 주고 있기까지 하다. 이 책은 그들이 왜 우리를 모른 척 하는지, 왜 모르는 것으로 하고 싶은지, 왜 모르는 것이 더 좋은 것인지 소상히 알려준다. 그런 것들이 일본을 택하는데 상관이 없었던(상관하고 싶지 않았던) 내 자신을 가만히 원점으로 돌려 놓는다.

이번 독서로 '논리적 사유'가 얼마나 아름다운 능력인지 알게 되었다. 어떤 주장을 내세우고 그것에 대한 반론에 논리적으로 근거를 제시하고 상대측을 설득하고자 하는 것은 상대와의 싸움이기도 하지만 결국 자신과 더 치열한 싸움은 아닐까. 상대 논리의 헛점을 공격하고 비판하기 위한 것이 아니라 빈틈없는 자기논리의 정당화, 완성화를 통해 폭력이 아닌 평화를 소원하는 방법이 아닐까. 자기주장을 힘이 아닌 논리로 전파하는 건 꼭 일본이 우리에게 행사한 폭력의 역사에 보란듯이 항거하는 윤리적인 방식일 것이다. 그리고 일본이라는 가해자를 최대한 배려하는 일본지식인으로서의 최선일 것이다. 서교수는 자신의 주장이 관철되지 않거나 간과되어도 평화적인 토론과 설득의 기본정신만은 잃지 않고 끊임없이 자기성찰을 멈추지 않을 듯하다. 시 한줄, 기사 한 단락, 논문 한 구절도 폭력을 용인하지 않은 그의 '이성'과 오독과 반론을 용기있게 제시하는 그의 '감성'이 새삼 뭉클해진다. 한 가지 잊지말고 새겨야 할 것은 그 모든 이성과 감성은 어느 재일조선인의 감옥에서 이루어진 것이었다는 것이다. 일본인도 아니고 한국인도 아니고 왔다 갔다 다만 모두이거나 또는 아무도 아닌 경계의 섬에 갇혀있던 시간의 깨달음이라는 것이다. 이제 차디찬 쇠사슬의 감옥을 뚫고 출옥한 진실앞에 우리는 무엇을 어떻게 해야할 것인가. 열쇠는 우리 몫이다. 기존의 감옥에 갇힐 것인지 새로운 문을 열고 세상을 볼 것인지 그것은 우리의 선택인 듯하다. 다시금 두 손에 쥔 열쇠가 뜨겁다. 그가 차가운 쇳덩어리만 건네준 것은 아닌 듯 하다.

...알라딘 서재와 안녕하기...

좀 가볍고 덜 진지하고 싶다. 흩날리는 꽃송이를 떠나 보내며 또 한철의 봄을 안녕하며 스스로 다짐해본다. 

이곳은 어디인가. 무엇을 하는 곳인가. 무엇을 얻기 위해 글을 올리고 무언가를 확인하는가. 돌아보고자 한다. 
이곳은 알라딘, 나의 서재名은 '책방 아저씨', 그리고 닉네임은 '한사람'인 내가 운영하는 온라인 서점의 서평블로그이다.  
나는 '책방'을 하지 않고 '아저씨'도 아니다. 지난 날 내가 별명 지어준 사람, 그 사람을 그렇게 불렀다.

프로필 이미지는 피카소의 우울한 여자, 배경 스킨은 꽤 추상적이다. 새 단장을 했다. 모두 내가 좋아라 하는 이미지들이다.
지난 일년간 올려 놓은 리뷰는 약 일백편 가량되며 신간 평가단 7기와 8기 소설분야를 담당한 적이 있다.
그리고 9기엔 인문/사회/과학 분야를 시작한다.  

내 경우, 이곳 알라딘의 서재가 타 서점의 공간과 비교하여(인터페이스면에서) 좋은 건 두가지이다.  

첫째, 흔적이 남지 않는다 

일일 방문자 수만 알 수 있을 뿐 어떤 사람이 방문했는지는 발자취가 남지 않는다. 전에는 이 차이에 큰 의미를 두지 않았다. 그런데 방문자를 신경쓰지 않아도 된다는 건 나로선 환영이다. 내가 알기로 타 온라인 서점들은 모두 다녀가신 발자취가 고스란히 남는다. 물론, 삭제할 수도 있지만. 예스 24에서 나는 어떤 서평자의 블로그에 방문하였다가 '당신은 무엇때문에 내 블로그에 방문했느냐'는 황당한 질문을 받은 적이 있다. 심지어는 (인기많은)자신의 블로그를 염탐하러 온 것이 아니냐는 몰상식한 의심도 받아보았다. 어떤 분은 (유입수가 많은)자신의 블로그에 자꾸 (쓸데없이)흔적을 남겨 외부로 부터 유입을 유도하려고 방문하는 것으로 보이는 사람들은 반드시 흔적을 지우고 가라는 강경조의 포스트를 올리는 것을 본 적도 있다. 이른바 파워블로거라고 불리는 그분들의 블로그에 우연찮게 방문한 나는 무심코 방문했다는 것 말고는 아무 잘못이 없었지만 나의 흔적은 내 의지와 상관없이 '염탐'이나 '유입'의 목적으로 비추어 진 적이 있었다는 말이다. (그들의 논리대로라면)친하지도 않고 자주 방문하는 곳이 아니니 나는 내 흔적을 지우고 돌아와야 했다. 그런데 내 입장에서는 전혀 내 닉네임을 지워야 할 사유가 없었기에 그들이 이해가지 않았다. 내가 평소에 이웃들에게 잘 방문하지도 덧글을 남겨놓지도 않는 성향이라 나는 한번씩 방문하면 일수 찍듯이 일부러라도 내 흔적을 남기고 싶었다. 그런데 흔적이 뜻하지 않게 민폐가 되는 경우도 있었던 것이다.

그리고 내 블로그에서도 들렀다가 흔적을 지우는 이웃분들을 심심찮게 목격하기도 했다. 그분들은 평소 나에게 격려와 위로를 해주던 분들이라 나는 그것도 이해가지가 않았다. 혹시 방문만 해놓고 아무런 메시지를 남기지 않고 간 것에 대해 내가 서운해 할까봐 그런 걸까 앞서 생각해보기도 했지만 평소에 내 블로그엔 거의 덧글이 달리지 않는 쪽이었고 또 내 성향을 알고 있는 이웃들이라면 그런 염려는 할 이유가 없을 터였다. 문제는 내가 아니라 다른 이웃들이었다. 내 블로그에 다녀간 흔적이 다른 사람들에게 노출 되는 것이 싫었던 것이다. 혹은 내 블로그에서의 자신의 흔적이 그곳 블로그 생활에 그다지 득될 게 없었거나. 나는 그럼에도 불구하고 남겨지는 흔적들과 지워지는 흔적들로 원치않는 메시지를 수신한 것이었다.  

이곳은 흔적에서 자유로와 좋다. 물론, (알고 싶어도)내가 다녀갔음을 알릴 수 없듯이 누가 다녀가셨는지 알 수 없다는 공평한 궁금증이 불편할 때가 있긴 하지만 익숙해지니 곧 흔적 트라우마에서 벗어날 수 있을 듯하다.  

둘째, 쪽지가 없다. 

생각해보니 위의 흔적과 관련된 운영체제였다. 회원들간 일대일 메시지 통신 기능을 하는 쪽찌는 포털 사이트 블로그에서 메일을 대신하는 중요 편리 기능이었다. 예스 24는 쪽지 천국이었다. 더 편리하라고 운영되는 기능이 이른바 '카더라'식의 음성 통신의 일등공신이었다. 흔적을 삭제하는 이웃들은 거의 쪽찌로 안부와 축하인사를 건네왔고 미처 내가 놓친 정보, 당첨 소식을 전해왔다. 쪽지로부터 위로도 받았지만 사실 확인이 불가능한 음해나 억측, 소문을 전달 받을땐 난감하고 괴로왔다. 모두들 나를 염려한다고 부러 띄우는 전갈이었지만 나는 그것들을 꿀꺽 삼켜야만 했다. 나는 쪽찌에 일일이 친절히 대응하지 않아 어쩌면 왕따가 된 것인지도 모른다. 언제부턴가 로긴하면 오른쪽 상단에 쪽지함이 열어보기가 겁나기 시작했다. 혼자서 상관없는 척 하는 것도 재수없어 보였던 것이다. 나라고 온전히 결백하고 혼자서 정의롭다고 생각지는 않는다.  결국 듣고 싶지 않다고 대응하기 싫다고 의사를 전달하는 것도 한계에 다다라 나는 스스로 자폭할수 밖에 없었다. 생각해보니 어여쁜 우편함 하나가 지붕도 천장도 무너뜨리고 만 것이었다.

그리고 중요한 건 이곳엔 쪽지 공포가 없다는 것이다.  

어쩌다보니 이웃 서점을 비난한 것 같아 마음이 불편하지만, 운영체제의 문제점을 제기한 것이 아니라 블로거들의 운영방법이 내게는 힘들었다는 점을 상기하고 싶을 뿐이다.  예스 24는 아무런 잘못이 없다.

어떤 이유에서 알라딘 서재는 '흔적'과 '쪽지'가 없는지 나는 모른다. 아직 개발을 하지 않은 것인지 추구하는 목표가 달라 일부러 고안하지 않은 기능인 것인지 나는 모른다. 온라인 서점을 돌아다녀보니 각각 블로그 운영체제에 장단점이 분명히 느껴진다. 내가 이곳에서 느끼는 장점이 어떤 분에게는 확연한 단점이 될 수도 있을 것이다. 처음부터 사람과의 소통을 목적으로 서재를 운영한 것이 아니라 나는 이 두가지가 새삼, 퍽이나 마음에 든다.  이제 글만 쓰면 된다.

마음을 좀 열어야 겠다. 따지고 보면 폐쇄적인 은둔자 성향의 내가 문제의 시작지 였음을 모르지 않는다. 

그래도 꽃이 지는 건 여전히 슬프다. 

나는 안녕한 걸까, 이곳은 안녕한 곳일까. 나를 즐겨찾는 서재로 등록하신 이웃분들은 안녕하신 걸까. 

...아는 것이 '힘'이 되는 병...

만주의 아이들 - 부모를 한국으로 떠나보낸 조선족 아이들 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 8
박영희 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

자꾸, 미안한 이야기

  소중한 책을 만났다. 미처 생각해보지 않은 문제였다. 그동안 나만 몰랐던 사실이라는 것이 죄스러워지는 이야기였다. 책을 집어 들기 전까지만 해도 나는 이 정도일지는 몰랐다. 심지어 만주의 아이들도 우리와 마찬가지로 내일을 준비하는 모습이겠지 싶었다. 나는 이 책을 아이 친구들을 통해 다른 학부모 몇 명에게 전달했다. 마치 혼자 알고 있기에 벅찬 비밀이라도 되는 듯 지인들로부터 독서에 동참을 요구하는 것으로 이 책에 대한 부채감에서 벗어나고 싶었던 것인지도 모른다. 책을 나눈다는 것의 의미를 생각케 하는 독서였다. 마침 이틀 전 봄비로 집 앞의 벚꽃들이 눈송이 마냥 아스팔트에 소리없이 떨어지고 있었다. 꽃이 지는 것이 어쩐지 내 잘못처럼 느껴져 나는 온종일 고개를 들지 못했다. 나만이 화사한 봄을 만끽하고 더 푸르른 오월을 기다리는 것은 아닌지 오월이 되어도 아직 영하의 날씨라는 그곳에, 여전히 내복을 입는다는 아이들에게 아무것도 해줄 수 없음에 마음이 영 불편했다. 이제 그들의 아픔을 하나 알게 되었다는 것 말고는 우린 너무 무정한 사람들이었다.

  이 책은 한국으로 떠나온 조선족 부모를 둔 만주 아이들에 관한 생생한 현장보고서이다. 하지만 현장보고에만 그치지 않고 작가의 감회와 취재 후 심상이 곁들여져 먼 곳에서 날아든 편지의 사연들을 읽어 내려가는 느낌이었다. 무엇보다 소중한건 아이들이 사는 곳에 작가가 직접 발품을 팔아 방문하여 그들을 만나보고 이야기를 나누었다는 것이다. 얼굴마주하고 눈 마주쳐가며 (직접)사진도 찍고 좇아가 귀한 아이들 목소리를 듣고 온 시간의 기록, 대화의 결과물인 것이다. 르포형식이라고는 하지만 작가가 (기자가 아니라)시인인 덕에 이야기는 객관을 너머 고향의 향내나는 서정성을 지녔다. 마치 떠나온 지 오래되는 먼 고향, 그리운 그곳 사람들의 안타까운 소식처럼 들렸달까. 거리상으로도 멀고 중국이 개방되었다고는 하나 작가가 원하는 기관에서 공식적으로 매번 취재를 허락받기가 쉬운 여정은 아니었을 터이다. 말로 다 할 수 없는 고행, 그야말로 사서 하는 몸과 마음의 고생길이었을 것이 훤하다. 우선 그 정성스런 수고에 절로 고개가 숙여진다.

  그런데 한 명의 아이로부터 시작된 우연한 만남이 왜 작가에겐 그냥 지나칠 수 없는 필사의 취재거리가 되었을까. 같은 민족으로서 아이의 눈에 고인 눈물이 단순히 딱해 보여서는 아닐 것이다. 평소 소외된 약자에게 마음의 시선을 빼앗겨 버린 작가의 품성이야 알고 있었지만  이번엔 그 시선이 우리네 사는 곳이 아닌 저 먼 만주땅을 향하신 것도 낯설게 느껴졌다. 아마도 혼자 진실을 알고 모른 척하기엔 같은 민족된 인간의 도리가 아니라 여기셨던 모양이다. 그러므로 이 책은 혼자 세상을 향한 ‘고발’이 아닌 서로 같이 나누는 ‘고민’이길 바라는 취지가 많다고 보고 싶다. 그래서인지 페이지를 넘기다보면 아이들 표정이 담긴 사진이 심심찮게 등장한다. 가만 보면 색상만 컬러이지 우리의 6,70년대 사진을 보는 느낌이었다. 흡사 북한을 연상시키는 장면도 있었지만 북한사진에서 감지되는 어떤 경계심의 분위기는 느낄 수 없었다.(그것은 사진을 찍는 사람에 대한 호감과 반감의 표시가 아니었을까) 또 우리와 다른 게 있었다면 아이들의 눈빛이었다. 가난하고 낙후된 시설이라고 모두 희망이 없는 것은 아니다. 흑백사진이라고 눈빛마저 슬프란 법은 없다. 그런데 아이들은 하나같이 미소짓고 있어도 기운은 없어보였다. 속으론 슬프지만 그래 보이지 않으려고 노력하는 것이 힘에 부쳤던 것일까. 웃고 있어도 눈물이 난다. 작가가 매일 비오는 날만 셔터를 누른 것은 아닐텐데 그곳은 햇빛마저 회색이었고 거리마저 푸르스름해 보였다. 작가는 왜 그곳을 우리에게 보여주고 아이들의 눈물을 기어이 전하고 싶었을까. 혹시 그 눈물에서 우리가 지난 시절 지니고 있었던 무엇을 보았던 것은 아닐까. 가지고 있었지만 지금은 잃어버려 애써 기억해야만 생각나는 더욱 애틋한 그것은 아니었을까.

  책을 덮고 처음으로 그들을 생각해보았다. 내게 있어 만주와 조선족은 그들과의 거리만큼이나 너무 멀었다. 한마디로 세상의 관심 밖의 이야기라고 해야 맞다. 이 책을 읽는 동안 작년에 故 박완서 작가의 <못가본 길이 아름답다>에 등장하는 연변 아줌마와의 에피소드가 어렴풋이 떠올랐다. 박완서 작가는 어느 날 식당에서 실수로 손님과 사장 모두에게 심한 모욕을 당했던 연변 아줌마가 식당 뒤켠에서 (가족으로 생각되는)누군가의 전화를 받고 오열하는 뒷모습을 기억하고 있었다. 그런데 얼마 후 지인들과 일본으로 여행을 가서도 연변사람으로 보이는 도우미를 만났는데 그녀는 한국에서 일하는 조선족과는 달리 무척이나 당당하고 자신의 일에 자부심을 가지고 있었다고 말한다. 이에 박완서 작가는 우리와 일본 연변 아줌마의 차이가 조선족의 심성, 자질등의 문제가 아닌 사람을 부리는 용인술의 차이라고 지적했다. 똑같이 타국에 와서 고생을 하는 외지인에게 우리쪽은 모멸감을 주었지만 저쪽은 자존심을 지켜주었다는 것이다. 그 차이가 결국 노동의 질을 결정한다는 말씀이었다. 그 글을 읽고 순간 얼굴이 화끈거렸던 것이 엊그제만 같다. 나 역시 조선족 근로자들은 중국인과 탈북자와 동일선상에 놓고 은근히 무시한 적은 없었던가. 대개 우리 현장에서 저임금의 노동자로 분류되는 그들에게 우리는 우리에게 하듯 정중히 응대한 적이 있었던가. 나만해도 말을 잘 알아듣지 못하는 조선족 아주머니의 음식 서빙에 맞같잖은 시선을 보낸 적이 단 한 번도 없었다고는 자신하지 못하겠다. 대놓고 무시한 적은 없었지만 아마도 시선만은 일반 직원보다 아래를 향했던 것은 아닐까. 조선족은 한국에 돈벌러 들어와 더럽고 어렵고 위험한 일에 종사하는 근로자라는 생각, 그야말로 '싼 인력' 그 이상도 그 이하도 나는 해 본 적이 없었던 듯 하다.

  그리고 요즘 들어선 조선족 근로자들보다는 한국에 시집온 동남아 여성들의 인권문제가 더 사회적으로 부각되면서 그들은 사회문제에 있어서도 존재감을 잃어가고 있는 추세였다. 그런데 얼마 전 신문에서 내가 사는 동네 근처에 신종 ‘다방촌’이 생겼다는 불쾌한 내용의 기사를 접한 적이 있다. 기사의 내용은 주로 조선족, 탈북녀등으로 구성된 여종업원을 이용하여 변태 영업을 하고 있는 다방들이 그 지역에 주력상권을 형성해 어엿한 하나의 스트리트를 조성했다는 내용이었다. 처음엔 식당에서만 일하는 줄 알았전 조선족 아주머니들이 더 나은(?) 일자리라도 찾은 것일까, 싶었다. 한국의 남성들이 커피나 차를 마시러 다방에 들른 척 했다가 결국 노래방, 술집, 여관등의 2차로 종업원을 데리고 나가는 방식. 티켓다방과 유사한 멀티형의 접대인데다가 말 잘 듣고 뒤탈 없는 조선족여성인 것이 고객에게 큰 장점인 영업이었다. 그들의 사연중에는 조선족 남편과 결혼해 세 살짜리 딸을 두고 온 조선족 아기 엄마도 있었다. 중국에선 아무리 열심히 일해도 한 달 30만원이 고작인데 그곳에선 열배인 300만원 이상을 벌고 있어 조선족 여성들에게 인기직종이라는 것. 그때만 해도 나는 순간적으로 이 지역의 주거환경에 대해서만 큰 실망을 하였고 이차적으로 아이의 교육에 대해서 밖에 생각하지 못했다. 아마 같은 동네 아이가 있는 학부모였다면 나와 같은 순서로 걱정을 하였을 터이다. 종업원이라는 조선족 여성들조차 떠올리지 못했으니 당연히 그들의 자식까지 생각할 수준은 아니었다. 이 책은 바로 그 다방촌의 종업원인 조선족 여성들이 두고 온 아이들이 주인공이다. 그 기사와 이 책이 어딘가 연결되어 있다는 느낌이다. 조선족 여성들이 그만큼 물불 안가리고 주택가 성매매현장에 까지 진출했다는 것은 이 책속의 아이들 엄마가  무엇에 우선가치를 두고 있는지 시사하는 바가 크다 할 것이다. 그 아이들의 공통점은 하나같이 엄마를 애타게 기다린다는 것이었고 그 결과는 모두 돌아오지 않거나 매정하게 돌아서 버린 모정이었다. 그러므로 아이들은 모두 시퍼런 멍을 가슴에 새긴 채 어른이 될 수 밖에 없는 실정이었다. 이것은 누구의 책임인가. 무엇이 어디서부터 잘못된 것인가. 작가가 물론 잘잘못을 따지자고 그 먼 만주까지 다녀온 것은 아니겠지만 나는 자꾸 무심코 스쳐 넘긴 신문기사와 함께 어쩐지 불편한 마음을 숨길 수가 없었다. 생각할수록, 처음에 짠하게만 생각되었던 아이들에게 자꾸 미안해지는 것이었다. 내 마음은 작가로부터의 감성에서 시작되어 상투적인 동정심을 넘어 알 수 없는 죄책감마저 들었다.

미처, 몰랐던 이야기

  더 나은 미래를 위해 오늘의 고통을 참고 견디는 것은 조선족에게만 해당되는 生의 시련은 아닐 것이다. 1992년 한·중 수교로 중국 일대에 ‘코리안 드림’ 열풍이 불면서 중국 조선족 다섯 명 중 한명이 한국으로 들어왔다. 우리도 미국을 기회의 땅으로 인식하고 ‘아메리칸 드림’에 미래를 걸었던 시기가 있다. 대략 10년 전부터 시작된 조기유학의 열풍으로 ‘기러기 아빠’라는 반강제 결손가정의 형태가 사회이슈로 떠오른 적도 있다. 생계 및 취업형 이민이나 유학등으로 완전가정의 형태가 잠시 유보되는 일은 우리같이 야망과 목표가 뚜렷한 개발도상국형 나라에선 익숙한 모습이다. 그런데 작가가 취재한 그들의 환부는 대략 원인은 비슷했을지 몰라도 그 결과만은 다른 양상이었다. 조선족의 코리안 드림이 초래한 것은 바로 자신들의 아이들을 버리게 되는 계기가 되었다는 것이었다. 아이러니 한 것은 그 꿈의 시작이 아이들을 더 나은 환경에서 교육시키고 더 좋은 학교를 보내겠다는 의지였다는 것. 처음부터 나 하나 잘 먹고 잘 살아 보자고 떠나는 사람은 하나도 없었다. 그래서인지 누구보다 부모와 자식간의 끈끈한 유대를 자랑하는 그들인만큼 이 파장의 상처는 많이도 깊어보였다. 그리고 상처의 한 가운데에 아이들은 대책없이 노출되 있었다.

  그곳의 아이들은 한국으로 나간 엄마가 자신의 아빠와 이혼하고 한국남자와 결혼을 한 엄마를 그리워한다. 하지만 엄마가 돌아오지 않자 술로 지내는 아빠로부터 잦은 폭력에 노출되는 위험에 놓여 있기도 했다. 설상가상으로 양쪽 부모 모두 돌아오지 않자 아이들 양육을 떠맡게 된 조부모가 학교를 등교시키는 풍경은 그래도 다정해보였다. 결국 이모나 고모등의 친척집을 전전긍긍하다가 그들마저 한국으로 가버려 아이들은 열악한 환경의 학교 기숙사에서 사육과도 같은 소년시절을 보내고 있었다. 이들에게 불어 닥친 ‘한국바람’은 쓰나미와도 같은 가정의 폐허를 만들기에 충분했다. 아이들은 부모에게 너무도 쉽게 버려져 있었다. 같은 부모로서 나는 인정하고 싶지 않았다. ‘식구들이랑 함께 살 때 우리 엄마, 무척 단단’ 했다고 말하는 아이를 보며 이곳 식당에서 힘겹게 일하는 조선족 여성들이 떠올랐다. 뒤돌아 어깨를 떨며 오열하던 연변족 아주머니의 사연이 생각나 그들이 아이를 저버리고 이곳에서 자신의 인생을 찾겠다고 하는 모습은 도저히 상상이 가지 않았다. 하지만 그곳에선 가족에게 봉사하며 어른에게 공손했던, 그렇게 단단하기만 했던 엄마가 ‘사상품성이 약한 나라’인 한국바람이 들어 드라마에 나오는 다정하기만 한 한국남자와 살겠다고 자신들을 팽개쳐 버렸으니 ‘한국은 절대 안심할 수 없는 나라’인 것이었다. 아니 미국이나 일본보다 무서운 나라가 한국이었다.

  이 책에는 대화중에 유난히도 ‘사상품성’이라는 단어가 많이 등장하는데 그만큼 아이와 교사 모두가 사람의 ‘사상품성’을 중요시한다는 의미로 들려 새삼 ‘사상품성’에 대해 많은 생각을 하게 된다. 표면적으로 중국에선 정치, 사회, 법률, 윤리 과목을 ‘사상품성‘과목이라고 한다. 그런데 이 단어는 법도 야물지 못하고 사람들도 허세로 가득한 한국이 ’사상품성‘이 약하다고 하는 것으로 보아 나는 조선족 사회에서 지향하는 고유의 '가족윤리', '성윤리'가 약하다는 뜻으로 받아들였다. 내 생각은 아이들이 자신들과 부모를 말할 때 사람들이 ’한국 드라마 따라하기‘ 병에 걸렸다는 자조적인 반성의 대화속에서 더욱 실감할 수 있었다. 우리가 자랑스러워하는 한류 드라마, 그곳에서 열광하는 우리의 드라마는 모두가 <대장금>과 같지는 않다. 그들이 드라마를 통해 본 한국은 여성이 보다 자유롭고 남성은 보다 근사하다. 주인공은 대부분 가정을 버리고 자신의 사랑을 찾아 떠난다. 떠나지 않더라도 출생과 가정, 학력, 직업 모두가 내세울게 없었던 한 여인의 앞에 백마탄 왕자, 대재벌의 후계자가 꼭 한번은 나타난다. 신데렐라식의 러브스토리에 뻔한 결말일지라도 중국에 수출된 드라마는 백퍼센트 한국에서 대흥행을 한 작품에 한한다 할 것이다. 즉, 우리가 죽도록 열광했기에 그들에게도 열광적인 시청기회가 주어진 것이다. 그들에게 그 결과는 조선족 자치주 연길시가 이혼율 1위라는 굴욕의 영광을 안겨주었다. 우리는 무엇을 수출한 것일까.

  묻지마 한국행을 강행한 학부모들, 차후에 아이들을 방치하는 학부모 때문에 졸지에 학업외의 생활까지 지도하게 된 현지 교사들은 말한다. 한국바람 때문에 가정은 파괴되었고 조선어는 쇠락했으며 덕분에 아이들은 어른이 되었다고. 한국에서는 아파트를 사두어야 가격이 오른다는 것을 배웠기에 조선족 사회에선 돈벌어 무조건 아파트부터 사고 본다고. 재물과 성욕에 미쳐 자녀를 등한 시 하는 것은 암보다 무서운 정신병이라고. 교사를 포함해 작가가 만나본 현지 어른들은 한국에 나가있는 어른들에게 대부분 심한 반감을 가지고 있었고 남겨졌거나 돌아온 어른들은 하나같이 ‘한국에서는 온갖 굳은 일을 마다하지 않으면서도 정작 중국으로 돌아오면 다들 주인이 되려하는 우두머리 병’을 고쳐야 한다고 쓴소리를 하셨다. 사실 한국에서는 고시원이나 쪽방, 혹은 식당에서 숙식을 하며 휴일도 없이 장시간 노동환경에 노출된 조선족 여성들, 자신은 안먹고 안입고 돈버는 기계처럼 고향으로 돈을 부치는 여성이 더 많을지 모른다. 한국에 왔다고 모두다 아이들을 버리거나 남자와 바람이 나는 것은 아닐 것이다. 내가 무어라고 한국병에 물든 조선족 여성들을 싸잡아 비난하고 싶지는 않다. 한국병은 사실 조선족만 들어있는 것은 아니기 때문이다. 엄밀히 말하면 바이러스 유포자는 우리들 자신이고 치명적인 병균으로 생성, 발전시킨 것도 모두 우리들 일 수 있기 때문이다. 내가 유포하고 싶은 것은 조선족 여성의 헛된 욕심과 무모한 이기심이 아니라 그들 아이들의 상처와 미래이다.

  이 책에서 가장 내 마음을 무겁게 하던 친구는 미혜와 정우였다. 아마도 내 아이와 꼭 같은 또래여서 더욱 그랬는지도 모르겠다. 그것은 곧 아이들의 부모가 나와 같은 세대이고 내 부모가 그들과 동시대를 살아 나왔다는 말에 다름아니다. 그 말은 나와 다르지 않은 피를 가진 동년배 여성이 자기 속으로 낳은 새끼들이 바로 미혜와 정우라는 뜻이기도 했다. 작가가 이 작품을 집필하는 계기가 된 미혜는 글로만 보아도 참 똑똑한 아이였고 사진이 유독 인상깊었던 정우는 그 눈빛이 예사롭지가 않았다. 작가는 3년 전 흑룡강성 해림의 하숙집에 머물면서 만났다는 미혜와 다시 재회를 하게 된다. 10년 만에 아빠를 만나 보았다는 미혜는 여전히 한국과 수교한 학교와 좋은 관계를 맺으며 한국의 만화책을 읽고 있었다. 만약 미혜가 수교한 학교가 내 아이가 다니는 학교였다면 미혜는 딸아이의 귀한 친구가 될 뻔 했다. 그런데 시간이 흘렀으나 미혜의 부모님은 여전히 한국에서 돌아오지 않을 성 싶었고 언니도 타지로 떠난 상태에서 설상가상으로 돌봐주던 외할머니는 돌아가시고 이모마저 이혼해 그토록 싫다는 하숙집을 알아보던 중이었던 것.  하숙집에 들어가기에 미혜의 나이는 이제 열두살이고 여자아이는 그때부터 생리적 변화가 시작된다. 나는 지금까지의 미혜의 인생도 가여웠지만 앞으로서의 성장이 더 가슴아팠다.

 “아저씨랑 정들었던 아파트 하숙집 아시죠? 그 아주마이가 한국에서 돌아와 함께 있슴다. 이모보다 더 잘해줌다.”

 


 

 '모든게 얄미웠슴다. 엄마 아빠도 저자신도 눈물도'    '매일매일 보고싶슴다. 그렇지만 굳세게 참을 자신 있슴다' 

  어른스러워져야 살아남을 수 있었던 미혜가 작가와 통화하며 어른처럼 들려준 목소리였다. 결국 하숙집으로 들어가게 된 미혜는 이제 부모와 같이 살게 되는 희망같은 건 일찌감치 버린 듯 느껴졌다. 예전엔 ‘철이 없었지만’ 이참에 한국에 가면 아빠와 더 마음을 나누겠다는 미혜의 야무진 목소리가 나는 목이 메었다. 아직 어른이 아니어야 할 나이에 어른들로부터 떠밀려져 할 수 없이 어른된 마음을 훈련할 수 밖에 없었던 미혜에게 내가 어른인 것이 많이 부끄러웠다. 그나마 다행이었던 건은 미혜의 프로필이 담긴 단정한 사진 한 장이었는데 슬픈 표정속에서도 눈매는 허투르지 않았고 꼭 다문 입술이 꽤 야무져 보였달까.(좌, 미혜) 무슨 책을 펼쳤는지 모르지만  반듯한 자세와 태도가 범생이의 그것과 같아 나쁜 쪽으로 빠질 것 같지는 않아 보였다. 사진으로만 보면 정우라는 남학생(우, 정우)은 너무 귀여워 한번 안아주고 싶을 정도였다. 한국국적을 가진 조선족 여성이 운영한다는 복합건물 꼭대기 4층에 위치한 희망학원, 아이들 합숙소에서 만난 4학년 정우의 엄마는 장애인이고 아빠는 한국으로 떠났다. 내가 울컥했던 건 아빠가 매일매일 보고 싶지만 2012년까진 굳세게 참을 자신이 있다고 아빠가 그때까지는 돌아온다고 약속했다는 정우의 말이었다. 나는 자꾸 정우의 그 순진한 믿음이 눈치도 없이 서러워 지는 것이었다. 정우는 그 마음 그대로 군기 바짝든 신병처럼 부동자세로 미소를 지으며 작가의 카메라에 담겨졌다. 사연없이 사진만 보면 아이의 부모가 다 부러울 미소였다. 동그란 얼굴, 발그레한 볼과 맑디 맑은 그 눈빛에서 나도 작가가 언급한 아이의 가없는 순수함을 발견하고 말았다. 바로 이런 아이들의 초롱한 눈망울 때문에 작가는 시련과 아픔속에서도 희망을 잃지 않고 싶었던 것일까. 부모를 그리워 하는 노래를 합창하며 모두 눈물바다가 되었다는 아이들의 눈물을 가슴에 고이 담고 싶었던 것은 아닐까. 나는 벌써부터 정우의 아버지가 약속을 지키지 못할까봐 저 맑은 정우의 눈에서 기이이 눈물이 떨어질까봐 가슴팍이 저려온다. 작가는 이러한 사연이 한국에 체류하고 있는 조선족 부모들에게 이어지길 바란다고 했지만 과연 고단한 노동속에서 우리도 흥미롭지 않아 집어들지 않는 이 책을 자신들 이야기라고 애써 선택할 기회가 주어질까 싶었다. 그렇다고 사연을 접한 우리들이 조선족 여성들을 찾아가 실종 어린이 찾기 식으로 무언가를 실천해야 할 성질의 문제도 아니었다. 결국, 가슴으로 울었던 사연은 고스란히 우리의 몫이었고 그것이 머리로 이어져야 하는 문제였다. 하루빨리 연변족 아줌마가 목표한 돈을 모아 가족들과 같이 살기를 진심으로 바랐다는 박완서 작가의 문장이 다시 어른거렸다. 이 글을 쓰는 내 문장에서도 미혜의 부모님과 정우의 아빠가 빨리 돈을 모아 고향으로 돌아가길 바라는 마음이 아이들의 노래 <아빠 곱니 엄마 곱니>의 한구절처럼 물컹하게 샘솟고 있었다.  

                         엄마야 아빠야 우리 우리 함께 살자   해도 있고 달도 있는 푸른 하늘집처럼


다시, 생각해야 할 이야기

  이 책은 내게 조선족과 아이들을 다시 생각하게 할 의미있는 기회를 제공했다. 당장 고통받는 아이들을 위해 내가 해줄 수 있는 것은 없지만 그들의 환부를 뒤늦게라도 글과 사진으로나마 확인하여 상처를 인식하게 되었다는 것이 다시금 소중하게 느껴진다. 그리고 비로소 그들로부터 우리를 돌아보게 된다. 우리가 저만치 앞서 있어 전달하고 가르쳐 드려야 할 것이 한류속에 포장된 화려함과 허세는 아닐 것이다. 돈이면 능사인 세속의 논리는 아닐 것이다. 외려 우리 자신도 한국병으로 잃어버리고 놓쳐버린 가족간의 가치와 그의 바탕이 될 진실한 인간성일 터이다. 우리는 어쩌면 오래전부터 알고 있었지만 우리 자신의 환부를 부러 알려줄 필요는 없었던 것일지 모른다. 이 책에는 조선족 100년의 이민사를 한눈에 꿰고 있는 어느 어르신의 뼈아픈 말씀이 마치 작가의 당부처럼 마지막에 위치하고 있다. 1920년대부터 1992년 한중수교까지 그 역사속에는 일제침략과 광복, 한국전쟁과 중공군 철수등의 우리의 현대사가 고스란히 뼈대가 되어 때로는 북한으로 때로는 남한으로 그들을 이동하게 한 것이다. 당장 우리네 일상과 삶에 상관이 없어 보이는 그들이었지만 실은 같은 민족으로서 걸어온 시간과 공간의 좌표가 달랐을 뿐 한국이라는 뿌리에서 시작된 처절한 생존의 시나리오엔 예외가 없었다. 뿌리가 같은 역사로 파생된 오늘과 내일에 똑같이 노출되어 있다는 사실은 부인할 수가 없다. 다만 이주하지 않아도 되었던 우리의 경우 특유의 근면함과 성실, 불굴의 끈기로 이제는 꽤 주목받는 어엿한 나라가 된 것이다. 하지만 지난 몇십년을 돌아 보면 우리는 다른 나라가 하는 것은 당연히 해야하고 다른 나라가 하지 않거나 못하는 것도 해 내어야 직성이 풀리는 나라가 되었다. 작년에 개최된 G-20 정상회의를 기점으로 역순으로 돌이켜보면 우리는 이제 원전기술도 수출하고 남극에 기지는 물론 우주선도 쏘아 올리고 엑스포, 월드컵, 올림픽, 아시안게임 등등 국제 스포츠 행사는 빠짐없이 유치한 세계에 몇 안되는 나라에 속한다. 인천국제공항은 매번 종합 서비스가  세계 1위를 달린다하며 초고층 빌딩이나 새로 짓는 다리 역시 규모면에선 언제나 세계적인 나라이다. 하다못해 청춘의 자살율, 이혼율까지 1위인 것을 보면 언제부터인가 우리나라가 확실히 세계병, 일등병에 걸린 것은 맞다는 생각이다. 그 연장선상에서 아이돌 그룹의 한류가 드라마의 한류를 이어 전세계로 퍼져 나간다는 흥분된 보도는 역시 성과위주, 성적위주의 우리들 스스로를 위한 과대평가는 아니었을까. 숨가쁘게 앞만보고 고고씽한 결과로 많은 부분 짧은 시간에 괄목할 만한 성장을 이루었지만 그렇게 달려오는 동안 우리는 가난과 인권유린, 소수 및 약자의 목소리를 흘려듣고 놓치고 말았다. 우리는 상대가 져야만 우리가 이기는 게임, 남이 죽어야 내가 사는 경쟁에 익숙해지느라 상대의 아픔을 공유하는 것엔 어색하고 어려웠던 것이다. 모두 물리치고 1등이 되는 환희에 중독되어 2등이나 3등, 혹은 참여의 가치엔 비중을 두지 않게 된 것이다.

  먼 곳의 아이들로부터 내가 너무 거창한 한국의 일등병으로까지 확대하였다는 생각이 들지만 이제 우리는 좀 솔직해지고 좀 더 아래를 곁을 보아야 할 것 같다는 생각이 든다. 외양적, 가시적인 성과에만 들떠 우리가 잃어버린 가치들을 아쉬워하지 않는 반 윤리적인 태도를 돌아보아야 할 듯하다. 우리는 실은 쓸데없고 엉뚱한 자랑을 수출하고 전파하고 있었던 것임을 깨우쳐야 할 듯하다. 책 한권 읽었다고 금방 한국병에 자유로울 수 없는 한국인이면서 주제넘게 피상적으로 한국병을 비판하고 반성하자는 것은 아니다. 다 같이 안다는 것, 알고 있다는 것, 알아야 한다는 것, 그래서 언제라도 그들의 목소리에 귀기울일 수 있다는 것이 더욱 애틋해지는 오늘이다. 그 안다는 것이 곧 ‘한숨을 내쉬고 그 다음에는 말과 눈물이 동시에 터지는 가슴병’을 모두 가지고 있다는 만주의 아이들에게 이 책을 만났다고 건낼 수 있는 유일한 최선일지 모른다. 자신들은 ‘운복이 없는 세대 같’다는 서늘한 목소리에 아니라 화답하는 마음인지 모른다.

  중국내 소수민족으로서 조선족을 알지 못했다.(알고 싶어하지 않았다) 그들이 얼마나 민족문화에 애착을 가지고 두만강과 압록강의 후예로서 조선의 피를 타고 났다는 것을 자랑스러워 하는지도 생각치 못했다. 적어도 우린 소수민족으로서의 정체성만큼은 그들의 의식을 존중해야 할 입장이다. 그러므로 우린 그들이 한탕주의와 자본의 논리에만 물들어 한국의 노예가 되고 있는 것에 뒷짐지고 구경하는 방관자가 되어서는 안될 것이다. 한국의 상황과 그쪽의 사정을 잘알고 틈새에서 한몫 챙기려는 브로커들이 원망스럽다. '한국은 경제만 외치느라 상식을 잃어'버렸다는 어느 한국 기업인의 목소리가 유난히도 생생하다. '살아남기 위한 생존전략으로 부모와 자식중 한쪽을 포기해야만 살 수' 있게 되었다는 조선족 어르신의 탄식을 못들은 체 할 수 있겠는가. 적어도 우리는 그들의 불행에 아주 우연한 또는 필연한 씨앗이 되었음을 잊지 말아야 하지 않겠는가. 지금이라도 그 씨앗에 무심코 물을 주고 어제처럼 햇빛을 비추는 우리의 무책임함에 고개를 숙여야 하지 않을까. 만주의 아이들이 한족의 아이들과 시작부터 경쟁에서 패배감을 느끼고 뒤처지는 것이 우리 아이들과는 상관이 없는 일일까. 지난해 2010 뱅쿠버 동계올림픽에서 우리에게 금메달을 안겨준 선수들을 88년 서울 올림픽 이후에 태어난 G(Global)세대라 칭한다고 들었다. 강대국에 대한 열등감과 배타심이 없는 그들을 자신감과 함께 글로벌 경쟁력을 갖춘 세대라 띄워놓고 우리의 미래가 밝을 것이라는 뉴스를 분명히 기억한다. 중국에서도 1980년 이후 태어난 신세대를 ‘바링허우’(80後)라 칭한다고 한다. 개인주의와 소비지향적인 성향의 이들 젊은이들이 중국의 정치, 경제, 문화, 예술 각 분야에 대거 포진해 중화(中華)부흥이라는 중국인들의 염원을 실현시켜주길 고대하고 있다는 것이다. 이러한 시기에 동시대 같은 나라를 살고 있는 코리안 드림 베이비(?), 만주의 아이들은 어떠한가. 이 아이들의 불행한 미래가 과연 우리 아이들의 행복한 내일과 아무런 역학관계가 없다고 말할 수 있을까. 코리안 드림이 허무한 꿈으로만 종결되어 코리안 킬러로 성장하지 말란 법이 있는가. 혹시라도 우리를 원망하고 보복할 것이 두렵다는 것이 아니라 그들의 불행에 분명 우리가 기여한 사실이 있다는 것을 다시금 환기해야 한다는 것이다. 같은 중국의 한족에 무시당하고 조상의 나라 한국에 상처받으며 성장할 만주의 아이들이 자꾸 눈에 밟히는 것이 나만의 치기, 쓸데없는 관심이 아니었음 좋겠다. 모든 것은 아니겠지만 그래도 조금은 알고 있다는 것, 그리하여 그 알고 있음의 눈동자가 서로 우리 얼굴을 비추고 그렇다면 하는 다음의 손가락이 우리 가슴을 향해 있길 간절히 기대한다. '다정도 병인 양' 작가는 아는 것만이 힘이 되는 '병'을 우리와 함께 나누고 싶었을 터이다.  되도록 많은 사람들에게 퍼뜨린 오늘의 '병'으로 머리를 맞대어 내일의 치유책을 찾고자 했을 터 이다. 잠시 가슴은 시리고 눈가는 뜨거워졌지만 다시 머리는 서늘해져야 할 순간인 듯하다. 이 책은 바로 진실을 알고 난 후의 우리 심신을 새롭게 돌아보는 특별한 선물일 것이다. 아는 것만이 나머지 힘이 되는 독서의 오래된 교훈일 것이다. 우리 역시, 이제부터 시작인 것이다.

...‘선’ 너머 ‘안’ 쪽에는...

생강
천운영 지음 / 창비 / 2011년 3월

'맛'을 보았느냐

  생각해보니 내가 기억하는 생강의 맛은 ‘맵다’ 보다 ‘괴롭다’였다. 평소 매운 음식을 즐기는 나였지만 생강이 발산하는 특유의 향은 어쩐지 견디기 힘들었다. 양파보다는 아리고 마늘보다는 시리고 계피보다는 저린 香...꼭 알 수 없는 어떤 생물의 체취를 연상케 했달까. 그러니 생강차는 물론이고 일식을 먹을 때 곁들여 나오는 생강초절임이나 생강 센베이 과자 모두 부러 선택할 음식은 아니었다. 임신하여 한참 입덧으로 고생할 때 생강이 좋다는 말에 억지로 코를 막고 두어 번 생강차를 훌쩍 거려 보았지만 더 역겨워 크게 후회한 적도 있다. 손에 배이게 되는 잔향이 싫어 나는 육류와 생선요리에도 생강만은 양념에 넣지 않았다. 어쩔 수 없이 먹게 되는 생강이라 해도 김치양념에 스며들어 다른 향이 더 앞서게 되는 음식정도였다. 음식에도 궁합이 있듯 그럭저럭 나와 생강은 인연이 아니었던 것이다. 그런데 나만 그런 것일까. 주변에서 양파나 마늘, 계피가 좋다는 사람은 보았어도 생강을 좋아한다는 사람은 보지 못했다. 나 역시 웰빙음식으로 생강이 몸에 좋다는 정보는 익히 들어왔지만 그렇다고 굳이 생강으로 내 피를 ‘정화’하고 몸의 세포를 ‘살균’하고 싶지는 않았다. 그래서인지 이 책을 덮고 나서 제일 먼저 <생강>은 참 ‘좋은 소설’이었구나, 하는 생각을 했다. 재미나거나 감동적이거나 놀랍다는 느낌에 앞서 맛과는 달리 몸에 좋다는 생강처럼 결국은 좋은 소설이라는 막연한 감별을 내린 것이다. 또 하나 작가도 언급했듯이 생강처럼 ‘달고 쓰고 맵고 아린’ 맛이 우리네 인생의 맛이라고 한다면 나는 생강맛 하나 제대로 모르면서 여지껏 인생을 아는 체 해온 것은 아닌가 하는 씁쓸함도 있었다. 그러니까 내게 <생강>은, 맛은 힘들었지만 몸에는 좋을 것 같은 내가 몰랐던 인생의 맛 하나를 친절히 가르쳐준 소설이라 할까.

  인생의 맛을 하나 안다는 건 어떤 비밀을 알고 만다는 것인데 그 과정은 대개가 즐겁지가 않았던 듯하다. 어렸을 적 커피 자판기에 표시된 블랙커피가 그렇게 궁금할 수가 없었다. 밀크커피와 설탕커피는 알 것 같았는데 블랙커피는 무슨 맛일까. ‘블랙’이라는 단어의 뜻을 몰랐을 땐 모르는 대로 알고 나선 아는 대로 그 맛과 향은 참 근사해보였다. 어느 날 동전 하나를 넣고 친구들과 호기심에 뽑아 마셔본 블랙커피, 도대체 왜 어른들은 이렇게 쓰고 독한 맛의 블랙이라는 커피를 마시는지 이해할 수 없어 나는 자판기가 분명 고장난 것이라는 생각을 했다. 평생 가도 다시 마시게 될 것 같지 않았던 블랙커피를 이제 하루라도 빼먹으면 큰일 나는 줄 아는 나이가 되었다. 돌이켜보니 그 후로 블랙커피의 참맛을 알게 되기까지 얼추 이십년이 흘렀지 싶다. 그 음식만이 가진 고유의 맛을 알고 좋아하게 된다는 건 결국 그동안 따끔한 세상의 맛을 보았기 때문이 아닐까. 그 세상 속엔 세월이 있고 사람이 사건이 있었기에 맛이 더 깊어진 것은 아닐까. 이 소설도 그랬다. 세월은 무심했고 사람은 무정했고 사건은 무모해보였다. 페이지를 아무리 넘겨보아도 아프기 짝이 없어 자꾸 한숨이 비어지는 이야기였다.

  이 소설은 지난 세월, 떠들썩하게 벌어진 사건과 공포로 존재하던 실존인물위에 작가의 촘촘한 허구가 더해진 그야말로 깊고 쓴 맛의 작품이다. 소설에 언급된 ‘턱하니 억하고’ 죽었다는 박종철 고문 치사사건(1987)은 한창 대학입시를 준비하고 있던 우리 세대에 무슨 일이 있어도 대학가서 절대로 데모를 해서는 안된다는 의식을 심어준 공포의 사건이었다. 박종철 사망후 이어지는 규탄대회에서 연세대 학생 이한열의 죽음은 6월 항쟁을 이끌었고 당시 자고 일어나면 분신하는 대학생이 천지였던 것으로 나는 그 시절을 또렷이 기억한다. 온실 속의 화초처럼 주입식 교육에 길들여져 있던 우리는 ‘데모는 곧 죽음’이라는 트라우마를 간직한 채 대학에 입학했고 곧이어 같은 또래인 명지대 신입생 강경대 학생이 사법경찰 백골단에 맞아 죽는 끔찍한 사건(1991)이 발생했다. 작가와 동시대를 살았던 운나쁜(?) 내게 있어 강경대 학생이 맞아죽은 후 한쪽 눈이 튀어 나온 부패한 얼굴로 강가에 버려진 한 장의 사진은 영원히 씻을 수 없는 독재의 잔상으로 남았다. 작가가 졸업한 학교는 알다시피 80년대 후반 학생운동을 이끌었던 우리시대 영웅 전대협 의장(임종석)을 배출한 학교였고 우연히도 당시 내 남자친구는 그 대학을 다니고 있었다. 우리의 대학시절 절반은 늘 최루탄과 검문을 뚫고서도 (데모 때문에)정차하지 않는 지하철을 통과해 약속을 지키지 못하는 경우가 허다했다. 작가는 혹시 그때 내가 친구를 만나기 위해 최루탄을 섬유유연제 삼아 그 학교로 향하고 있을 무렵 힘겹게 (고문 규탄의)대자보를 운반하고 있지는 않았을까. 만약 한번이라도 운동권 선배들의 심부름을 한 적이 있다면 그녀는 이 소설의 주인공을 절대로 용서할 수 없었을 터이다. 아니 운동권 선배들과 일면식이 없다 하더라도 같은 시기에 나처럼 들끓어 올랐던 증오심만은 잊을 수 없을 터이다. 그때 우린 많은 사람들이 미웠고 누구에게라도 복수하고 싶었지만 우리가 할 수 있는 것은 많지 않다는 걸, 아니 거의 없다는 걸 알았다. 아니 있다고 해도 (또래 학생이 공권력에 맞아 죽는 학교에서)그것의 실행자가 된다는 것은 얼마나 두려웠던가. 우린 그 시절 각자가 마음속에 자신만의 다락방을 만들어 놓고 못다한 편지는 항시 그곳으로 부친 후 학교를 다녔는지도 모른다. 작가는 이제와 다락방에서 무엇을 꺼내보고 싶었던 것일까. 이십년이 지난 이 시점에 무엇을 기억하고 싶었던 것일까. 곰팡이 핀 다락방을 화사하게 리모델링하여 오픈된 테라스라도 만들고 싶었던 것일까. 혹시 새삼 들추어 확인해보고 싶었던 다락방 비밀상자는 스스로 떨쳐버리고 싶었던 무엇은 아닐까. 타임캡슐처럼 그때 묻어버린 다락방의 속내를 펼쳐 보이기 위해 자신처럼 하필 다락방에 숨었던 사람을 찾은 것은 아닐까. 그렇다면 작가와 주인공과의 공통점은 더욱 분명해 보였다. 세상에 나온 것은 그들이 아니라 그들의 심장을 대신한 무엇이었다. 최고의 고문기술자에 관한 이야기였지만 결국 그와 함께 자신의 다락방에서 스스로 걸어 나와 최고의 소설기술자로 걸음을 내딛게 한 문학의 탈출기, 그것은 다락방이라는 숨겨진 심장을 도망쳐 나온 시간에 대한 고백이었다.

'선'을 넘었느냐

  이렇듯 소설은 얼핏 보면 당시 시대상을 반영하는 르포형의 세태소설 같으나 작가가 전하는 메시지는 다락방을 부수어야 드러나는 내면의 성찰로서 그리 단순 명료하지가 않았다. 우선 이 책에 등장하는 인물로서 이름을 부여받은 사람은 아버지 ‘안’과 그의 딸 ‘선’, 그리고 아버지의 상관 ‘박’, 선의 친구인 ‘진’, 선의 첫사랑 ‘민’, 그리고 미용실을 하는 어머니 ‘애자’정도이다. 고문기술자 이근안의 줄임말로 생각되는 ‘안’은 딸의 이름이 굳이 ‘선’인 이유로 자꾸 그녀와 대비되는 ‘악’으로 읽혀졌다. 이 소설이 딸은 선하고 아버지는 악하다는 흑백의 가치대립을 말하는 것이 아님에도 불구하고 어쩐지 아버지는 악惡의 축에 딸은 선善의 축에 위치하여 끝까지 상대측을 끌어안지 못하고 밀어내는 것으로 보였다. ‘선線’의 ‘안內’이 아닌 바깥으로. 겉으로 보기엔 아버지 ‘안’이 이 나라의 대공, 방첩, 공안업무를 惡마적으로 수행해온 공권력의 일꾼이었다면 딸인 ‘선’은 그 나라의 청년들이 죽어가는 현실앞에서 청년으로서 해야만 하는 善, 무엇보다 가치있고 의미있어 자신들의 심장이 뛰는 일을 하고자 했다. 이 땅의 청년들이 바위같은 惡의 세력과 싸우는 善의 전사들이기에 ‘안’은 그러한 善의 돌멩이에서도 눈물을 흘리게 하는 사람인 것이다. 그런데 딸에게는 천장이고 아버지에게는 바닥인 다락방의 기준 ‘선線’을 놓고 보면 서로의 기준점에 따라 자신의 위치를 상대적으로 인식함을 알 수 있다. 사람은 언제나 자신이 우주의 중심이기 때문에 이 위치인식은 자기본위에서 이루어진다. ‘안’과 ‘선’은 동일한 공간을 두고 위치싸움을 벌이는 존재라 할 수 있었는데 딸인 ‘선’은 아버지 보다 먼저 다락방을 사용한 ‘선先’, 사실상의 다락방 前주인이었다. 그런데 어느날 갑자기 아버지가 ‘선先’의 가장 내밀한 ‘안’쪽 공간을 차지하자 ‘선先’은 ‘선線’ 밖에서 다락방의 파수꾼이 된다. ‘안’이 ‘선線’을 넘어 ‘선’의 ‘안內’에서 자신만의 ‘안(岸, 언덕)’을 구축하기 시작한 것이다. ‘선線’ 밖에서 ‘선’의 ‘안內’에 위치한 모든 것들을 지켜야 하는 선이의 모습은 지극히 물리적이면서도 깊숙이 심리적이었다. 사실 이 소설은 안이 다락방을 차지하면서부터는 우리에게 주도면밀하게 철학적인 질문들을 던져준다. 바로 무엇을 기준으로 ‘선’을 긋느냐의 문제와 그 선을 기준으로 ‘안’쪽과 바깥에 무엇을 둘 것이냐의 문제이기 때문이다. 그것은 선과 악의 표피적 문제에서 선너머 그 안의 가장 어둡고도 내밀한 가치를 두드리고 있다. 작가가 ‘선’이와 ‘안’의 ‘선線’ 모두를 너머 그 ‘안內’쪽에 숨겨진 은밀한 것들을 두드리고 마침내 금가도록 하는 일은 어쩌면 자신의 내면을 허물어 뜨리는 과정은 아니었을까. 조선시대엔 지방의 감옥을 안옥(犴獄)이라 하였다. 아버지 ‘안’에겐 다락방이 은신처이자 자신의 ‘안’(犴,감옥)이었을 터이다. 그리고 선에겐 꼭꼭 숨겨둔 젊은 날 비밀의 은폐처이기도 했다. 그들 부녀가 다락방에 숨기고 묻어둔 것은 무엇이었을까. 혹시 오랜 세월 도망치고 숨기다 보니 결국 그것에 갇혀버린 것은 아닐까. 그래서 다락방이라는 감옥을 끝내 뛰쳐 나오고 싶었던 것은 아닐까.

  하지만 어디까지나 ‘안’은 실존이고 ‘선’은 허구였다. 더군다나 과거 실존이 아니라 현존이기까지 했다. ‘안’은 과거완료가 아닌 현재진행형이므로 ‘선’도 미래완료 이상의 미래진행이길 바랐다. 그래서 나는 자연스레 이 관계가 (과거가 아닌) 지금 현실인 세상과 (미래일지 모르는) 비현실인 소설, 드러난 인물과 보이지 않는 작가로 생각되었다. 그도 그럴 것이 ‘안’은 딱 내 아버지(공권력)세대였고 ‘선’은 딱 우리(작가) 세대였다. 중도조율의 적절한 배합이었다. 이 실량의 실존과 정량의 허구의 믹스는 탄탄하게도 소설을 더욱 소설답게 그래서 더욱 현실적으로 만들었다. 실제 미용실을 했다는 이근안의 부인과 같이 초원 미용실을 운영한 ‘선’의 엄마, 대공경찰의 대부라 알려진 치안본부 5차장 박처원의 줄임말로 보인 ‘박’등은 실존이면서, 진실한 친구로 남지 못한 학교친구 ‘진’과 선의 연인이기 보다는 선한 국민이길 바랐던 ‘민’은 허구로 생각되었다. 어디까지가 사실이고 어디서부터가 허구인지는 페이지를 넘길수록 중요한 배경은 아니었다. 그보다는 외양상 형식이 되어버린 시점이 더 중요해보였다. 이 작품은 화자인 소설가가 보이지 않았기 때문에. 특이했던 건 바로 아버지 ‘안’과 딸 ‘선’이 교대로 목소리를 들려준다는 것이었다. 두 개의 시점은 종반부까지 치열하게 서로를 압박했다. ‘안’과 그의 딸 ‘선’의 목소리가 공평하게 교차되며 이어지던 독백의 고백은 시종일관 팽팽했고 막상막하였다. 자로 잰 듯한 아버지와 딸의 교대속에서 작가는 그 어떤 개입도 하지 않겠다는 듯 양쪽에 눈길을 돌리지 않았다. 양방향의 고백에 중립과 객관을 유지하려는 의지를 의식적으로 느낄 수 밖에 없었달까. 하지만 내겐, 작가가 스스로 규정한 문체의 약속이 이미 작가가 객관적, 중립적이지 않기 때문이라는 반증으로 느껴져 더 안타까와 보였다. 내 의심은 결국 마지막장에서 확인할 수 있었는데 소설의 마지막은 연재 때와 달랐기 때문이다. 그건 신념의 문제였다. 자신을 속일 수 없었던 (속여서는 안되는)소설가는 딱 한번 화자로 기능했다. 마침내 '선線'을 넘은 것이다.

  작가도 언급했듯이 연재당시엔 봄을 맞이하는 ‘선’이 (가위를 잡지 않고) 기지개를 펴는 장면이 소설의 마지막이었지만 출간할 땐 13장이 추가되어 다시 제자리로 돌아오는 느낌이었다. 12장에서 유일하게 아버지와 딸의 시점이 동시에 등장하며 마치 화해를 한 것처럼 비쳐질 수 있었지만 13장에 깜짝 등장한 ‘선’의 엄마는 역시 ‘안’이 ‘믿을 수 있는 처음이자 마지막인 여자’, 그가 사랑한 처 ‘애자’로서 ‘안’의 확실한 ‘안內’주인이었다. ‘안’의 ‘안內’에서 그의 믿음을 세상의 ‘선線’ 밖으로 알려준 여자. 그들은 뉘우치지 않았고 세상은 바뀌지 않았다. 다만 그들이 뉘우치길 바랐고 세상은 바뀌어야 한다고 생각하는 사람들만이 남았을 뿐. 결말이 수정된 것이 아니라 전혀 다른 방향으로 매듭지어졌으므로 작가로선 엄청난 반전이고 독자로선 충격이었다. 결국 이 작품은 그래도 우리끼리는 희망을 ‘가지자’는 것이 아니라 우리 사이에 진정 두려운 것이 무엇인지 똑바로 ‘알고' 넘어 가자는 것이었다. 생강을 먹어보는 것이 중요한 것이 아니라 정확한 맛을 알고 사는 것이 더 의미있듯이. 선 긋는 일보다 선 넘는 일의 의미를 아는 것이 더 중요하듯이. 모두 원고를 탈고한 뒤 일어난 최후 심경변화가 작품의 방향성을 새롭게 결정지었다는 것이 나는 흥미로왔다. 독자인 입장에선 선의 봄이 엄마의 봄보다 더 반가운 게 사실이다. 그런데 왜 작가는 희망이라는 미래를 버리고 인식이라는 오늘을 택한 것일까. 혹시 지금부터 새롭게 시작하게 된 자신을 우리에게 굳이 자수하고 싶었던 것일까. 알려졌듯이 실존인물인 이근안은 현재 수감생활을 마치고 목사생활을 하고 있다. 그는 자신을 고문기술자가 아닌 애국기술자라는 신념을 버리지 않은 채 자신의 죄는 시대가 만들었다는 굳건한 믿음으로 종교적 삶을 꿋꿋이 살아가고 있는 것이다. 그래서 나는 작가의 추신과도 같았던 13장이 많이도 슬프고 머리가 쭈뼛할 만큼 화가 났다. 끝까지 소설이지 않은 이 작품이 야속했다. 작가는 그를 소설적으로도 용서하는데 실패한 것이다. 아니 그를 두려워한 자신을 용서하고 싶지 않았던 것이다. 그리고 그것은 나도 마찬가지였다. 그래서 할 수 없이 생강의 맛을 알게 된 것이었지만.

'안'이 보이느냐

  작가는 끝내 우리에게 ‘죄’의 범위와 죄를 짓게 하는 죄 아닌 ‘신념’에 대해 물음표를 남겼다. 이 소설이 좋은 소설인 것은 바로 그 물음표가 소설의 결말이었다는 점이다. 이 책에서 확연한 죄인은 누구인가, 에 답하기 보다 그보다 더 명징한 죄는 무엇인가, 를 생각해보자는 것. 장의사집 둘째 주인, 반달곰이라 불리운 고문기술자 ‘안’에겐 두 명의 아버지가 있었다. 자랑스럽지 않았던 아버지는 전쟁으로 의족을 달고서 참새를 잡아 읍내에 파는 일을 했고 선망하던 아버지는 왜정시대에 앞잡이 노릇을 한 군경출신 조직의 아버지였다. ‘안’이 진짜 아버지를 극복하고 만든 아버지에게 인정받는 일은 참새가 아니라 빨갱이를 잡아 애국하는 일이었기에 그는 간첩단을 일망타진하는 공을 세워 특진과 훈장으로 대공분야에 이름을 떨치게 된다. 소설 도입부에 그는 그의 자랑스러운 책상, ‘안案’에서 누구보다도 문학적이었다. ‘빛을 비추어라’, ‘물을 부어라’, ‘망설이지 마라’, ‘소금을 먹여라’ 로 시작되는 시적 명령구를 십분활용 해 독자에게 최면을 걸고 기선제압하기까지 한다. ‘안案’의 시점에서 자주 발휘되던 공권적 운율과 우월적 문체는 마치 극악무도한 고문기술자가 능수능란한 소설기술자 속에 들어갔다 나온 것 같은 완벽한 싱크로율을 자랑하며 그의 현상수배 사진만큼이나 강렬한 인상을 심어주었다. 하지만 주로 남자들을 폭력과 공포로 몰아넣은 그에게도 모성으로의 회귀본능은 남아있어 여성에게는 나약한 모습을 보였다. 세상없어도 자신에게만은 따뜻한 밥상을 차려주던 아내를 비롯해 역 앞에서 좌판을 깔고 엿기름을 팔던 할머니, 붉은 유리집의 거울방에서 자신에게 생명의 소중함을 깨우쳐준 어린 계집, 월부책 장사시 ‘정의로운 시민상’을 받고 얻은 메달을 다락방 비밀상자에 보관해 놓은 딸 ‘선’은 모두 ‘안’에게 체온같은 ‘안安’ 온한 온기를 베풀어 주던 여인들이었다. 실제로도 도피중이던 이근안에게 박처언의 부인은 평소 이근안이 즐기던 음식을 건네주고 간 적이 있다하며 다락방에 숨어 지내던 이근안에게 하루 두 끼 식사를 올려 준 것은 아들이 죽었음에도 불구하고 시아버지를 버리지 않은 자신의 며느리였다고 고백한 바 있다. 죄인도 여성의 품안에선 아이처럼 ‘안安’존하고 싶었던 것이다. 제 아무리 곰같은 덩치를 가진 중년의 사내도 ‘혼자 잘 살아 남으시라’는 조직의 전갈을 듣고는 어린 아이처럼 울었다. 하필 (아버지의 상처를 처절하게 확인하면서까지)상부의 목소리를 전한 당사자가 그의 딸이었다는 것은 어쩐지 우리가 하고 싶은 말이었고 우리가 해야할 말이라는 생각이다. 작가도 나도 여성이다. 여성은 죄인을 비롯한 자신과 이질적인 타자를 남성보다 너그럽게 포용하는 감수성을 타고난 존재이다. 하지만 눈물 흘리는 아버지를 확인한 딸도 그 눈물을 자아낸 작가도 그에게 등을 돌림으로써 스스로 자신들을 구원코자 한 것은 아닐까. 눈물을 후회나 반성으로 보지 않고 지독한 자기애와 미련으로 본 것이다. 곰의 눈물 때문에 그를 못본 척 하는 것도 죄스러운 일인 것이다. 이처럼 지독한 실제를 바탕으로 지켜야 할 허구의 진의를 간곡히 배열하고 끝까지 냉철함을 잃지 않으려는 작가의 노력은 퍽이나 인상깊었다. 그것은 이 소설이 지향하는 고집스런 나침반과도 같았고 우리는 그 방향을 잊지 말아야 했기 때문에.

  그렇다면 죄인을 아버지로 둔 딸의 죄는 무엇인가. 아니 딸로 분신한 작가와 우리의 죄는 무엇인가. 많은 부분 작가의 목소리를 숨긴 ‘선’의 목소리는 흡사 조울증을 앓고 있는 청춘으로 보였다. ‘안’이 다락방에 은신하는 10년 11개월 동안 ‘선’은 열아홉에서 서른살이 된다. 돌이켜보면 같은 시기 나 역시 아주 좋거나 끔찍히 싫다 두가지였다. 그녀에게 있어 11년도 짧은 봄과 긴 겨울 두 개의 계절로만 보였다. 나는 이 기간을 작가 천운영이 2000년에 데뷔해서 약 11년 동안 문학의 다락방을 사수한 시간으로 보았다. 처절한 고민은 언제나 극과 극사이에서 생존한다. 이 책에서 아버지의 도피 행각과 딸의 대학 입학은 같은 시기에 이루어진다. 꿈많은 국문과 신입생인 ‘선’이는 과대표 ‘민’에게 첫사랑을 느끼면서 비로소 심장이 뛰고 살이 떨리는 경험을 한다. 여고시절 단짝이었던 ‘진’이와 대학에 가면 심장뛰는 일을 하자고 약속을 한 '선'이었음이다. 하지만 ‘선’은 친구와도 연인과도 비밀을 공유하지 못하고 그들에게 상처와 짐만 안긴 채 외면당하고 만다. ‘민’은 선이의 얼어붙은 심장을 녹여주고 살아 숨쉬게 만든 아름다운 손을 가졌지만 아버지는 그러한 청년들의 손에 가차없이 송곳을 찌르는 사람이었다. 아버지의 죄로부터 기인한 자신의 억울한 벌은 아버지에게 ‘죄를 지었으면 벌을 받아야지’하는 투사심리로 발전하고 아버지의 죄를 벌주기 위해 급기야 가위라는 흉기를 선택한다. 가위는 ‘선’이 학교를 그만두고 볼펜이라는 학업 대신에 집어든 최선의 방어용 무기였다. 똑같은 볼펜이었지만 아버지는 그것으로 딸의 송곳니를 뽑기도 하고 청년의 손톱을 공격하기도 했다. 중요한건 모나미 볼펜의 기능이 아니라 사용자의 목적에 있었음을 알게 된 ‘선’은 똑같은 방법으로 ‘가위’를 정당화할 수 있었다. 가위를 아름답게 혹은 잔인하게 사용할 지의 선택은 ‘선’의 몫이었기에. 무엇이든 '선을 그으면 '안'과 밖이 생긴다. 다음에 놓을 것은 '선'그은 자의 특권이다. 작가는 이 작품에서 ‘가위’를 이미 저지른 (아버지의)죄를 찾아내 조각조각 잘라서 빈 공간에 붙이며 속죄하는 정화기제로 승화시켰다. 이와 상반되게 마침 미용실을 하는 엄마의 특기가 소두마끼(바깥말음) 머리인지라 그녀에게 있어 불고데 기계는 이미 일어난 현상을 자신이 원하는 대로 변형하는 도구로 이해되었다. 

  ‘선’은 변형이 주특기인 엄마의 초원 미용실에서 ‘풀을 뜯고 물을 마시고 햇살을 즐길’ 자신만의 낙원을 만들 수 없었기에 차갑고 시린 가위질로 시간을 버텨낸다. 그녀의 가위는 손님 귀에 상처를 내는 실수를 하거나 신문기사를 오려 아버지의 프로파일을 만들기도 하지만 가위 날개에 손가락을 끼워 넣으면 신기하게도 마음의 안식을 얻게 된다. 즉, ‘선線’을 자르지 않고도 ‘안案’을 얻을 수 있는 방법을 알게 된 것. 하지만 ‘선’은 자신의 수호천사였던 가위로 결국 아버지의 머리칼을 잘라주며 그를 바깥세상으로 인도하는 구원행위를 하게 된다. 추악한 ‘선線’을 잘라 내어야 아름다운 ‘선善’을 지킬 수 있었던 것이다. ‘선’은 아버지의 ‘안(眼, 눈)’을 똑바로 보면서 자기 ‘안內(내면)’의 다락방에 숨겨진 공포를 바로 보게 된 것이다. ‘선’이 비로소 공포를 바로 볼 수 있게 된 시간은 꼭 자신의 청춘의 시간과 일치했다. ‘선’은 말한다. ‘모르는 것이 죄가 될 수 있다’고. 하지만 선이 바로 본 아버지는 더 당당히 대답한다. ‘그것들이 악이고 내가 선이’라고. ‘선아, 악의 속삭임에 귀 기울이지’ 말라고. 그러므로 ‘선’이 마주한 것은 아버지의 악이 아니라 자신이 선인줄 믿고 있었던 아버지의 착각, 그릇된 아버지의 ‘안(顔, 얼굴)’이었던 것이다. ‘선’은 11년 동안 아버지의 진짜 잘못, 잘못한줄 모르는 그 얼굴(顔)을 보지 못한 것이고 보지 못했으니 잘못을 알지 못한 것이다. 아버지 ‘안’은 딸이 머리를 잘라준 후 거울을 보고 ‘거울 속 저 짐승(안犴, 들개)’은 무엇인지 자신을 쏘아보는 핏발선 저 ‘눈동자(안眼, 눈)’는 누구의 것인지, 저것은 내가 아니라 말하며 절규한다. 아버지는 지난 세월 붉은 유리집, 사방 벽이 거울된 방에서도 계집의 파닥거리는 심장만 느낄 뿐 절대 자신을 비추어 볼 수는 없었다. 두 사람 다 다락방에 숨긴 것이 자기 안에 숨겨진 공포인 것은 같았으나 그것을 바라보는 시선은 사뭇 달랐던 것이다. ‘선’은 공포에 비추어진 자신을 통해 자신의 몰랐던 죄를 깨우쳤지만 ‘안’은 공포를 느끼는 자신을 부정하고 세상을 향해 자신의 정당성을 강조했다. 작가는 우리에게 나머지 비교를 당부하는 것으로 보였다.

“너희가 싸우고 있는 것은 너희 속에 숨은 공포가 아니겠느냐”

'무엇'을 보았느냐

  다락방 바깥에서 선의 거울이 되어준 사람은 아이러니하게도 아버지를 가해자로 둔 고문피해자였다. 미용실 건너편 레코드 점 앞에서 ‘선’과 ‘안’을 동시에 응시하던 남자. 그가 인상깊었던 것은 ‘선’의 생일을 기억하고 있다는 점이었는데 소설 후반부에 납북어부 간첩조작사건에 연루된 이 남자와 ‘선’이 적대적인 관계가 아니라 서로 상처를 보듬는 연민의 관계로 그려져 화해와 용서를 암시하는 것일까 싶기도 했다. 절대 그 선을 넘지는 않는 선에서. 하지만 남자와 ‘선’이 선문답식으로 주고받는 대화는 서로에게 아무런 답을 바라지 않는 심정으로 던져지는 아름다운 내면의 고백이었기로 이 소설에서 가장 낭만적인 장면으로 남았다. 마치 촉촉하게 내리는 봄비를 맞으며 곧 새싹이 움트는 기운을 감지라도 하듯 나는 소설속의 봄을 어렴풋이 느낄 수 있었달까. 그도 그럴 것이 ‘선’의 생일은 봄의 마지막 절기인 곡우(穀雨)였고 곡우를 가슴에 간직한 남자에 고개 끄덕이는 나 역시 하필 리뷰를 작성하는 오늘도 곡우이다. 아름다운 우연의 일치이다. ‘선’의 생일날 자리를 비운 ‘안’으로 인해 고문이 중단 된 그날을 기억하는 남자. ‘놈이 보호하고 싶었던 걸 꼭 찾아내 짓밟아 주리라’ 다짐했지만 ‘선’이 태어난 걸 누구보다 고마워 하게 된 남자. 남자가 가장 야속했던 건 자신은 ‘눈물을 흘리고 있는데 너무나 부드럽고 감미로운 목소리로 봄비에 젖은 나뭇잎을 얘기하는 아나운서의 목소리’였다고 말한다. 자신과 ‘상관없이 평화롭게 돌아가고 있는 저쪽 세상이 더 무서웠’다고. 작가는 말한다. 하지만 이쪽 세상에선 그 부드러운 목소리를 벗삼아 누군가는 노래를 흥얼거리며 거울을 볼 수 있다고. 그런 게 아마도 ‘설탕을 입혀서 달기만 할 거 같은데 먹어보면’ 쓰디 쓴 생강과자와 같은 인생이 아니겠냐고. 그러니까 드디어 이 작품에서 맛으로 등장하던 생강을 말할 차례다. 남자는 ‘선’에게 말한다. 납북 어부 황씨네 할머니가 끓여주신 생강물의 맛을 잊지 못한다고, ‘선’은 기억한다. 자신을 바라보는 타자의 시선들은 대체로 ‘김치를 먹다가 생강을 씹은 느낌’ 으로 다가왔다고. 아버지도 ‘선’을 기억한다. 팽이과자를 좋아하던 ‘선’의 잠을 깨우기 위해 생강과자를 입에 넣어주면 잠을 깨던 그 순진한 모습을. 그 맛은 분명 ‘한고비 넘기고 다 피운 꽁초를 바닥에 탁 던지면서 숨을 들이마실 때 싸하게 도는 쌉쌀한 맛’의 짜릿한 기분일 거라고. ‘그네에서 떨어졌는데 그네를 밀었던 친구가 먼저 우는 바람에 울고 싶어도 울 수 없는’ 당황스럽고도 야릇한 맛일 거라고. 분명 같은 생강인데 누구는 달달하게 누구는 씁쓸하게 또 어떨 땐 시원하게 또 뜨겁게 느끼는 것이 우리네 그렇고 그런 인생의 맛이라고. 하지만 이렇게 다채로운 생강의 맛을 하나 배웠다고 달라질 것은 무엇인가. 맛을 알고 그것을 아는 것이 더 멋스런 인생을 살아가는데 과연 중요한 것일까.

  내가 ‘선’의 목소리를 작가의 메아리로 인식한 것은 바로 모르는 것도 ‘죄’라고 생각하는 부분에서였다. 나만 몰랐던 것도 죄가 될 수 있다니 어쩐지 서운한 느낌이었다. 하지만 더불어 살아가는 삶에서 ‘사유’란 하지 않아도 상관이 없는 ‘권리’가 아니라 반드시 수행해야 할 ‘의무’라고 말한 여성 철학자가 있다.(철학이 필요한 시간 中, 강신주, 2011) 히틀러 치하에서 유대인 학살에 핵심적으로 관여했던 관료 아이히만(Karl Adolf Eichmann, 1906-1962)은 말했다. 자신은 준법과 근면을 철저하게 실천했던 충직한 관료였으며 조직이 부여한 임무만을 성실히 수행했다고. 아이히만은 수백만명의 유대인을 학살한 일에 책임을 져야할 역사적 전범이었지만 그는 상부의 명령에만 따랐을 뿐이라며 자신의 죄를 끝까지 인정하지 않았다. (1962년 교수형에 처형) 어쩐지 빨갱이 잡는 애국일에 매진하여 한 평생 이 나라의 정의를 실천해왔다는 ‘안’의 주장을 떠올리게 하는 대목이다. ‘안’은 자신이 저지른 유일한 실수라고는 ‘전기충격자국을 미처 지우지 못한’ 작은 허물에 불과하다고 말했다. 스스로 책임이 없다고 주장하는 아이히만에게 한나 아렌트(Hannah Arendt, 1906-1975)는 저 유명한 ‘순전한 무사유(sheer thoughtlessness)'의 책임을 부과했다. 자신이 수행할 임무가 유대인에게 어떤 영향을 미칠지 미처 생각하지 못한 것. 위에서 시키는 대로 하는 것이 옳은 것인지 한 번도 생각해보지 않은 것. 즉, 자신의 무사유가 인간속에 존재하는 모든 악을 합친 것보다 더 많은 파멸을 가져올 수 있다는 것을 알지 못한 죄를 말한 것이었다. ’안‘은 인간 공포의 속성도 알았고 조직의 논리도 알았고 피해자의 나약함도 알았고 자신이 그들에게서 빼앗은 것이 인간성이라는 것도 알았지만 한 번도 타자와 세상의 시점에서 자신의 행동이 무엇을 의미하는지 어떤 영향을 끼치는지 사유하고 성찰해보지 않았다. 만의 하나 했다 한다하면 시키는 대로만 했다는 말은 거짓인 것이다.

  아버지의 변호사가 아닌 세상의 검사로서 역할을 다한 ‘선’이 생일을 맞은 날, 그 의미심장한 곡우의 봄날에 아버지는 자발적 검거를 시행한다. ‘안’이 바깥으로 나와야 ‘선’이 고개를 드는 두 사람의 관계. 두 사람은 이제 더 이상 평행하지 않아도 되는 것일까. 불행히도 아버진 잠시 은신의 주소를 변경한 것에 불과했고 이주한 다락방에서도 앞으로 먹고 살 궁리는 다 해놓았다는 믿을만한 소식을 전해왔다. 아버지의 자진신고는 자신으로부터 세상을 바꾸는 시간을 잠시 유보한 행위에 불과했다. 열심히 감옥안에서 세상전도의 전략을 짜기 위한 방편이었고 예상대로 충분한 계획의 시간을 마치고 지금은 (자신의 방식대로)세상을 바꾸는 실천에 여념이 없는 것이었다. 아버지의 사유아닌 사유, 무사유가 슬퍼지는 오늘이다. 하지만 작가는 오늘이 곡우인 것을 잊지 말자고 조용히 눈짓을 하는 듯하다. 문득, ‘발레 인형이 빙글빙글 돌아가는 오르골 보석상자’에선 어떤 음악이 나왔을까 궁금해진다. 비록 죄인이 죄도 모르는 딸에게 선사한 것이지만 생일을 축하하는 의미로 혹시 봄의 왈츠가 흘러나온 것은 아닐까.그렇다면 ‘선’의 생일날 작가는 다락방에서 다시 탄생한 것은 아닐까. 봄비가 내려 백곡을 기름지게 한다는 오늘, 하늘과 땅이 화합하는 곡우의 시간에 작가로서의 마지막 두려움을 떨쳐낸 것이리라. 이렇듯 소중한 오늘에 나 역시 곡우의 바람 한자락을 가슴에 새겨본다. 다시 보니 받아든 책 안표지에 예고도 없이 ‘쌉쌀한 단맛 달달한 쓴맛, 천운영’이라고 적혀있다. 이제야 생각하니 이 맛은 어쩐지 작가라는 직업, 소설이라는 문학과도 닮았다. 인생의 쌉쌀한 모든 기억도 달달한 문장으로 탄생할 수 있고 반대인 달콤함도 이렇듯 씁쓸한 여운을 줄 수 있는 것이다. 그토록 변화무쌍한 인생의 맛이 결국은 깊고도 아린 문학의 멋이 되는 것일 테니까.

  어쩐지 이 소설 여기서부터 빨간 줄로 금을 그어놓고 그 안쪽으로는 절대 들어가지 말라는 경고 문구를 넘어버린 느낌이다. 그 빨간 ‘선’을 넘어 시커멓던 어둠의 ‘안’을 바라본 오늘을 기억해야겠다. '선線'의 '안內'을 끌어 안는 것이 '선善'은 아니었다. ‘선’과 ‘안’은 모두 우리 자신들의 문제였다. 내가 안쪽에 숨겨둔 근원적인 두려움은 무엇인지, 과연 그 ‘안內’에 나의 ‘선善’은 있는 것인지, 있다면 그건 어디에 어떤 모습으로 인 것인지. ‘선線’을 넘어 마주한 거울속에 비친 나의 ‘안眼’은 스스로 떳떳할 수 있는 것인지. '선'과 '안'의 함수관계는 늘 긴장되고 팽팽하다. 나 역시 늘 나만의 다락방속에 소설의 소재에 대한 불안, 재능에 대한 불신, 실패에 대한 부담등을 잘 겹쳐 넣고 도전을 유보하는 쪽이었다. 그곳은 나락인 것 같아도 시선만 바꾸면 곧 천국이 되곤 했다. 시간이 지나면 다락방도 최고로 안온한 보금자리가 될 수 있음을 너무도 잘 안다. 누군가는 한평 남짓 다락방에서 세상으로 나오기까지 십년이 넘게 걸리지 않았는가. 이 작품을 덮고 막연하고도 무모한 자신감 하나를 얻어간다. 거부하던 음식에 마침내 고집을 버리고 입을 벌리듯 마음을 열어본다. 아직은 턱없이 부족하지만 그런대로 내가 느껴온 ‘쌉쌀한 단맛’과 ‘달달한 쓴맛’을 잘 기억하고 있다가 그것을 바늘처럼 촘촘히 기록하면 되지 않을까, 싶어진다. 소설가가 자신의 길을 열어주었다는 이 소설을 거울삼아 나도 내 도전의 여정길에 저릿한 첫걸음을 떼어 보고 싶어진다. 부디 내가 그어놓은 ‘선’을 넘어 그 ‘안’에 있는 모든 것을 나만의 이야기로 펼칠 그날이 오기를 기다린다. 그날을 위해 나는 오늘 느낀 ‘쌉쌀한 단맛’과 ‘달달한 쓴맛’을 오래 기억하고 싶다. 오늘 알게된 소중한 생강의 맛이야말로 내일 나만의 글맛이 될 것이기에. 그 맛이야말로 나만이 알고 있는 生의 비밀스런 고유한 멋일 것이기에.

...검은 진실, 하얀 눈물...

<한밤의 궁전>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한밤의 궁전 ㅣ 안개 3부작 3
카를로스 루이스 사폰 지음, 김수진 옮김 / 살림 / 2011년 2월

솔직히 나는 이런 장르의 소설을 좋아하지 않는다. 언젠가 아이와 함께 해리포터 시리즈와 나니아 연대기, 황금나침반 등의 영화를 보러갔다가 생애 최초로 극장에서 졸았던 기억이 있다. 한마디로 늙은 것이다. 어드벤쳐, 환타지, 거기다가 스릴러까지 가미한 복합적인 영상이 내게 제공하는 것은 대개 피곤함으로 종결되는 특수효과만 남길 뿐이었다. 꿈이 사라진 것이다. 그런데 난 늙지 않고 꿈이 사라지지 않았던 시절에도 이런 식(?)엔 호감을 느끼지 못했다. 전혀 재미를 느끼지 못했으니 훗날에도 선택을 할 계기가 없었다. 책과 영화는 분명 다른 분야지만 사람은 자신이 싫은 속성에 있어서는 그것을 세목화하지 않고 일괄처리 하는 무책임한 경우가 있다. 그래서 가끔 평가단 미션으로 상기 장르의 소설을 받았을 때 나는 당혹스럽다. 적잖이 인내의 시간이 필요할 것이고 서평에 객관성을 유지하기가 어렵기 때문이다. 그래서 나는 이 책을 꽤 의미있는 시간동안 거실 한 켠에 방치했다. 비교적 어려운 숙제를 먼저하고 남은 시간 편하게 노는 편(?)인 내게 있어 읽지 못하고 놓아두어야 하는 책은 무언의 존재로서 막강한 스트레스이다. 하지만 그 스트레스를 이길 수 있었던 건 분명 기간 내 이 책이 집어 들고 싶을 때가 오리라는 믿음에서였다. 환타지-스릴러를 써먹을 시간이 도래(?)하면 내 그때 주저없이 이 책을 읽어 주리라, 뭐 이런 같잖은 생각을 하였던 것이다. 그리고 지난 주말 나는 기다렸다는 듯이 이 책을 덜커덕 잡아버렸고 일요일 저녁 무렵 책을 덮었다. 훌륭한 전략이었고 나는 마치 거대한 미션이라도 수행한 듯 보람마저 느낄 수 있었다.

내가 이 책을 집어든 이유는 현실을 ‘잊겠다’는 명확한 목표의식 때문이었다. 그렇다. 나는 현실을 잊으려고 소설을 차용했고 작품은 그런대로 목적에 부합하는 유용성을 지닌 것이었다. 한마디로 무언가 잊어야 할 현실이 있다면 이 책을 집어드시라. 주말에 나는 뜻하지 않은 문자 한통을 받았다. 살면서 그런 일방적인 문자는 처음 받아보았다. 나는 성격상 일이 커질수록 놀라지 않는 냉정함을 生의 전략으로 살아온 사람이다. 혹자들은 천성이 차가워 인간성이 그리된 줄 오해를 하는데 그만큼 큰일을 많이 겪으면서 살아왔다가 더 맞지 싶다. 그 크고 작은 일 속에는 늘 사람이 있다. 사람들은 그 상처를 주는 한 사람 때문에 온갖 종류의 나머지 사람들을 믿지 못하고 세상을 증오하게 된다. 그 상처를 제공하는 사람이 소속된 집단과 바닥이 싫어지는 것이다. 절이 싫으면 중이 떠나야 하는 것은 맞는 말이다. 절은 잘못이 없기 마련이니까. 그런데 중이 떠나야 할 곳이 그 중에게는 生의 마지막 장소일 수가 있다. 그럴 땐 떠난다는 의지보다는 떠밀린다는 서글픔이 앞서기 마련이다. 내겐 이 서평바닥이 내 추락한 인생의 마지막 보루였다.(는 생각이다) 비겁하지만 바깥 세상 사람들이 싫어 이곳에 둥지를 튼 것인데 이곳에서 벌어지는 일도 바깥 세상과 다를 바는 없었다. 차라리 바깥세상은 얼굴을 보고 술 한잔 걸치면 쉽게 해결되는 심플한 구석이라도 있다. 이곳은 억측과 오해, 음해와 소문이라는 음성적 메시지가 난립하는 바깥 세상의 안쪽, 안방과도 같은 안전지대였다. 책 좀 읽고 글 좀 쓰는 사람들이 책 안 읽고 글 안 쓰는 사람들 보다 무언가 생각이 더 많고 생각이 많은 만큼 말과 언행도 옳바르리라 우린 그렇게 배웠고 나 역시 그것을 믿고 살아간다. 그런데 지난 일년 동안 나는 그 믿음에 대한 배신감을 버텨내느라 책을 읽고 글을 쓸 수 밖에 없었다, 고 해야 맞다. 물론 이 복잡한 세상에 나만이 고상하고 나만이 정의롭고 나만이 결백하다고 주장한다면 위선가득한 자기오만일 것이다. 그런데 아무것도 하지 않고 아무 말도 하지 않은 내가 무언가를 하고 무슨 말을 한 사람이 되어있는 것은 견뎌내기가 쉽지 않다. 이유를 알면 알수록 꼭 그들에게 지는 것 같아 울기도 분하여 구멍난 뼛속만 시릴 뿐이다. 아무 대응을 하지 않는 나를 향해, 불필요한 논쟁을 그만하자는 내 의지에 전달된 한통의 문자는 당신을 이제부터 ‘모르는’ 사람으로 한다는 선언이었다.  

나는 졸지에 그가 알았던 사람에서 지우개처럼 지워져 투명인간으로 처리된 것이다. 그도 그럴 것이 그는 능히 이 바닥에서 그렇게 할 파워를 지니고 있는 사람이었다. 그 문자는 상당부분 자신의 파워를 의식한 내용이었고 한밤중 벼락같은 전송은 파워를 행사한 것에 다름 아니었다. 그 때문에 역으로 내가 그들에게 존재감있는 사람이었다는 것을 알게 되었다고 할까. 내가 십년만 젊었어도 나는 그런 일에 체계적인 대응을 했을 터이다. 나는 오랜 세월 말과 글로 밥 벌어 먹고 살았기에 그런 유형의 사람을 그 지위에서 논리적으로 끌어 내리고 톡톡히 댓가를 치르게 하는 방법을 누구보다 잘 알고 있다. (별의 별 유형의 사람들을 겪은 내가)지난 시절 치밀한 심리적 보복에 대한 기획과 실행은 거의 내 전공분야이자 생존전략과도 같았다. 나는 (팔자가 사나와 늘 시기와 질투에 자유롭지 못했기 때문에)특히 내가 하지 않은 사실에 대한 음해나 모략같은 일은 성격상 가만있지를 못하는 편에 속했다. 그러나 그렇게 파헤쳐서 내게 돌아온 것은 대개 인간관계가 단절되거나 물리적, 사회적인 손실을 동반하는 경우가 많았다. 파장이 클수록 후련하고 시원하다는 보상은 있을지언정 상대는 파멸하거나 나또한 (피해로 비롯된)가해자로서 자유롭지 못했던 것이다. 죄다 까발리고 싶다는 것도 그리하여 내가 더 옳다는 이해를 받고 싶은 것도 모두 욕심이다. 복수도 결국 고집스런 욕망에 불과해 이루어지고 나면 말로 다할 수 없는 (추한)자괴감에 스스로 추락하게 마련이다. 결국 양쪽에 씻을 수 없는 상처가 된다는 사실을 나는 몸소 체험하고 그 흉터를 잘 간직하고 살게 되었다. 세월이 지나고 나이가 들고 보니 개인적인 불의는 때로 참아도 될 경우가 있다는 걸 알게 되었달까. 그이가 안쓰럽고 내 상처가 두려워 나는 눈을 감았다.

내가 잘못한 것은 딱 하나 있었다. 아무 것도 하지 않고 아무 말도 하지 않았다는 것. 그런데 이것은 하늘이 알고 땅이 알고 내가 알지만, 너는 모른다는 것. 사람들로부터 불필요한 오해를 받지 않으려면 적당히 웃고 적절히 칭찬하며 적잖이 솔직해야 하는 것이다. 그럼 적당한 위선도 의무적인 공감과 타성젖은 연대속에서 이해로 발전하므로 절대 오해의 대상이 될 리는 없는 것이다. 어떤 집단에서 창조하는 헤게모니는 집단에 충성할수록 오해의 방패막이 된다. 그런데 나는 천상천하 유아독존이라고 혼자 우아하게 책 좀 읽고 글 좀 쓰다가 자기 내키는 대로 (자기 식으로)타자와 교류하지 않았으니(심지어 거절까지 하나니) 그것이 잘난 척 하는 것으로 보인 것이다. 속된 말로 재수없는 자, 지못미의 대상인 것이다. 그런데 가만 보면 나 같은 은폐성향의 블로거들은 이웃과 교류하는 사람들만큼이나 많을 터인데 왜 나만이 구설수에 올라있는가. 혹시 (믿고 싶지 않지만)그것은 (같은 서평자로서)지난 일 년 동안 내가 이룬 성취에 있었던 것일까. 이해하기 힘들었다. 한 번의 성취에 흥분하거나 누군가에게 자랑하고 싶지 않아 나는 늘 숨어지낸 편에 속했다. 나는 남의 서평을 잘 읽지 않지만(나는 내가 타자의 글을 읽기 힘든 심정을 알기 때문에 내 글을 읽지 않는 사람들을 십분 이해한다) 어쩌다 감동적인 글을 만나면 나 혼자 그 친구의 사연에 눈물 흘릴 때도 있고 우연히 훌륭한 글을 만나면 찾아가 덥썩 손이라도 잡고 싶다. 얼마전 나이는 어리지만 나보다 서평을 먼저 쓰기 시작했고 내가 서평의 멘토로 삼은 어느 후배는 서평은 오래 쓸게 아니라는 말을 하고 서평계를 떠났다. 꽃은 곧 질 것이고 나는 ‘요란한 비’ 소식에 마음이 흔들렸다. 어짜피 서평으로 무엇을 이루려 한 것이 아니고 내가 가고자 하는 길에 서평을 연습삼았던 나이니 무언가 결단을 내릴 시점이 온 것이라는 생각이 들었다. 내가 잊어야 할 무엇을 말하느라 서두가 또 길어졌다. 나는 잠시 나를 잊고 야속한 세상을 잊고 싶었다. 왜 언제나 세상은 이렇게 나에게 가혹한 것인지. 그렇게 대책없던 내게 이 책은 무사히 대책으로 역할을 마쳤다. 그게 그렇게 고마울 수가 없었다.

이 책은 이야기가 분명한 소설이다. 줄거리가 간단하고 익숙하기에 내용은 친근하다. 안개에 가려 보일 듯 말 듯 감춰진 미스터리를 다루었다고 해서 ‘안개 3부작’으로 불린다는 기사가 이해가지 않을 정도로 확실하고 뚜렷한 미스터리였음이다. 환타지 서사를 이끄는 상투적인 표현들만 분량 조절했다면 훨씬 흥미로왔을 것 같다. 구구절절 자세하게 서술된 상황묘사는 영화를 보는 듯한 착각은 불러일으켰지만 엄밀히 말하면 문학적 상상력과는 별개로 영상적 테크닉으로 느껴졌다. 일일이 화면을 설명하는 느낌이 들었달까. 지난 시절 나는 광고쪽 일을 이삼년 한 적이 있다. 나와 일했던 감독은 콘티를 미친듯이 환타스틱하게 설명하는 재주를 가져 그분이 설명을 하면 마치 대단히 박진감넘치고 영상미 풍부한 한편의 광고가 연상되는 효과를 가져왔다.(그래서 몇 번 속은 적도 있지만) 따지고 보면 그저 파란 하늘에 하얀 눈이 내릴 뿐인 영상이었는데 특수효과와 함께 줄줄이 부연되는 서사의 스펙터클함은 그가 둘러대는 이야기의 힘에 있었다. 필력(筆力) 못지않은 화력(話力)이다. 줄거리 자체는 간단하고 짧은 분량이지만 그가 말하고 나면 꼭 방대한 대하극을 본 듯한 느낌이 들었다. 이 작가가 그랬다. 꼬리를 물고 이어지는 거짓말이 참 능수능란했다. 다만 그것이 좀 빤하고 놀랍지 않다는 것만 제외하면 이야기의 흡입력은 상당한 작품이었다. 물 흐르듯 페이지가 술술 넘어간다는 장점도 이야기의 거침없음의 연장선상에 있을 듯하다. 페이지가 잘 넘어갔기에 나는 이야기를 중단하고 싶지 않았고 마지막을 맞이하고 싶었던 것이니까. 잘은 모르지만 이런 장르에 있어 흡입력은 작품의 중요한 장점이라는 생각이다. 아마도 '애드거 알란 포와 보르헤스, 스티븐 킹이 뒤섞인 듯 하다'는 언론평은 그러한 마법같은 이야기의 연출력을 말하는 것이 아닐까 싶었다.

특히나 소설 초반부엔 마치 영화의 시작 5분처럼 앞으로의 이야기에 기대를 갖게 하는데 충분했다. 영국군 장교 피크 중위가 목숨을 무릅쓰고 쌍둥이 아기를 데리고 도망친다는 설정과 기다란 검정망토에 터번을 두른 정체불명의 추적자가 끝까지 아이들을 찾아 나서겠다는 선언은 출생의 비밀과 복수코드의 드라마에 익숙한 우리로선 늘 공식과도 같은 스타트였다. 열여섯이 되면 법정 후견 기한이 만료되므로 보육원을 떠나야 하는 쌍둥이 아이의 운명과 그를 보육원에 맡긴 할머니의 비밀스런 사연, 아이들이 조직한 비밀결사대 ‘차우바 소사이어티’라는 낯선 이름등은 감추어진 비밀을 위해 잘 짜여진 밑재료로 느껴졌다. 특이했던건 서사의 뼈대에 모티브로 작용한 내용이 인도와 영국간의 식민지 시대를 배경으로 한 기담이었다는 것인데 스페인 출신 작가이면서 인도의 민간설화를 오늘날의 문학적 주제와 접목했다는 점이 참신하게 느껴졌다. 인도를 아직 여행해 본적은 없지만 앞으로도 인도를 여행가겠다는 생각도 해본 적 없었던 나에게 캘커타라는 미스테리한 도시를 문학으로나마 체험하게 하였으니 그것도 뜻깊었다.

캘커타(Calcutta)는 영국 식민지 시대 수도였던 도시이다. 이번에 이 소설로 캘커타가 궁금해 여기저기 기웃거려보니 1995년에 전통명칭인 콜카타(Kolkata)로 개명했다고 한다. 십오년 이상 나는 콜카타를 캘커타로 알고 지냈던 것이다. 콜카타 주민들에게 후글리강은 신성한 존재라는데 소설에선 후글리 강 근처에 차우바 소사이어티의 아지트 ‘한밤의 궁전’이 위치하고 있었다. 여행정보 사이트를 돌아다녀 보면 콜커타는 완전 영국풍의 거리 박물관이었다. 그래서인지 아지트로서 폐허가 된 '한밤의 궁전'은 어쩐지 빅토리아 풍의 건물을 상징한다고 느껴졌달까. 소설속 후글리 강 건너편 지터스 게이트 역에선 고아 3백 명을 싣고 가던 뭄바이 행 열차가 터널 속에 갇힌 채 전소되는 비극의 사건이 발생한 곳이기도 했다. 이 작품에서 과거 역사적인 사실과 지역 민간설화의 결합은 인도라는 이국적인 장소와 잘 어우러지며 신비스런 풍광을 잘 부각할 수 있는 치밀한 전략이었다. 또 하나, ‘시바’는 인도의 3대신(브라흐마, 시바, 비슈누) 중 하나인 창조와 파괴의 신이라 알려져 있다. 나는 신에 관한 이야기가 세상의 모든 철학만큼이나 심오하고 모든 종교만큼 경외스러운 곳이 인도라고 생각해왔다. 바로 이 책에서 벤과 쌍둥이 남매인 쉬어는 차우바 소사이어티에 입단하기 위한 통과의례로 자신의 개인적 비밀 아버지에 관한 이야기를 고백하며 아버지가 남긴 책, ‘시바의 눈물’이라는 이야기를 들려준다. 작가가 인도신에서 차용하여 가공한 소설적 주제는 ‘과거의 속죄’로서의 시바의 부활이었다. 애초부터 저주받은 도시였던 캘커타(검은 도시)에 등장한 검은 망토의 사나이는 실은 멀리 떨어진 외계에서 날아온 비현실적인 인물이 아니라 속세에서 무엇이든 어떻게든 죄를 저지를 수 밖에 없는 죄인의 모습을 한 현세 인간들의 반영인 것이다. 작가는 반전이라면 반전이라고 할 수 있는 이 시바의 인간화를 통해 과거(죄)나 미래(벌)보다는 외려 현실을 더 소중하게 인식해야 한다는 깨우침을 주려 했던 것은 아닐까.

이야기야 어떻든 간에 과거에 저질러진 악이 자신들의 미래를 파멸시킬 것이라는 두려움이 현실에 당면한 환영을 이겨내어야 하는 강렬한 동기가 된 것이다. 이 작품에서 현실은 차우바 소사이어티의 구성원들이 검은 망토의 불사신을 극복하려는 과정에 있었다. 진실을 찾는 것이 곧 불사신을 이기는 일이었고 그것은 마치 검은 도시에서 억울하게 희생된 먼저간 고아들의 영혼을 달래는 일로까지 느껴졌다. 그러므로 아이들이야 말로 ‘시바의 눈물’을 자아내는 직접적인 영웅이 될 수 있도록 작가는 그 타당한 기회를 제공한 것이다. 그 과정에서 작가는 벤과 쉬어, 이언을 비롯한 친구들이 어떻게 자신들을 극박한 상황에서 지켜내는지를 섬세하게 그려내고 싶었던 것으로 보인다. 위기상황에서 선보인 약속과 희생에의 의지, 믿음과 희망에 대한 선량한 교훈들, 환타지라는 형식 내부에 이런 가치들을 보석처럼 상자에 담아내고 싶었던 모양이다. 살짝 아쉬운 점이 있었다면 일곱 빛깔의 상자만큼이나 아이들의 캐릭터가 그다지 분명하게 다가오지는 않았다는 것인데 막간에 소개된 멤버의 특징들을 제외하곤 그들이 헤쳐 나가는 국면은 양적, 질적으로 분별하기 어려웠다. 영화였어도 구성멤버들 중 한 두 명은 사족이었다는 생각이다. 그리고 진실의 실마리를 쥐고 있던 쌍둥이 남매의 할머니 야르야미의 대사는 다소 작위적인 면이 있었고 지나치게 선생님같은 강요성을 의식하지 않을 수 없었다. 워낙 주입식 교육에 길들여진 세대라 그만큼 장광설에 눈치가 빠르다는 生의 이력 때문에.

하지만 무엇보다 중요했던 서사적 이미지, 불의 화력(話力)만큼은 내가 이 책에서 가장 두렵고도 끔찍스럽게 느낀 인상적인 내러티브로 남았다. 불길에 휩싸인 채 달려가는 기차와 화마에 가득 찬 열차 속에서 들려오는 아이들의 절규소리, 화염이 삼키고 난 후의 끔찍한 잔해들, 이어지는 불꽃속에서 피어난 망토의 사나이, 불사신의 이글거리는 분노의 눈빛등은 이 소설을 한 마리 불새의 스토리로 인식하기에 충분할 정도였다. 인도하면 이국적인 색채가 자랑이자 특색인데 이 작품은 대체로 검붉은 바탕위에 세워진 회색빛의 궁전과 그 궁전을 타고 올라가는 오렌지빛 불꽃 정도로 시각적인 연상을 강렬하게 고정화하였다. 나는 물 이상으로 불을 무서워하는 성향이라 이 기억은 꽤 오래 남을 것 같다는 생각이다.

화마의 이야기 속에 어른된 나를 위로하고 깨우쳐주는 할머니의 잠언도 나는 기억한다. 할머니는 두어 차례 아이들 앞에서 자신이 보고 들어온 평생의 모든 진실을 고해성사하듯 나지막히 들려준다. 고백이라고 느껴진 할머니의 잠언들은 대체로 평범했고 특이할만한 건 없었다. 세상의 진리라는 건 늘 그렇듯 놀랄만한 사실은 없기 마련이니까. 그런데 내가 이 책을 집어든 시점이 진실에 회의를 느끼던 찰나였기 때문인지 내게만은 유독 사무치게 들려왔다.

사실 진실은 믿기가 어려운 법이란다. 거짓말처럼 강렬한 매력을 발산하는 것도 없고 말이야. 거짓은 크면 클수록 더 매력적인 법이거든. 그것이 인생의 법칙이란다. 그 가운데서 제대로 중심을 잡을 수 있느냐 없느냐는 전적으로 너희들 자신의 판단에 달려있단다.      139p

눈물이 핑돌았다. 내겐 할머니가 이 작품의 ‘빛의 공주’였다. 돌이켜보면 거짓말은 언제나 진실보다 참 매력적인 것이 틀림없다. ‘가장 불길한 그림자는 자신의 머릿속에 깃든 기억’이며 그것은 곧 ’파괴와 복수의 천사’에 다름 아니라는 할머니의 충고는 꼭 나 들으라고 하는 말씀만 같았다. 불새라는 지옥의 무기를 가지고 분노에 사로잡힌 자신의 영혼을 암흑의 정령으로 부활시킨 자와할의 모습은 흡사 내가 끝까지 주저하고 망설이던 내 이면의 거울일지도 몰랐다. 사람을 가장 많이 닮은 동물이 뱀이라는 말씀처럼 뱀의 사악함과 교활함에 지배당해 나라고 ‘인간들이 마음속에 심어놓은 분노와 증오의 두려움에 스스로 먹혀 버리고 만 영혼’이 되지 말라는 법이 어디 있겠는가. 자와할로 살지 않기로 마음먹은 내 자신이 생각나 그렇게 결심하기 까지 괴로웠던 시간들이 떠올라 나는 새삼 가슴을 쓸어내리며 참았던 눈물을 삼킬 수 있었다. 그 순간 눈감은 내 눈앞으로 ‘소년들 위로 하늘에서 수없이 많은 작고 흰 눈물이 비처럼’ 내리던 ‘하얀 눈물’을 나는 볼 수 있었다. 사람은 이렇게 자신과 아무 상관도 없는 책 한권으로 분노와 상처를 이겨낼 수 있는 존재였다.

캘커타라는 도시를 몰랐다. 당연히 미스터리와 신화를 몰랐다. 환타지는 허무맹랑해 이미 어른이 된 내가 만나보기엔 너무 멀었던 장르이다. 그래도 나는 대책없던 순간 내 앞에 놓여있던 이 책을 대책삼아 또 한순간을 넘겨본다. 모든 것은 지나가고 지나가면 상처도 그리울 때가 있는 법. 실패나 실수도 추억이 될수 있는 것. 이야기의 힘을 믿는다고 해놓고선 나는 그 이야기의 종류를 내 마음대로 정해버렸던 것은 아닐까. 독서의 효과를 강조했으면서도 다만 내가 좋아하는 책들에게만 해당된다 믿었던 것은 아닐까. 그러고 보면 생각외로 책은 참 대단하다는 생각이 든다. 책을 덮고 나니 목숨을 걸어 우정을 나눈 이 책의 주인공들 처럼 유치한 조직이라도 대단한듯 결성했던 그 시절 친구들이 그립다. 나름대로 우리가 찾았던 것도 그 당시 우리가 몰랐던 진실은 맞는 것 같다. 그래서 (진실을)몰랐던 우리가 조금이라도 알려고 몸부림 치던 모든 시간들이 이토록 그립고 소중하게 느껴지는 것은 아닐까. 어른이 되면 이미 알게된 진실만으로도 벅차기에 더 이상 무언가를 찾고 싶지 않을 것이기에. 어쩌다 더 찾아낸 오늘의 진실은 아마도 어제보다 더 외면하고픈 날카로운 아픔일 것이기에.

어른이 된다는 건, 어린 시절에 믿어 왔던 모든 것이 거짓이었음을 깨닫고, 대신 믿지 않으려 거부해 왔던 모든 것들이 진실임을 발견하게 되는 거다.  303p