...작가가 TV에서 할 수 있는 것...

#1. 빅브라더스, 궁금하다

   어제 KBS 예능프로에서 황석영작가를 볼 수 있었다. ‘빅브라더스’라는 파일럿 프로였는데 4명의 MC중 어엿한 한자리를 차지하고 계셨던 것. 지난번 무릎팍 도사 유홍준 편에서 조선 3대 구라중 한명으로 언급된 황석영 작가는 이미 사석에서 그 입담이 유명하시다 들었다. 책과 작가가 나오는 프로치고 11시대 편성인 것은 모험적인 시도로 보였다. 아무래도 무릎팍의 하향세를 틈타 기회를 엿보겠다는 전략으로 보인다.(하지만 S본부 '짝'의 상승세도 만만치 않을터) 첫회 게스트는 소녀시대 유리, 티파니, 태연, 서현이었고 이들은 다른 예능에서와는 달리 그래도 진지한 답변으로 색다른 모습을 보여주었다. 표방하는 프로그램 취지는 ‘기성세대가 신세대를 이해할 수 있도록 돕는다’는 것이었으나 글쎄, 내용상으로는 아저씨 이상의 나이드신 분들이 소녀시대에 궁금한 점들을 맥락없이 인터뷰하는 수준에 그친 것 같다. 사실 게스트는 거의 황석영 작가인듯한 분위기가 많이 느껴졌고 무엇보다 MC들의 질문이 실망스러웠다.(면접식 질문은 좀 쌩뚱, 서현의 답변은 좋았지만) 하지만 지난번 이외수 작가, 김정운 교수를 투탑으로 하는 인문학 버라이어티 ‘야동’이라는 파일럿 프로보다는 그런대로 재미는 제공했다고 본다.(그러나 야동에서도 게스트가 소녀시대였다면 흥미는 제공했을듯) 빅브라더스가 실험에만 그치지 말고 좀 오래갔으면 하는 바램이 들었는데 그럴려면 가장 시급한 것이 프로그램의 정체성인 듯하다.

   우선 이 프로그램의 정체성을 가장 대변해주는 상징적 존재는 단연 황석영 작가이다. 촬영장소도 아는 사람은 알겠지만 북카페로 유명한 홍대 카페 꼼마의 천장형 서가를 그 배경으로 하고 있다. 즉 MC 네 사람이 잡힐 땐 고스란히 뒤에 배치된 책들이 (장시간)노출되고 있다는 것. 상당히 문학적인 뉘앙스를 시각적으로 전달하고 있다. 나같이 유난히도 책들의 제목이 눈에 팍팍 들어오는 사람은 왜 하필 저책이 작가 뒤에, 김용만 뒤에 있는 것일까 그게 더 궁금하다. 황석영 작가를 의식해서 그런지 구성상 게스트들이 만들어 보고 싶은 책을 소개하는 시간이 있긴 했지만 스타가 아닌 청춘이라면 외려 박탈감만 느끼지 않을까 싶었다. 차라리 상투적이긴 해도 요즘 읽고 있는 책이나 좋아하는 작가를 말하는 것이(그도 없으면 좋아했던 작가, 어릴 때 읽었던 책이라도) 어떨까 싶었다. (엄청난 간접광고의 효과를 볼 것이고 태연효과, 유리효과등이 나타나겠지만 그렇게라도 책이 팔리는 것이 낫지 않을까해서)

   그런데 MC 들중 송승환은 ‘난타’로 뮤지컬 한류를 이끈 어엿한 문화계인사이고 김용만 역시 예전 ‘느낌표-책을 읽읍시다’에서 공익성 강한 버라이어티를 진행한 바 있다. 조영남도 가수이긴 하지만 미술, 문학, 전시등 예술 전방위 분야에서 인텔리한 연예인의 이미지가 강한 인물이다. 이미 문화로 먹고 살면서 나름 성공을 이룬 40대 이상의 남성들이 자신과 같은 분야의 신세대를 알 수 있도록 돕는다는 발상이 썩 이해되진 않았다.

   우선 신세대를 알아야 할 필요성을 누가 느끼는 것일까. 신세대를 왜 알아야 할까. 알아야 한다면 그것을 왜 누구에게 알려야 할까. 그리고 알리는 사람은 누가 되는 것이 좋을까. 소녀시대는 신세대를 알려줄 수 있는 대표적 걸그룹일까. 아니 신세대를 말하는 대표군으로 적정한 선택일까. 그들이 자신의 세대에 대해 말할 수 있는 것들은 무엇이 있을까. MC들이 알아낸 것은 무엇일까. 그 알아낸 바를 우리가 같이 아는 것은 어디에 도움이 될까.

   소녀시대가 대답한 내용들은 서현의 연습생 친구 환희를 제외하면 거의 우리가 이미 알고 있거나 우리가 알고 싶은 신세대의 모습은 아니었다. 그냥 나이지긋한 아저씨들이 보기엔 마냥 이쁜 처자들의 사생활이 궁금해 이 질문, 저 질문 해보는 수준이었달까. 보아이후 한국의 아이돌들은 초등생부터 연습생 시절을 거치며 학교생활과 친구를 외면한 채 오로지 스타를 향해 혹독히 조련된 친구들이다. 나는 보아가 성인이 된 후 춤추고 노래하는 모습을 볼때 예전처럼 놀랍다거나 그다지 행복하지 않다. 그것은 그녀의 얼굴에 스쳐가는 알 수 없는 그림자, 찰나의 표정에서 감지되는 어떤 슬픔 때문이다. 완벽한 무대매너와 가창력 뒤에 자신이 버려야 했던 모든 것에 대한 외로움, 차갑게 변화된 보아의 얼굴에서 나는 상실감을 느낀다. 작가와 문화계 인사가 나와서 이들에게 새삼 뭘 물어볼 것인가. 이들을 앞장세워 한류를 수출해온 어른된 입장에서 이들의 공을 치하하기 보단 이들이 놓치고 버리고 온 것들을 위로하거나 깨우쳐 주어야 하는 건 아닐까. 빅브라더스가 어짜피 소녀시대처럼 젊은 나이에 성공한 게스트들을 초대해 신변잡기식 인터뷰를 이어나가는 포맷이라면 이 프로그램의 차별성은 연예가 중계 이상의 의미는 없다고 본다.

   기왕 서재를 배경으로 할 거, 기왕 대작가를 모셨을 거 문학과의 만남을 시도하던지, 책이야기를 하던지, 그게 시청률이 안 될 거 같으면 그들의 고민이라도 상담을 해주던지,(아이돌로서 부족한 문화소양 함양? ㅋ, 혹은 심리치유? ) 아니면 역으로 질문을 받던지, 특정한 주제를 놓고 토론이라도 하던지 하는 고민하는 모습을 보여주었으면 한다. 
 

 

   그리고 황석영 작가는 지난여름 60대 문화계인사 대표격으로 ‘희망버스’를 탄 분이다. 배낭메고 청바지입고 다녀와 선배로서 김진숙에 면목이 없다며 편지형식의 후기를 쓰신 분이다. 이외수 작가가 방송에 나와 줄기차게 ‘감성’을 부르짖고, 김정운 교수가 ‘여자’를 외치고 다른 작가 분들이 ‘폭력’이나 ‘자본’, '인권', '개발'등의 개인 작품과 화두에 해당하는 이념을 대외적으로도 언행일치시키듯 좀 더 색깔있는 목소리를 내주셔도 괜찮을 거라는 생각이다. 황석영 작가는 서사적인 작품과는 달리 방송에선 여간해서 자신의 페르소나를 벗지 않는 분이다. 화면상으로는 속을 전혀 알 수 없는(?) 인사에 속한다. 아마 어줍짢게 목소리를 암시하느니 아예 방송용과 비방용으로 나누어 깔끔하게 분리하시는 행보를 택하신듯하다. 그렇다고 예능에서 독자들과의 만남이나 강연식의 계몽주의를 설파하시라는 건 아니고 평소 젊은이에게 하고 싶었던 말씀은 해주셨으면 한다. 작가만이 할수 있는 조언과 배려가 돋보이길 바라는 마음은 나만의 욕심일까.

#2. 빅브라더스, 오래가자

   그리고 어제 서재에선 유난히도 특정 출판사의 책이 거의 백프로였다고 본다. (문학동네가 꼼마에서 행사를 많이 하는 것도 아는 분들은 아실터 ㅋ) 그런데 황석영 작가의 <개밥바라기별>과 <낯익은 세상>은 그렇다 치고 눈에 확 띄던건 김언수 작가의 <캐비닛>이었는데  이 책이 하필 황석영 작가 바로 어깨뒤에 정면으로 배치되어 상당시간 노출되었다. <설계자들>도 다른 쪽에 있긴 했지만 그 책이 메인에 배치된게 끝까지 의아했더라는 ㅋ. 기왕 노출시켜 줄거 마치 현빈처럼 게스트중 한 명이 슬그머니 서가를 둘러보다 한권을 빼내든가 하여 그 책의 판매고나 올려줄 것이지.

 <조영남과 황석영 사이 어엿한 '캐비닛'>
 

  줌 아웃된채 훑어 보아도 상단에 문학동네 세계문학 전집이 포진되있고 중간층에 적절히 <신의 궤도>, <꽃의 나라>, <1Q84>, <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>같은 소설, 시집들도 보인다. 오래된 <람세스> 같은 책들도 꽃혀 있어서 흡사 내 서재인줄 알고 얼마나 반가왔던지.  

   나는 점점 서가에 무슨 책이 꽂혔나를 확인하는 시간을 보내기도 했는데  무슨 숨은 그림찾기 하듯 다음의 책을 발견하고 잽싸게 찾아보았다. 참 골고루 장르별로 신간이 배치되 있었다는 걸 알았고 내가 모르는 채 이토록 신간들이 세월가듯 휙휙 스쳐지나가고 있구나를 새삼 통감했다.

   

< MC들 뒤 서가에 꽂혀 있던 신간들> 

   최근에 소설에 관심이 멀어져 억지로 두어권을 읽었는데 한국소설이 아주 관념적이거나 아니면 대중적이거나 극과 극으로 나뉘어져 있다는 느낌을 받았다. 예능도 마냥 웃기기만 하고 던지는 메시지가 없으면 실패하듯 소설도 수준이 되면서 재미도 곁들이지 않으면 점점 선택을 받기 힘들어질거라는 예감이 든다. 올해는 <7년의 밤> 이후 대박소설이 나오지 않고 있는 듯한데 이건 외국소설도 마찬가지인듯하고 작년의 <덕혜옹주> 열풍과 <1Q84>의 독식에 비하면 낯설은 광경이다. 더군다나 유명인사들의 정치관련 서적들이 득세를 이루는 실정이라 올해 소설전망은 이후 김훈의 실적에 달리지 않았나 싶을 정도다.  

  하여튼 나는 TV를 보다 우연히 책을 보게 되는 현상을 바란다.  TV보다 책이 더 좋을때도 있다는 걸 알게되길 바란다. 그래서 빅브라더스가 좀 오래 버텨주길 바란다. 나는 그들 책꽂이에 꽂힌 책들을 여전히 감시할 것이다.  

...일등이 은퇴한다는 것...

#1. 붐이 붐을 일으키다

   지난 추석 연휴의 TV 예능에서 자주 눈에 띄던 인물은 단연 붐이었다. 본방, 재방, MC, 게스트 할 것 없이 붐은 안나오는 데가 없어 보였다. 많은 예능인들이 제대를 하고 늘 그렇듯 컴백을 하였지만 붐처럼 동시다발적으로 방송 3사를 통틀어 열렬히 환영받은 적이 있었나 싶을 정도이다. 김종민과 하하는 자신의 고정프로로 복귀했지만 초반엔 잃어버린 감을 찾는데 힘겨운 시간을 보내었고 노유민, 천명훈은 존재감이 없어진지 오래이다. 김종민과 하하도 강호동과 유재석이라는 메인 MC가 도와주지 않았다면 자체 독립적으로 다시 감을 잡기는 어렵지 않았을까. 그런데 붐은 마치 어제까지 그대로 방송을 이어온 사람처럼 강호동, 이경규, 이휘재, 김제동등에게 전혀 밀리지 않는 입담으로 추석 예능 MC계를 올킬했다.

   붐이 입대하기 직전에 가장 인기있긴 했지만 그렇다고 붐이 이렇게 환대(?)받을 만큼이었나 싶을 정도로 갸우뚱해질 정도였달까.(솔직히 톱스타 MC는 아니었잖나) 그런데 사람들의 반응도 나쁘지 않아 붐은 오랜 유-강체제가 허물어질 조짐을 보이는 이 시기에 절묘하게 등장해 당분간 메인 혹은 보조 MC의 자리를 독차지 할 것 같다는 예감이 든다. 그런데 가만 보면 이것이 단순한 운발 만은 아닌 것 같고 순발력과 능숙도, 타이밍등을 보았을 때 본인 자신이 군대행사 4백 여회를 통해 더욱 내공을 쌓는 기회를 갈고 닦아 왔다는 생각이다. 그리고 또 하나 강호동이나 유재석의 도움없이 오로지 혼자서 혼자 몸과 입으로 2년 반을 버틴 자생(?)의 시간이 그를 키운 건 아닐까 싶다. 기본이 가수출신에 댄스가 능하고 오랜 리포터 활동을 통한 인터뷰 및 대응능력, 각종 행사진행에서 비롯된 현장 순발력, 그리고 군대생활로 다져진 체력, 인내력까지 합쳐져 예능의 블루칩으로 떠오를 확률이 많아졌다.

   붐을 보면서 사실상 ‘스타킹’과 ‘강심장’에서 (강호동 보조 진행으로서)인기절정(?)일 때 군대 입대한 그의 경력이 기억났었고 자연스레 추석 전 전격 은퇴선언을 한 강호동이 자꾸 눈에 밟히는 것이었다. 붐 아카데미 출신인 이특도 이제는 어엿한 진행자로서 한층 성숙해진 느낌이고 1박 2일의 이수근도 명절특집, 신규 프로에 단골 MC로 등장하는 것은 익숙한 광경이 되었다. 강호동과 함께 두 프로를 해온 이승기 역시 일,이년 전과 비교하면 그 입답과 진행실력은 일취월장 했다고 볼 수 있다. 무릎팍에서의 유세윤 정도가 공중파에서 독립적인 행보를 보여주지 못했는데 내 생각엔 캐릭터가 강하지 않으면 잘 눈에 띄지 않는다는 약점때문이 아닐까 싶다. 여튼 나는 붐을 보면서 새삼 강호동과 함께한 보조 MC들의 경쟁력을 떠올려 보았는데 경쟁자인 유재석과 함께하는 MC들과 비교해 보았을때 확실히 (MC로서)발전도가 더 높아보였다. 나는 이 결과가 강호동의 능력이라기 보다는 강호동이라는 1인자가 지향하는 방송정체성과 개인 야망도에 따른 것이라는 생각이다. 강호동과 오래 같이 하고 그에게 방송을 배웠다면 결국 강호동 같은 진행자가 될 확률이 많지 않을까. 강호동은 이경규를 넘었듯이 결국 그들중 누구는 강호동을 넘을 수 밖에 없지 않을까. 이는 유재석과 함께 하면 유재석의 방송정체성과 개인 야망도에 따라 마찬가지로 (유재석을 넘기보다는)유재석과 영원히 함께하는 방송인이 될 확률이 많은 것과 같은 이치이다. (그리고 그들 자신도 대부분 유재석을 넘을 생각을 하지 않고 유재석 손을 잡거나 그의 품안에 있고 싶어 할 듯하다)

   다시 말해 강호동은 본인의 정체성과 시청자가 바라는 캐릭터 때문에 어쩔 수 없이 제 2, 제 3의 강호동에 의해 왕좌를 내어주게 되고 필연적으로 이경규와 같은 1인자도 2인자도 아닌 그저 특등자로 남게 될 인물이라는 것. 그렇기에 유재석에 비해 좀 더 마초적이고 형님적인 강호동은 어쩌면 유재석보다 더 외로울 수 있는 성향은 아닐까. 승부에서 진다는 것을 곧 자신과의 싸움에 진 것으로 받아들이기에 그가 이번 한 번의 실수로 은퇴를 선언한 것을 보고 그답다고 하는 말들은 어쩐지 그가 그동안 얼마나 실수나 오점을 남기지 않으려고 철저했을까를 역으로 상기하게 된다. 좀 안타까운 것은 기질적인 이유로 강호동은 승부를 걸어 승패가 결정나는 일이 아닌 것에는 좀처럼 도전의식을 느끼지 않을 것이라는 것. 그래서, 나는 강호동이 반드시 새로운 것에의 도전을 위해 방송에 복귀하리라는 믿음을 가져본다.

#2. 일인자는 은퇴를 한다

   강호동을 보면서 나는 일인자의 은퇴를 생각했다. 그가 일등이 아니었다면 은퇴를 선언할 이유가 없다고 보았기 때문에. 조용히 국세청의 조사를 받아들이고 성실히 금액대로 세금을 납부하면 그만이고 사람들은 한 연예인이 덜 낼 뻔했던 세금을 가지고 바빠죽겠는데 소송을 걸 리가 만무하다. 나도 조그만 개인회사를 운영하면서 한 달에 한 번씩 세무사와 미팅을 할 때 애매한 경비정산은 무조건 회사경비로 처리하도록 부탁했지만(예를들어 백화점에서 화장품을 산 것도 능력자 세무사는 추석용 접대선물로 분류한다) 세무사의 능력은 곧 기업의 대표가 세금을 덜 내도록 하는 것이라는 것 쯤은 세금내는 대표에겐 일반상식에 불과하다. 나는 강호동이라고 무슨 성자처럼 될 수 있으면 국가에 세금을 많이 내도록 정산을 분류해주시오, 했으리라고 보지 않는다. 더군다나 백 만원에 십 만원하고 백억에 이십억은 (아까운 정도가 ㅋ)차원이 다르다. (전문가들의 절세수단은 간이영수증의 그것과 다르다고 믿고 싶지만) 그리고 강호동의 세무사가 특별히 도덕적이지 않아서 내도 될 것을 굳이 어떻게든 안내려고 머리 굴려 서류처리했다고 보지도 않는다. 세무사들은 보통 애매모호한 상황일때 관례에 따라 처리하고 자기 월급주는 사람의 편에 서게 되있다. 세무사 월급이 아깝지 않은 이유는 바로 절세 때문인데 까놓고 말해 이 나라에 내가 번 돈에서 얼마라도 세금내고 싶은 납세자가 몇이나 될까. 내가 강호동이라도 세무사가 될 수 있으면 적게 내는 쪽으로 (머리좋게)정산해온 서류를 보고 나는 공인이니 나라를 위해 모범을 보이기 위해 우리 한 푼이라도 더 냅시다, 이렇게 안한다. 나보다 똑똑하신 세무사님께서 알아서 해주셨겠죠. 믿겠습니다, 이것이 우리나라 정서 아닌가. 무식한 강호동이는 틀림없이 유식한 세무사에 기댈 수 밖에 없었을 터이다. 그리고 우리 모두는 세금에 관해선 세무사보다 무식하다. 혹시 약간의 서로 간에 양심이 찔리거나 애매모호한 사항들은 어련히 알아서들 잘난 국세청쪽에서 잘 지적해 주신 후 그때 내어도 늦지 않다고 생각하기 마련이지 않는가. (물론, 안걸리면 다행이고 ㅋ) 나는 누구도 강호동이 더욱 엄격하게 경비처리를 하지 못한 것에 혹시라도 알고서 슬그머니 넘어가려 했다 할지라도 돌을 던질 수 없다고 생각한다. 어디까지가 경비고 어디서부터 개인지출인지 이거야 말로 '애정남'에게 묻고 싶다. 애초부터 대기업 빠져나가기 좋으라고 가이드라인 흐리멍텅하게 짜놓은 국세청이 그런 일도 안할 것이면 그냥 은행에 전기료 고지서 내듯 내버리면 될 것이지 뭐하러 서류는 내고 복잡하게 확인을 할 것인가.

   이쯤에서 현장 PD나 연예인 측근 스탭, 코디와 매니저등의 증언이 올라오기 마련인데(예를들어 강호동은 늘 제 택시비를 내주었어요, 제 학원비도 대주셨죠, 전세금을 꿔줬어요 앗 그런데 영수증을 못드렸어요 뭐 이런 ㅋ) 내 생각엔 강호동처럼 경비정산한 연예인들이 많기 때문에 그냥 불똥이 자신에게 튈지 몰라 몸을 사리고 있다는 느낌이다. MC계 일인자의 세금처리 방식은 곧 예능계의 세금처리 방식이 아닐까. 한번의 실수로 은퇴를 선언한 강호동도 있는데 자칫 세금문제로 일이 터졌다간 밥줄 끊어지게 생겼으니 말이다. 강호동은 어쩌면 여러 사람 밥줄, 명예줄, 인기줄때문에 혼자 짊어지겠다고 했을 수도 있다. 그러니까 강호동이 억울하다는 건 연예계에서 더 잘 알고 있을 것. 잠시, 글이 옆으로 새었는데,

   다시, 그렇다면 일등은 왜 은퇴를 선언하는가.
   사실 내가 곰곰이 생각해본 것은 어느 분야나 자타공인 일인자로 회자되는 인물의 은퇴, 그리고 은퇴방법이었다.

   연휴에 ‘카페 정윤희’라는 다큐를 보았다. 그녀가 브라운관에서 사라진 건 대략 내가 중학생이었을 때 였는데 소위말해 전성기 때 쿨하게 연예계를 떠나 지금까지 그 어떤 토크쇼나 예능에서도 볼 수 없었던 전설의 탤런트였다. 물론 쓸데없이 어린 시절의 기억력이 좋은 내 기억속의 그녀의 마지막은 ‘간통사건’이긴 했다. 어느 중소기업 사장과 간통으로 고소되어 어쩔수 없이 그와 결혼을 하게 된다는 기사였고 그땐 간통이 큰 범죄였기 때문에 그녀가 원한다 해도 계속하여 배우를 하기는 어려웠을 것으로 보였다. 그녀는 관능적인 외모에 비해 솔직히 연기력이 대단한 배우는 아니었다. 무엇보다 발음이 부정확하고 시선처리가 불안했고 디테일이 많이 떨어지는 배우에 속했다. 내 기억으로 그녀는 드라마왕국 MBC에 출연한 드라마는 없었다. 당시 연기 좀 한다하는 정애리, 차화연, 이경진에 비하면 그녀는 정말 미모와 분위기 하나로 히로인이 된 경우였달까. 하지만 누가 뭐래도 톱탤런트로서 그녀는 일인자였다. 그래서 나는 아직도 그때 선데이서울에 1면 기사로 등장한 ‘정윤희 간통’ 기사가 간접적이고도 타의적인 은퇴기사라고 여긴다. 아직까지도. 이건 순전 또 내 추측인데 그녀가 절대로 대중앞에서 복귀하기 싫어하는 이유는 아마도 간통에의 기억을 다시 불러오기 때문이 아닐까 싶다. 간통으로부터 호출되어야 하는 자신보다는 간통과 동시에 잊혀지는 걸 선택한 것은 아닐까.

   가요계 은퇴는 아니지만 자발적인 선언에 의해 가요대상 및 각종 예능프로의 방송 은퇴를 선언한 사람은 조용필이다. 그는 더 이상 가요대상을 수상하지 않겠다는 선언을 하고나서 90년대 이후 방송계를 떠났다. 그리고 콘서트를 통해 자신이 하고 싶은 음악을 대중과 소통하는 진정한 음악인의 행보를 보여주었다. 서태지의 경우도 비슷했는데 창작의 고통을 앞세워 그는 무늬만 은퇴를 선언 했고 (방송이 아니어서 그렇지)잘은 모르지만 계속해서 음악을 하고 있는 것으로 알고 있다. 그밖에 영화계, 문화계에서도 스포트라이트를 집중적으로 받아본 일인자는 이렇듯 자주 은퇴를 하고 있었던 것이 아닐까. 간혹 천재적인 일인자는 세상과 그에 적응하는 혹은 못하는 자신을 견디지 못해 죽음으로 은퇴를 선언하는 사람도 있긴 하지만.

#3. 자신을 이기지 말자

   일인자는 어느 순간 일인자인 자신과 외다리에서 만나게 된다. 그런데 그 누구도 아닌 자신을 이기는 것만이 일등인 순간이 왔음을 알게 되었을 때 일인자는 그다지 행복할 것 같지 않다. 대중들도 자신을 이기지 못하는 일인자에겐 필연적으로 실망을 하게 되어 있다. 지금 일인자보다는 못하였지만 기존의 자신을 넘으려 최선을 다한 이인자, 삼인자에게 더 박수를 보내주는 것도 잔인하지만 일인자가 감당해야 할 몫인 것이다. (인순이를 보라. 누가 보아도 그녀는 그중에서 가장 멋지고 감동적인 무대를 선사했지만 그건 원래 일등인 인순이의 모습이었고 그전 일등의 무대보다 특별히 나은 것은 아니었기에 또 언제나 일등을 할 수 있기에 쉽게 일등이 되지는 못한다) 그런 면에서 자신 스스로 일인자라 여기는 사람들은 어쩌면 반드시 자발적 은퇴를 하게 되어 있지 않을까. 물론 그 부담마저 매번 극복하고 또 매번 일등을 하는 박정현 같은 예외의 전교 일등 부류도 있긴 하다만. 일등중에서도 모두 전교일등, 전국수석이 되지 못하듯 평범한 고통으로 번민하는 일등이 다수일 듯하다. 오랜 세월, 여러 번 일등을 해온 사람은 일등이었다는 자의식, 앞으로 그보다 더 나아야 한다는 부담감, 일등이 아닌자로부터 끊임없이 시달리는 음해와 시기, 혹시나 실패나 실수로 추락할까 두려운 불안등을 모두 같이 짊어지고 가는 고독한 러너인 것이다.(강호동이 그랬지. 스타와 슈퍼스타는 그 부담감을 이기느냐 못이기느냐의 차이라고) 

   연휴에 사르트르와 까뮈를 읽으면서 그들 일인자들은 무엇보다 세상과 사람들이 아닌 자기자신을 극복하려 했던 점이 참 인상깊었다. 하지만 그들이 서로 자신이 못가진 재능을 알아보고 친구로 지내지 않았다면, 그래서 라이벌이 되지 않았다면 그토록 자신을 극복하려 모든걸 걸지 않아도 되었을 것이다. 여지껏 강호동에 필적하는 라이벌은 본인 자신도 말했듯이(이건 유재석은 그렇게 말한 적이 없다) 유재석뿐이었다. 예전에 이휘재와 남희석이 양강체제를 이루어 갈 때, 김용만과 김국진이 커플이면서 라이벌이었을 때 한명씩 살아남으면서 양강체제는 변화를 반복하며 유재석-강호동의 체제까지 이어져왔다. 그리고 한명이 이탈하는 것이 남은 한명에게 결코 득이 되지 않는 것을 보아왔다. 그래서 일인자에겐 자신의 추락이 자신의 추락만을 의미하지 않는 것이고 어쩌면 자신만이 추락할 자유조차 허락되지 않은 무언의 책임감으로 슬픈 존재인 것이다. 나는 솔직히 같은 사태가 유재석에게 일어났다면 유재석은 잠정은퇴하지 않았을 거라는 생각을 하는데 모든건 자신에게 너무 엄격한 일인자의 성향과 연결되어 있다는 결론이다.

   그래서일까...나는 요즘 내 자신에게 너무 엄격한 스스로가 너무 힘들다.(힘들다기 보다 지겹다)

   오늘 아침 전설의 투수 최동원 감독이 별세했다는 소식을 보면서 일인자가 남긴 한마디, 괜찮다는 말씀을 떠올린다. 유독 아픈 모습을 보이기 싫어하는 운동선수, 여배우들의 자존심을 생각하며 일인자가 되고자 소망하던 내 자신을 처절하게 들여다 보게 된다. 가을이 시작되어 그런걸까. 조금은, 조금만 덜 진지해졌으면. 덜 엄격해졌으면. 못난 자신에 못견뎌 하지 말았으면 ...

 
덧붙임) 갑자기 생각났어요. 80년 그러니까 제가 4학년 때인가, 드라마 <축복> 
이라고 주인공이 골수암에 걸린 정윤희였는데 드라마 주제곡이 조용필의 '촛불'이었어요.
그대는 왜 촛불을 키셨나요....?  그때 돌쟁이 조카중에 한 녀석에게 제가 누가~ 하고 부르면 
지키랴~ 하고 대답했었죠. 그 자식이 벌써 결혼을 했다네요. 세월이 일등을 추억하게 하네요
은퇴도 그리움이 되네요...

...드라마가 끝난다는 것...

#1. 이루지 못한 결말


   내가 처음 드라마라는 걸 연속해서 보게 된 것은 MBC 주말극이었던 것 같다. 그땐 흑백이었고 TV에서 내일을 위하여 어린이들은 일찍 잠들고 일찍 일어나라는 캠페인성 멘트를 9시 뉴스 전에 내보낼 때였다. 그렇고 그런 신파조의 드라마 속에서 내 눈을 사로잡은 건 김수현 극본의 드라마들이었다.(이덕화, 정애리 주연의 '안녕하세요) KBS가 주로 홈드라마가 많았던 반면 현대극으로서 사랑과 배반, 불륜과 복수등을 그린 MBC 드라마는 어린 내가 보기에도 도시적, 감각적, 비극적이었다. 열 살이 되기 전부터 나는 김수현 드라마에 꽂혀 한때 드라마 작가가 되겠다는 야무진 꿈을 꾼 적도 있었다. 대학시절 MBC 베스트 극장 극본 공모를 쓰다가 집에 뭔 일이 터지는 바람에 완성을 못한 적도 있었다. 그때 극본 내용이 대학을 다니다가 아버지가 갑자기 쓰러지는 바람에 돈을 벌기위해 유흥가로 발을 들여놓는 여학생의 이야기였던 것으로 기억한다. 웃긴 건 대학교 1학년 겨울방학 때 쓰러진 아버지를 둔 내 처지를 비관해(?) 그런 유치한 시놉이 이야기로 만들어졌던 것 같은데 이상하게도 그때 내지 못한 결말이 꼭 두고 온 숙제처럼 가끔 생각이 날 때가 있었다. 사회에 나와 직업을 가지고 여전히 늘어나는 드라마를 보면서 그리고 드라마 작가로 성공하는 (비슷한 나이의) 작가들을 보면서 한번 씩 회사를 때려치고 싶을 때 에이씨, 드라마나 써볼까 지금부터라도, 하하. 이런 생각을 주기적으로 했었던 것도 같다. 그 생각을 하면 여지없이 그때 내지 못한 결말, 비록 공모에 접수했다 하더라도 당선도 되지 못했겠지만 그래도 어찌되었건 내가 만든 이야기의 결말을 짓지 못했다는 아쉬움은 살아오면서 내게 적지 않은 의미를 지녔다고 할까. 지금 생각해보면 아마 결말을 어떤 식으로 지어야 할지 마치 내가 알지 못하는 내 인생의 미래처럼 많이도 두려웠던 건 아닐까, 싶기도 하지만. 여튼 죽이 되든 밥이 되든 쓰레기가 되든 완성을 했어야 하는데, 그 미련은 이상하게도 드라마작가에는 다시 도전할 수 없도록 만드는 일종의 트라우마가 되버린 듯하다. (그 이후로 나는 서평에서도 내 식대로 결론을 내지 못할 것 같으면 아예 시작도 안한다는 ㅋ)

#2. 이루어진 결말

   드라마가 또 한편 끝이 났다.
   드라마가 끝이 난다는 건 내게 어떤 의미일까. 생각해본다.

   예전에 방송사가 딱 세 개였을 때, 지금처럼 아침부터 한밤중 까지 일주일 내내 본방, 재방, 케이블까지 합쳐 허구헌날 드라마가 방송의 메인이지 않았을 적에, 그땐 드라마 선택권도 별로 없었다. 미니시리즈라는 개념도 내 기억엔 ‘질투’가 처음이다. 특별기획이라는 것도 ‘여명의 눈동자’가 거의 처음이었던 것 같은데 그땐 인터넷은 없었지만 그랬기 때문에 내가 보는 드라마는 거의 남들도 보았던 것으로 기억한다. 드라마에서 전격적으로 키스를 하기 시작한 것도 80년대 후반, 김희애, 채시라, 최진실이 주인공인 드라마였었다. 오늘날 한예슬 사태를 보면 참 그때만큼 근성있고 책임감있으면서 연기까지 악바리인 배우들이 드물다는 생각이 든다. 그런데 이상하게도 그 많고 많았던 드라마를 거쳐 왔으면서 드라마 마지막회의 결말이 생각나는 건 몇 개 되지 않는다는 것. 끝나는 걸 분명 아쉬워 했던 기억은 선명한데 그에 비해 뇌리에 저장된 장면은 드문 듯하다. 해피엔딩을 지향하지 않는 대표적 작가 김수현 작품에서도 내 맘에 들었던 결말은 거의 없었다. (김수현 작가는 시청자와 타협하지 않는다) 시청자 입장에선 열린 결말도 썩 개운치가 않다고 할 수 있는데 대체로 해피엔딩은 잘 기억이 안나고 주인공이 죽은 것으로 마무리 되는 작품들이 여운이 오래갔었던 것 같다. (예를들어 조인성, 소지섭, 하지원의 동반죽음 같이) 언젠가 고현정, 최재성이 주연인 ‘두려움없는 사랑’이라는 드라마가 한창 유행일 때가 있었는데 그 드라마에서 최재성이 시한부 인생이었건만 시청자들의 열화와 같은 반대로 최재성은 죽지 않고 둘이서 알콩달콩 잘살게 되었던 기억도 있다. (이건 내 생각인데 그때 고현정의 불행에 동의하지 않았던 시청자들은 마찬가지로 고현정의 실제 불행때문에 드라마에서 묘한 부채감을 느끼는게 아닐까. '두려움없는 사랑'은 울컥하는 고현정 연기의 시작이었기에)

   그래서였을까. 어제 막을 내린 <여인의 향기>는 그 결말이 좀 새로웠다.
   너무나 익숙하게 당연히 여주인공이 죽고 나서 그려지는 틀에 박힌 장면들을 예상했던 탓일까. 아마도 깨끗이(?) 연인의 품에 안겨 숨을 거두는 버킷리스트의 완성을 예상했다면 시시한 결말이었을지도 모르겠다.(그런 의미에서 나는 이 드라마의 절정과 사실상 결말은 엄마에게 시한부인생을 고백한후 엄마가 아이처럼 오열하는 장면이었다고 봄) 우리는 추억에 잘 학습된 시청자들이니까. 또 언젠가 김희애가 차인표의 품안에서 조용히 죽어갔던 드라마 ‘완전한 사랑’의 한 장면도 떠올랐다. 그런데 이번에 연재는 언제 죽을지는 모르나 아니 빠른 시일 내에 언젠가는 죽겠지만 어쨌든 드라마상에선 그래도 여전히 내일을 기다리는 내 인생의 주인공으로 이야기를 마무리했다. 남은 시간이 하루인 사람일지라도 그 남은 내일은 희망으로 본 것이다. 시한부 선고를 받았을 때 육개월이었으니 육개월을 더 산 주인공은 아마도 한 달 안에 죽을 수도 정말 운이 좋아 지금 계절을 넘기고 내년 봄을 맞이할 수도 아니, 기적이 일어나 몇 년을 더 살 수도 있을 것이다. 하지만 그 죽기 전까진 변함없이 오늘에 최선을 다하고 내일을 기다리는 평범함. 죽는 시점은 모두 다르겠지만 죽음 전의 우리는 어쩌면 이런 모습이 되어야겠지 않느냐고. (사실, 이게 더 비현실적이라는 생각이지만)

   <여인의 향기>는 자꾸 비교되는 <시크릿 가든>보다 화제성은 덜 하였지만 우리 실생활에 많은 의미를 선사해준 드라마였다. 환타지 측면에선 모두 변변찮은 노처녀와 재벌 2세와의 로맨틱한 사랑을 핵심으로 하고 있지만 무엇보다 결말은 낭만성과 그로인한 카타르시스를 버리고 덤덤했다. 적어도 대리만족에선 실패했다. 내가 혹시 김선아가 내 대신 죽는 것을 바랐던게 아닐까 싶을 정도로 나는 내 자신의 진부함과 잔인함에 놀랐다. 우리 삶이라는 게 정도의 차이가 있어서 그렇지 실은 모두가 시한부 인생이고 주어진 삶을 아니 그래서 놓여진 죽음을 살아가는 것 아니었나. 육개월이라는 극단적인 시간표가 우리 생을 더 절망의 도가니에 빠지도록 할 수도 있겠지만 하루하루 오늘이 마지막이라는 듯 최선을 다하는 모습은 남은 인생의 시간표를 알지 못하는 시한부 인생에게 묵직한 교훈을 주기 충분하기 때문이다. 그래서인지 나는 <여인의 향기>가 끝나면 엄청 서운할 줄 알았는데(이제 무슨 재미로 사나 싶어 ㅋ) 어쩐지 그 헤어짐이 아쉽지만은 않았다. 허탈하지도 않았다. 조용히 다시 내 일상으로 돌아오는데 괴롭지도 않았다. 참 기특한 드라마였다. 아니 그러한 내가 더 기특했는지 모르지만.

#3. 알지 못하는 결말


   공교롭게도 같은 날 인순이가 나가수에서 <서른 즈음에>라는 노래를 가지고 자신의 지나간 인생을 돌아보는 모노드라마로 한편의 뭉클한 무대를 꾸몄다. 인순이는 인터뷰 할 때 지나온 시절의 고생이 생각나 눈물을 보인 것이 아니고 삼십, 사십, 오십을 지나오며 앞으로도 계속 이렇게 사람들 앞에서 노래할 수 있을지, 그때도 사람들이 나를 반겨줄 것인지, 만약 못하게 된다면...하고 말을 잇지 못했다. 노래가 끝나고 나서도 한참을 스스로의 감동, 슬픔, 회상에서 벗어나지 못하는 것으로 보였다. 깨달았다. 사람은 자신을 돌아보게 되면 반드시 앞으로를 그리게 된다. 슬프게도 그렇게 돌아보기 시작한다는 건 바로 지금부터가 그 돌아본 만큼보다 많지 않음을 알고 있기 때문은 아닐까.

	내 나이 서른 즈음엔 황금기였지, 거침없었지.. 내 나이 마흔 즈음엔 불같은 사랑을 했지 그리고 무엇과도 바꿀 수 없는 딸아이를 선물 받았지 내 인생에서 가장 빛나던 때 였어 내 나이 쉰 즈음 난 달리고 있어 목적지도 모른 채 하늘 한번 보지 못 한 채 어디서 멈춰야 하는지도 모른 채난 달리고 있어 습관처럼 조금 있음 나의 다른 나이 즈음을 경험하겠지 그때 난 어떤 모습일까         - 인순이, <서른 즈음에> 中에서

   내가 서른 살 즈음에 김광석의 노래를 들었을 땐 내 인생이 너무 바쁘고 돌아볼 여유가 없어서 그 노래는 큰 울림을 주지 못했다. 노래처럼 서른 살이라고 모두 서른을 노래한 가사가 와닿지는 않을 수 있다는 것. 내 서른은 숨가쁘고 거침없었고 뒤를 돌아보지 않았다. 그 노래가 갑자기 가슴을 때린 건 서른이 한참 지난 거의 삼십대 중후반이었던 것 같다. 김광석 베스트 앨범을 선물로 받아 차에서 흘려 들었는데 노래 가사 중 ‘내가 떠나보낸 것도 아닌데 내가 떠나 온 것도 아닌데’라는 부분이 스며들듯 내게로 다가왔다. 이별과 실패의 실행자가 그 주체가 내가 아니었다는 것이 나를 한없이 작아지게 만들었다.

   매일 이별하며 살고 있구나.... 나는 시간과 사람과 계절과 바로 오늘의 내 자신과.

   늘 그렇듯 하루 하루가 또 멀어져 내 청춘의 시간들과 많이도 멀어진 지금, 그러니까 서른이 한참 지난 후 뒤돌아보니 나는 여기까지 이별해 와 있었고 그건 내일도 마찬가지 일거라는 깨달음. 청춘이 그렇게 흘러온 것과 마찬가지로 남은 내 인생도 지금처럼 똑같이 흘러갈 것이라는 슬픔. 절대 누구든 돌아갈 수는 없고 그저 이렇게 매일과 이별하며 앞으로만 나아가야 하는 두려움. 이별만이 인생을 완성하는 슬픔이라는 사실. 그러니 그 노래는 서른을 위한 노래가 아니라 서른을 지나온 모든 서른이었던 사람, 이제서야 자신의 서른이 기억나기 시작한 사람을 위한 노래였던 것이다. 서른 즈음에 들어야 할 노래가 아니라 이제는 비로소 서른 즈음을 돌아볼 나이에 겨우 들려오는, 마흔도 쉰도 그 다음도 돌아보듯 그려볼 수 있는, 그래서 가슴으로 만날 수 있는 노래였던 것이다. 그건 다시는 서른을 돌아갈 수는 없고 오로지 서른을 서른이 아니기 때문에 기억할 수만 있는 사람들을 위한 잔인한 노래였던 것.

   나는 내 남은 인생의 시간을 알지 못한다. 아는 것이 꼭 나쁘다고 생각지는 않는다. 내 아버지는 대충 마지막을 아셨고 내 어머니는 전혀 모르셨다. 하지만 아버지가 어머니보다 더 불행한 인생이었다고 생각지 않는다. 마지막을 알고 있었던 것이 분명 또 다른 삶의 시간을, 계기를 마련해주지 않았을까. 만약 혹시 알게 되는 날이 오더라도 그리 놀라지는 않고 싶다. 내가 아는 것과 모르는 것과는 별개로 내 인생은 변함없이 나의 것이었고 그 인생을 지키고 살아내는 것도 내 몫일 것이기 때문에. 혹시 터무니 없이 짧다면 그것도 그리 큰 불행은 아니라고 여기고 싶다. 무작정 길다고 썩 좋을 것 같지도 않는 것과 같은 이치로. 그렇게 매일을 매일과 이별하며 또 내일을 기다리고 싶다.

   내게 드라마가 끝난다는 것은 내가 살지 못했던 이야기가 마무리 되는 것이고 그래서 내가 맺지 못한 결말이 하나 탄생하는 것과 같다. 살아가면서 결말이 다양해진다는 경우의 수가 많아진다는 그래서 어떤 결말이라도 소중히 받아들이는 양분이 되어주길.

   운좋게도 이번 결말은 달보고 소원을 빌어보기 참 적당한, 그래서 가을 즈음에 유익한 결말이었다.

덧붙임) 그 와중에 짬짬이 <사르트르와 까뮈의 우정과 투쟁>을 읽었다.
참 재미나게 덮었다. 여인의 향기와 인순이와는 아무 상관이 없었지만
암튼, 나는 TV를 보다 책을 보았다.