<어느 독서광의 노트> 작가가 해설을 하지 않는 이유

1. 내가 말하고 싶은 것을

며칠 전, 친구들을 만났다. 넷이 만났는데 내게 한 친구가 물었다. 요즘도 블로그에 글을 쓰느냐고. 그렇다고 답했더니 무슨 글을 쓸 게 그리 많으냐고 물었다. 생각해 보니 그랬다. 서재에 리뷰와 페이퍼를 합쳐 266편을 올렸는데 내가 생각해도 무슨 글을 쓸 게 그리 많았을까 싶었다.

어디에 있는 블로그냐고 다른 친구가 물었다. 나는 대답하지 않고 멋쩍은 웃음을 지었다. 난 왜 그때 알라딘이라는 인터넷 서점에 대해 말하지 않았을까? 왜 블로그의 주소를 가르쳐 주지 않았을까? (참고로, 내 친구들의 반쯤은 이미 이곳 서재를 알고 있다. 이곳을 알지 못하는 나머지 친구들에게 가르쳐 주지 않음을 말하는 것이다.)

집에 와 생각해 보니 이런 것 같다. 난 내가 쓴 글을 친구들이 보는 게 창피한 것이다. 당당하게 내 글을 보라고 말할 수 없을 정도로 내 글에 자신이 없는 것이다. 친구들과 얘기를 나눈 일로 내가 내 글쓰기에 대해 어떤 생각을 하고 있는지를 알게 되었다. 인간은 그렇다. 자기 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모른다. 어떤 일이 생겼을 때 그 일을 계기로 자신에 대해 알게 되는 경우가 많다.

뻔뻔해져야겠다고 다짐했다. “저를 시장으로 뽑아 주세요. 제가 시장으로서 가장 잘할 수 있는 사람입니다.”라고 말하는 사람처럼 뻔뻔해져야겠다고 다짐했다. 뻔뻔함이 없다면 시장으로 출마할 수 없는 것처럼, 뻔뻔함이 없다면 글을 계속 쓸 수 없을 것 같아서다.

2. 아십니까?

독자 여러분은 위의 1번의 글에서 제가 가장 말하고 싶은 것이 무엇인지 아십니까?

1) 글에 자신이 없다는 것.

2) 뻔뻔함이 필요하다는 것.

3) 인간은 자기에 대해서 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모르고 있다는 것. 어떤 일을 계기로 알게 될 뿐이라는 것.

어떤 문제이든 길게 쓴 것이 정답일 가능성이 높다. 정답이기 위해서 자세하게 설명되어야 하기 때문이다. 여기에서도 3)번이 정답이다. 나는 독자들이 1)번과 2)번은 물론이고 3)번까지 알아주길 바라는 것이고 특히 3번을 강조하고 싶은 거였다. 하지만 독자들은 다 알지 못한다고 서머싯 몸은 말한다. 

작가는 책 한 권을 쓰느라 몇 달을 보내며 자신의 진심을 쏟아붓지만, 그 진심을 읽는 독자는 거의 없다.(윌리엄 서머싯 몸)

- 도러시아 브랜디 저, <작가 수업>, 111쪽.

서머싯 몸의 말에서 진심을 ‘성의’로 해석할 수도 있고 ‘진실’로 해석할 수도 있고 다르게 해석할 수도 있겠다. 나는 진심을 ‘진실’로 해석하였다.

‘글을 쓰는 이는 자신이 깨달은 진실을 담아 글을 쓰지만 그 진실을 읽는 독자는 거의 없다.’는 것.

나 역시 남들이 쓴 글의 진실을 알기가 쉽지 않다는 걸 느끼곤 한다. 책을 읽으며 또는 이웃 님들의 서재에서 글을 읽으며 그런 생각을 한다. ‘내가 제대로 읽은 걸까?’라고.

3. 왜 글의 진실을 말로 설명하지 않는가?

이렇게 글의 진실을 알기가 쉽지 않은데, 왜 작가들은 소설에서 자신이 전하고자 하는 진실을 말로 설명하지 않는가, 하는 의문을 가진 적이 있다. 어떤 소설을 읽으면 작가가 말하고 싶은 게 무엇인지를 모를 때가 있어서다. 어째서 ‘해설’은 없고 ‘상황’만 있을까?

나중에 이것에 대한 답을 찾았다. (물론 내 개인적인 생각의 답일 뿐이다.) 작가는 전하고 싶은 것을 상황으로만 보여 주고 싶기 때문이라는 것. 그것을 말로 설명하는 순간 그 소설은 중요한 것 하나를 잃기 때문이라는 것. 바로 독자에게 ‘스스로 해석하는 능력’을 줄 기회를 잃기 때문이라는 것. 그것이 작가가 해설가로 나서지 않는 이유라는 것.

예를 들어 설명해 본다.

<안나 카레니나>라는 소설에서 안나는 기차 안에서 매력적인 브론스키를 알게 되고 나서 페테르부르크에 도착했을 때 마중 나온 남편을 보고 생각에 잠긴다.

페테르부르크에서 기차가 멈추자마자 그녀는 내렸다. 맨처음 그녀의 눈에 띈 것은 남편의 얼굴이었다. ‘세상에! 어째서 저이의 귀는 저렇게 생겼을까?’ (…) 특히 그녀를 놀라게 한 것은 남편을 보는 순간 일어났던 자신에 대한 불만의 감정이었다. 이것은 그녀가 남편과의 관계에서 오래전부터 느끼고 있던 익숙하고 위선에 가까운 감정이었다. 그녀는 이전에는 이 감정을 알아채지 못했다. 그러나 지금은 뚜렷하고 가슴 아프게 그것을 의식한 것이었다.

- 톨스토이 저, <안나 카레니나>에서.

‘세상에! 어째서 저이의 귀는 저렇게 생겼을까?’의 문장은 남편의 귀가 못생겼음을 느꼈다는 걸 뜻한다.

(이 부분에 대한 자세한 설명은 박웅현 저, <책은 도끼다>에 나와 있다.)

<인생의 베일>이라는 소설에서 키티는 매력적인 타운센드를 알게 된 뒤 타운센드와 남편을 보고 생각에 잠긴다.

타운센드는 키가 컸다. 최소한 185센티미터는 될 거라고 키티는 생각했다. 게다가 외모도 아름다웠다. 첫눈에 봐도 아주 건강했고 군살이라고는 손톱만큼도 찾아 볼 수 없었다. 그는 방 안에서 옷맵시가 가장 뛰어날 정도로 옷을 입는 감각도 좋았다. 게다가 그는 그녀가 좋아하는 똑똑한 남자이기도 했다. 그녀의 눈은 월터(남편)에게로 옮아갔다. 월터는 앞으로 좀 더 신경 써서 옷을 입어야 할 것이다.

- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 61쪽.

‘월터는 앞으로 좀 더 신경 써서 옷을 입어야 할 것이다.’의 문장은 남편의 모습이 후졌음을 느꼈다는 걸 뜻한다.

이 두 가지의 소설에서 모두, 작가는 해설가의 역할을 하지 않고 등장인물들의 상황만 보여 준다. 만약 작가가 해설가의 역할까지 한다면 이렇게 썼으리라.

톨스토이는 이렇게 썼으리라. 

페테르부르크에 내린 안나는 남편을 보자마자 꼴보기 싫음을 느꼈다. 매력적인 남자인 브론스키을 만난 직후였기 때문이다. 기혼자가 배우자 아닌 누군가에게 마음을 빼앗기게 되면 상대적으로 배우자가 볼품없는 사람으로 보이는 법이다.

서머싯 몸은 이렇게 썼으리라.

매력적인 타운센드를 알게 된 뒤 키티는 남편이 후져 보였다. 기혼자가 배우자 아닌 누군가에게 마음을 빼앗기게 되면 상대적으로 배우자가 볼품없는 사람으로 보이는 법이다.

그런데 만약 이렇게 친절하게 해설해 주는 소설을 읽는다면 소설이 얼마나 재미없겠는가. 그건 마치 작가가 음식을 씹어서 독자에게 먹여 주는 것과 같다. 작가의 할 일은 맛있는 음식이 차려진 상을 독자에게 주는 것일 뿐이다. 그것을 맛보는 것은 독자의 몫이어야 한다.

4. 해설가는 우리 자신이기 때문이다

앞의 1번에서 이렇게 쓴 글이 있다. 

집에 와 생각해 보니 이런 것 같다. 난 내가 쓴 글을 친구들이 보는 게 창피한 것이다. 당당하게 내 글을 보라고 말할 수 없을 정도로 내 글에 자신이 없는 것이다. 친구들과 얘기를 나눈 일로 내가 내 글쓰기에 대해 어떤 생각을 하고 있는지를 알게 되었다. (인간은 그렇다. 자기 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모른다. 어떤 일이 생겼을 때 그 일을 계기로 자신에 대해 알게 되는 경우가 많다.)

만약 내가 1번의 얘기로 소설을 쓴다면 위의 글에서 괄호 안에 있는 글을 빼야 할 것이다. 이것이 해설이기 때문이다. 이런 해설은 소설의 가치를 떨어뜨린다. 소설은 현실의 삶을 겪으며 그것을 해석하는 우리의(독자의) 능력을 키워 줄 수 있는 소설이 될 때 가치 있는 소설이 된다. 그러므로 소설가는 해설가로 나설 것이 아니라 해설가의 역할을 독자에게 넘겨주어야 한다.

작가의 할 일은 ‘등장인물들의 상황을 읽고 무엇을 느끼고 생각해야 하는지’를 독자에게 과제로 내 주는 것이라고 말할 수 있겠다. 그 과제를 독자 스스로 해결하도록 훈련을 시키는 것이라고 말할 수 있겠다. 이런 훈련을 통해 독자는 현실의 삶을 읽어 내는 능력 즉 해석(해설)하는 능력을 키울 수 있는 것이다. 이 능력이 필요한 이유는 우리의 현실의 삶은 상황만 있고 해설가가 없기 때문이다. 현실의 삶에서 해설가는 바로 자신이기 때문이다. 

이렇게 정리할 수 있다.

소설에서는 해설가가 없다. 소설을 읽는 사람이 해설해야 한다. 현실의 삶에서도 해설가가 없다. 현실의 삶을 사는 사람이 해설해야 한다.

이 글의 마지막은 다음의 글로 장식한다.

지혜란 누구한테 배울 수 있는 게 아니고, 다만 그 누구도 우리를 위해 대신 수행해주지는 않는 여행을 통해, 그 누구도 우리를 위해 면제해주지는 않는 노력을 통해 우리가 스스로 발견해야 하는 것일세.

- 알랭 드 보통 저, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들>, 94쪽.

지혜란 누구한테 배울 수 있는 게 아니고, (…) 우리가 스스로 발견해야 하는 것임을 기억하자는 뜻에서 이 글을 뽑아 옮겼다.

(참고 사항) : 옮긴 글에서 '여행'을 '정신적인 여행'이라고 읽어야 할 것 같다.

...............................

<후기 1>

이 글의 소제목으로 네 개를 썼다. 네 개의 소제목에 대해 설명하자면 이렇다. 1번과 2번이 서로 짝을 이루고, 3번과 4번이 서로 짝을 이룬다.

1. 내가 말하고 싶은 것을

2. 아십니까?

3. 왜 글의 진실을 말로 설명하지 않는가?

4. 해설가는 우리 자신이기 때문이다

이건 사족이다. 이렇게 일일이 설명하면 글의 가치를 떨어뜨리기 때문에 사족이다. 독자 스스로 알아차릴 기회를 필자가 빼앗았다는 얘기다. 독자의 상상력을 필자가 차단시켰다는 얘기다.

................................

<후기 2>

나는 내가 말하고 싶은 것을 말하지 않고 글을 끝내면 답답하다. 독자가 모를까 봐 걱정이 된다. 그래서 나 같이 소심한 사람은 소설을 쓰면 안 되는 것이다.

소설을 읽는 것은?

된다.

<맘대로글> 어느 날 내가 한 것

친정에 갔다 왔다. 집에 오니 할 일이 줄지어 있다. 할 일을 끝내고 컴퓨터를 켰다. 알라딘의 내 서재에 들어갔다. 방문자가 몇 명인지를 확인하고 새 댓글이 없는 것을 확인했다. 그리고 이웃 님들의 서재에 들어가서 글을 읽었다. 어느 서재에선 여러 글을 읽었고 어느 서재에선 ‘글을 참 잘 쓰네.’라고 생각되는 글을 꼼꼼히 두 번 읽었다. 어느새 시간이 흘러 버렸다. 컴퓨터 앞에 있으면 시간이 잘 갔다. 부리나케 옷을 바꿔 입고 모자를 쓰고 밖에 나갔다. 한 시간을 걸었다. 걷는 건 나의 습관 중 하나. 초여름이지만 해 질 무렵이라 덥지 않았고 공기가 맑았다. 요즘 미세먼지가 있는 날이 있어서 이렇게 맑은 날이면 좋았다. 걷는 것도 좋았다. 집에 오는 길에 시장에 들러 몇 가지를 샀다. 오자마자 저녁 준비를 했다. 그리하여 하루가 다 날아가 버렸다. 내가 표나게 한 일이라곤 여러 서재에 들어가서 글을 읽었다는 것과 댓글을 다섯 개 남겼다는 것뿐. 책을 읽지 못하고 글을 쓰지 못하고 하루가 가 버렸지만 그래도 하루를 허투루 보낸 건 아니라고 생각했다. 왜냐하면 남의 글을 읽으며 배운 게 있었고 댓글을 썼으므로. 특히 내가 댓글을 쓰는 것은 서재 주인에게 응원한다는 메시지를 담는 일이므로 좋은 일을 했다고 생각했다. 말하자면 덕을 쌓은 거지.

.................................................

쓰고 보니 싱거운 글. 그래서 소금을 치고 싶은 글. 그래도 올린다.

단상(89) 음미하는 책 읽기 외

1. 음미하는 책 읽기 : 조금 전, 커피를 다 마시고 나서 ‘아차 깜빡 했네.’ 이랬다. 컴퓨터 화면을 보면서 커피를 마셨는데 커피의 맛을 음미하지 않고 물을 마시듯 벌컥 마신 거였다. 커피의 맛을 음미하지 않은 걸 후회했다. 이런 일이 생긴 건 컴퓨터 화면을 보며 커피 생각을 하지 않고 딴 생각을 했기 때문이고 커피가 식어서 커피가 뜨겁지 않았기 때문이다. 딴 생각을 하지 않았다면 그리고 커피가 뜨거웠다면 천천히 마시며 맛을 음미할 수 있었을 텐데. 이런 경우 커피를 또 마시게 되어 연거푸 두 잔을 마시게 된다. 이번엔 제대로 맛을 음미하며 마시기 위해서다.

현재의 순간에 집중하기, 커피를 마실 땐 커피만 생각하기. 이것을 못했다.

책을 읽을 때도 마찬가지라고 생각한다. 책을 읽을 때 작가의 의도를 파악하기 위해 딴 생각을 하지 말고 문장뿐만 아니라 문장 부호와 행간까지 꼼꼼히 그리고 천천히 읽는다면 이것이 바로 ‘음미하는 책 읽기’가 될 것이다. 다른 말로 표현하면 ‘깊이 읽기’가 된다.

<작가 수업>을 읽다가 만난 다음의 글을 기억해 놓기로 했다.

작가는 책 한 권을 쓰느라 몇 달을 보내며 자신의 진심을 쏟아붓지만, 그 진심을 읽는 독자는 거의 없다.(윌리엄 서머싯 몸)

- 도러시아 브랜디 저, <작가 수업>, 111쪽. 

내가 책 한 권을 읽고 나서 작가가 하고 싶었던 말을 얼마나 이해했을까를 생각해 보면 백 퍼센트를 이해했다고 말할 수 없을 것 같다. 커피의 맛을 제대로 음미하지 못했던 것처럼. (서머싯 몸의 말을 내 맘대로 이해했다는 걸 밝힌다.) 

2. 책을 추천할 때 : 글 쓰는 사람은 최소한 한 가지의 책임이 따른다. 자기의 글에 책임을 져야 하는 사람이기 때문이다. 여기서 책임이란 글을 쓸 때 ‘거짓’이 아닌 ‘사실’을 써야 하는 책임을 말한다. 그러니까 거짓으로 글을 써서는 안 된다는 것이다.

내가 어떤 책을 추천하는 글을 쓸 때가 있는데 이런 때에도 그런 책임이 마땅히 따른다.

‘페크 님이 추천하는 책을 읽었는데 읽기 지루했다. 앞으론 페크 님이 어떤 책을 추천하는 글을 신뢰하지 않겠다.’

라고 생각하는 사람이 있다면 나로선 신뢰가 떨어지는 글을 쓴 셈이니 주의해야 하지 않겠는가. 그래서 책을 추천할 땐 신중해진다.

3. 소설을 쓰고 싶다면 : 책을 읽다가 다른 사람들에게도 읽히고 싶다는 생각이 드는 글을 만날 때가 있다.

예를 들면 다음의 글.

소설을 쓰고 싶어하는 후배들에게 가끔 주제넘은 충고를 한다. 나 자신은 소설을 단 한 줄도 써본 바 없으면서 말이다. “인물의 내면을 말로 설명하겠다는 생각을 접어라. 굳이 말해야 한다면, 아름답게 말하려 하지 말고 정확하게 말해라. 아름답게 쓰려는 욕망은 중언부언을 낳는다. 중언부언의 진실은 하나다. 자신이 쓰고자 하는 것을 장악하고 있지 못하다는 것. 장악한 것을 향해 최단거리로 가라. 특히 내면에 대해서라면, 문장을 만들지 말고 상황을 만들어라.” 그러고는 덧붙인다. “카버를 읽어라.”

- 신형철 저, <느낌의 공동체>, 287쪽.

아름답게 말하려 하지 말고 정확하게 말해라.

아름답게 말하지 못하는 것은 나의 약점이라서 맘에 드는 말이다.

장악한 것을 향해 최단거리로 가라.

묘사에 약한 것도 나의 약점인데 (장황하게 묘사하지 말고) 최단거리로 가라는 것도 맘에 드는 말이네. 

카버를 읽어라.

카버의 작품을 읽어서 배우라는 말이다. 주목할 만한 카버의 작품이 <대성당>이다. 이것이 신형철 문학평론가가 추천하고 김연수 작가가 옮긴 책이라고 하니 신뢰가 팍팍 가네. 내용이 궁금해진다. 궁금한 것은 못 참을 듯. 그러니 앞으로 읽게 되겠지. 

'문학동네 세계문학전집' 119권. '헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가', '리얼리즘의 대가', '미국의 체호프' 등으로 불리며 미국 현대문학의 대표작가로 꼽히는 레이먼드 카버. (…) 그러나 카버의 진면목은 무엇보다 단편소설에서 확인할 수 있으며, 그런 까닭에 전 세계 많은 젊은 소설가들이 좋아하는 작가로 주저 없이 '레이먼드 카버'를 꼽는다. 소설가 무라카미 하루키 역시 카버의 팬을 자처하며, 그의 소설을 직접 번역해 일본에 소개하기도 했다. (…) <대성당>은 단편작가로서 절정기에 올라 있던 레이먼드 카버의 문학적 성과가 고스란히 담겨 있는, 그의 대표작이다.

- (알라딘, 책소개)에서.

4. 헛꿈이라도 꾸기 : 소설을 쓰고 싶어 하는 사람들이 많다. 내 주위에도 많이 있다. 나도 한때 소설을 쓰고 싶어 했다. 그때가 삼십 대 초반이었다. 내가 본받고 싶은 단편 소설을 하나 정해서 그 작품을 일곱 번이나 읽어 봤다. 여러 번 읽으면 소설을 쓸 수 있는 줄 알았다.

지금은?

지금은 그렇지 않다. 소설가들은 특이한 집단의 사람들이라는 것을 깨달았기 때문이다. 소설 쓰기는 나 같은 부류의 사람들이 넘볼만한 일이 아니라는 걸 깨달았기 때문이다. 나에 대해서 진작 알았다면 그런 실수를 또는 착각을 하지 않았을 것이다. 하지만 결과적으로 그 실수는 내 정신에 영양분을 공급했다. 소설을 쓸 수 있으리라는 착각 때문에 소설을 많이 읽었고 그래서 문학을 (조금이라도) 이해하게 되었으니까. 그래서 학생들을 가르칠 때 도움이 되었으니까.

그래서 이런 결론을 내린다.

‘헛꿈이라도 꾸기. 무슨 꿈이든 그 꿈을 위해 노력하며 사는 게 그렇지 않은 것보다 좋다.’

5. 꿈을 가진다면 : 이미 읽은 책을 펼쳐 밑줄 그어져 있는 부분만 골라서 다시 읽는 것은 내 취미다. 다시 읽으며 그 뜻을 음미하길 즐긴다. (나는 책을 읽을 때 좋은 글에 밑줄을 긋는 버릇이 있다.)

난 말야, 아주 행복하다네. 이것 봐. 내 시 교정지일세. 알아두게. 다른 사람들은 (이곳에서) 불편에 괴로워할지 몰라도 난 아랑곳하지 않네. 꿈을 가지고 살면서 시간과 공간의 지배자가 되기만 한다면, 생활 환경이 무슨 대수겠는가.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 2>, 169~170쪽.

꿈을 갖고 시간과 공간에 개의치 않고 살면 불행한 시간들을 견딜 수 있다는 것.

인생에서 재미있는 것 한 가지는 최고만 고집하다 보면 대개 최고를 얻게 된다는 것이다.(윌리엄 서머싯 몸)

- 도러시아 브랜디 저, <작가 수업>, 37쪽.

얼마나 집중하느냐가 관건이라는 것. 자신의 생각대로 인생이 만들어진다는 것.

6. 당신의 미래를 결정하는 것은 무엇? : “당신이 하고 싶은 일과 잘할 수 있는 일이 일치하지 않을 때 당신은 어느 쪽을 위해 노력하며 살겠는가?”

..........

A : 당신은 무엇을 하고 싶습니까?

B : 칼럼을 쓰고 싶습니다. 특히 인간 심리에 대한 칼럼을 쓰고 싶어요.

A : 그런데 당신은 요즘 무엇을 쓰고 있습니까?

B : 단상을 쓰고 있습니다.

A : 그렇다면 당신은 미래에 무엇을 쓰게 될지 저는 이미 알고 있습니다.

B : 뭐라고요? 내가 미래에 무엇을 쓸지 나도 모르는데, 당신은 안다고요?

A : 예, 알지요. 당신은 미래에 단상을 쓰게 될 것입니다. 현재 당신이 하고 있는 일이 당신의 미래를 말해 주기 때문입니다.

B : 으음... 일리 있는 말이네요. 하지만 백 퍼센트 믿을 순 없죠. 그렇지 않은 경우도 있을 테니까요.

A : 당신이 단상을 쓰고 있다는 건 그쪽에 당신의 취향이 있다는 걸 의미합니다. 앞으로 당신의 글쓰기 능력도 취향이 있는 쪽으로 발달하게 될 겁니다. 인정하고 싶지 않겠지만...

B : 당신의 말이 맞는다면 난 미래에도 단상이나 쓰고 있겠군요.

..........

참고로, 단상의 뜻은 (네이버 사전으로) ‘생각나는 대로의 단편적인 생각’이다. 생각나는 대로 쓰는 것이니 완결된 구성법으로 쓰지 않아도 되어 누구나 쓸 수 있는 글이 단상이다. 칼럼에 비해 얼마나 쉽게 쓸 수 있는 글인가. 잘 쓰기가 어려운 게 문제이긴 하지만.

앞의 질문을 다시 한다.

“당신이 하고 싶은 일과 잘할 수 있는 일이 일치하지 않을 때 당신은 어느 쪽을 위해 노력하며 살겠는가?” 

내 대답.

“저는 쉽게 할 수 있는 일을 먼저 하게 되더군요. 어려운 일은 나중으로 빼지요. 칼럼을 쓰고 싶지만 어려워서 단상을 쓰고 있듯이 말입니다.”

7. 똑같은 건 있을 수 없다 : 자신이 경험하는 상황이 남과 똑같을 수 없고 자신이 경험하는 감정이 남과 똑같을 수 없다. 그래서 작가들은 같은 소재와 같은 주제로도 얼마든지 명작을 탄생시킬 수 있는 것이겠다.

아그네스 뮤어 매켄지(1891~1955, 스코틀랜드 작가)는 『문학의 과정』에서 이렇게 말한다.

“그대의 사랑과 나의 사랑, 그대의 분노와 나의 분노는 똑같은 이름으로 불린다는 점에서 서로 매우 비슷하다. 하지만 우리의 경험과 이 세상 어느 두 사람의 경험에 비추어볼 때 그 둘은 완전히 똑같을 수 없다.”

이 말이 그야말로 진실이 아니라면 예술은 토대도 기회도 없을 것이다.

- 도러시아 브랜디 저, <작가 수업>, 145쪽. 

글을 쓸 때 중요한 건 소재나 주제가 아니다. ‘다른 사람의 눈’이 아닌 ‘자기만의 눈’으로 보고 느낀 것을 쓰는 게 중요하다. 그래야만 개성 있고 독창성 있는 작품이 나올 수 있다. 어찌 보면 똑같은 감정이 있을 수 없다는 것은 글을 쓰는 사람에겐 축복이다. 남들이 이미 썼던 소재나 주제로도 얼마든지 자기 방식으로 새롭게 쓸 수 있으니까.

8. 작가가 되고 싶은가 글을 쓰고 싶은가 : 작가가 되고 싶다는 것과 글을 쓰고 싶다는 것은 다르다. 작가가 되고 싶다는 건 작가라는 직업을 갖고 싶다는 것이고, 글을 쓰고 싶다는 것은 직업과 상관없이 단지 글을 쓰고 싶다는 것이다. 가수가 되고 싶은 것과 노래를 부르고 싶은 것이 다르듯이 그 둘은 다르다.

예술가는 비평가에게 귀를 기울일 시간이 없다. 작가가 되고 싶어하는 사람은 비평을 읽지만, 글을 쓰고 싶어하는 사람은 비평을 읽을 시간이 없다.(윌리엄 포크너)

- 도러시아 브랜디 저, <작가 수업>, 89쪽.

오직 글을 쓰고 싶은 사람은 자기 글에 대해 비평가가 어떻게 평가하는지에 관심이 없겠지. 작가로서의 위치가 중요한 게 아니라 쓰고 싶은 글을 쓰는 게 중요할 테니까. 그러므로 비평을 읽을 시간이 없겠지. 비평을 읽을 시간에 차라리 글을 쓰고 있을 테니까.

예전에도 쓴 적이 있는데 나는 작가라는 직업을 갖는 건 싫다. 고정 수입이 있는 직업을 따로 갖고 살면서 취미처럼 글을 쓰는 게 좋다. 그래야 자유롭게 글을 쓸 수 있고 즐길 수 있을 것 같기 때문이다. (물론 글을 잘 쓸 자신이 없으니까 이런 생각을 하는 거겠지만.)

9. 감탄하는 것에 대하여 : 요즘 매일 해 질 무렵에 한 시간 가량 걷는다. 어제도 걸었다. 어머니에게 내가 만든 두부조림을 갖다 주기 위해 친정에 가느라 걸었고, 집에 돌아올 땐 어머니가 만든 장조림을 가지고 걸었다. 걸으면서 춥지도 덥지도 않은 딱 알맞은 날씨가 얼마나 아름다운지에 감탄했다. 걸으면서 나무들의 푸름이 얼마나 아름다운지에 감탄했다.

어느 책에서 읽었다. 감탄을 잘하는 건 예술가 기질이 있기 때문이라고. 내게 예술가 기질 같은 건 전혀 없다고 생각했는데 그게 있다는 것인가. 으음... 그래서 내가 예술을 사랑하고 글을 쓰며 사는 것인가.

10. 또 여름이 왔다 : 날씨가 더워졌다. 여름은 또 이렇게 시작되려나 보다. 같은 여름이라고 해도 매년 다르다. 유난히 더 더운 여름이 있고 덜 더운 여름이 있다. 사람에 따라서도 더위를 느끼는 정도가 다를 것이다. 요즘 날씨에 대해서도 다르겠지. 시원한 수영장에 들어가고 싶을 정도로 많이 덥다는 사람이 있는가 하면, 그 정도로 더운 것은 아니고 시원한 아이스크림을 먹고 싶을 정도로 조금 덥다는 사람이 있는가 하면, 또 이 정도의 날씨가 뭐가 더운가 하고 말할 사람도 있을 듯.

사람에 따라 각자 다르게 느끼는 게 다행이란 생각이 든다. 그래서 요런 후진 단상의 글도 좋게 봐 주는 사람이 한 명이라도 있겠지, 하고 기대할 수 있으므로.

단상(88) 머릿속을 스친 생각들

1.

오늘은 6월 1일. 새 달을 시작하는 첫날이다. 새 달의 첫날이라는 것에 의미를 두고 이 글을 쓴다.

2.

5월에 글을 많이 올린 줄 알았다. 여섯 편 올렸나 일곱 편 올렸나, 하고 서재를 들어가 보니 네 편이었다. 이번 달에 올린 글이 겨우 네 편이라니, 적게 올렸잖아, 이러면서 급하게 글 두 편을 올렸다. 그것이 3일 전이었다. 급하게 올린 글인 걸 방문자들께서 아셨는지 공감 수는 낮았다. 공감 3, 그리고 공감 1.

‘공감 1’이 귀엽다고 느꼈다. 얼마 만에 받아 보는 공감 1인가. (귀엽지 않습니까? 그러니 ‘공감 1’의 글에 아무도 공감을 누르지 마세요. 공감 1을 그대로 보존하고 싶으니까요. 숫자 1을 보면서 ‘겸손’을 배우겠습니다.)

3.

이렇게 산다. 어, 날짜가 벌써 이렇게 되었잖아. 나 그동안 뭐 한 거야? 시간은 이렇게 흘렀는데 난 정지되어 있었던 거잖아. 이번 달에 책을 몇 권 읽었지? 글은 얼마나 쓴 거지?

분발해야지, 하면서 각오를 새로이 한다.

내가 정지되어 있었던 거라고 느꼈다고 해도 삶은 바쁘게 돌아갔다. 어떤 날은 쉬지 못해 발바닥이 아플 정도로. 어떤 날은 걷는 운동을 못할 정도로. 

4.

요즘 방문자가 많아졌다. 새 글이 없는데도 방문자가 백 명이 넘은 날도 있던데 왜 그런지 궁금해 죽겠다. (알고 계시는 분은 댓글로...)

5.

최근 글쓰기에 관한 책, <헤세의 문장론>과 <작가 수업>을 읽었다. 이런 종류의 책을 수십 권 읽지 않았을까 싶다. (세어 보진 않았지만 아마도 그럴 것 같다.) 지금도 이런 책은 흥미로울 뿐 아니라 글에 대한 열정이 새롭게 생기게 해 줘서 좋아한다.

나의 삶을 두 가지로 나눈다면 책에 대해 열정이 있는 때와 없는 때로 나눠 확실히 구분할 수 있겠다. 처음 책에 매료되기 시작했을 때 마치 멋진 연인과 연애라도 하는 듯 꽤 설렜다. 그때가 서른한 살이었다. 서른한 살 이전엔 열정 없는 독서를 했다면 서른한 살부턴 열정 있는 독서를 했다고 할 수 있다. 그야말로 열독하였다. 어느 정도로 책과의 연애에 빠졌냐 하면 감옥에 들어가서 책만 읽을 수 있다면 감옥 생활을 견딜 수 있을 것 같다고 생각했다. 그때 모 월간지에서 자유기고가로 일했는데 그 일로 보내는 시간을 빼고 주부로서 일하는 시간을 빼고 문학 강의를 들으러 다니는 시간을 빼고 책만 봤다.

“요즘 당신에게 책 구입이란?” 하는 물음이 있다면,

“저에게 책 구입이란 ‘4박 5일은 행복하게 만들어 주는 선물’입니다. 어떤 책을 살 것인가로 고민하는 하루, 주문한 책을 기다리는 하루, 그리고 그 책들이(5~6권) 도착하면 그것들을 훑어보느라 3일 정도는 더 행복한 시간으로 이어지죠. 저는 저에게 2~3개월에 한 번씩 그런 선물을 줍니다.”라고 대답하겠다.

그런 선물을 자주 하지 않는 까닭은 읽지 않은, 쌓여 있는 책이 많아서 돈 낭비를 하는 게 싫기 때문이고, 또 선물이란 ‘자주’가 아니라 ‘가끔’ 있어야 즐거움이 배가되기 때문이다. 행복이라는 것도 아끼며 가질 필요가 있다.

아, 이 얘기를 빠뜨렸다. 책에 빠져들었던 것은 글쓰기에 관심을 가지면서부터라는 것.

6.

최근에 찜한 책은 고종석 저, <고종석의 문장>이다. 저자에 대해 어느 정도 알고 있는 터라 이 책을 보지 않고도 신뢰가 간다. ‘당대의 대표적인 문장가 고종석의 글쓰기 강의를 녹취 정리한 것’이라고 한다.

<불안의 황홀>에 이런 글이 있다.

고종석 선생님은 알려진 것처럼 한국어의 본질적 가능성과 한계를 외국어와 대비하여 진정성 있게 짚어나가는 언어학자인 동시에 집단주의와 국가주의를 반대하는 개인주의자의 입장에서 탁월한 시평時評을 쓰는 칼럼니스트이기도 하다. (…) 나는 선생님의 일련의 지적작업(대사회적 작업)들을 존중하고 지지하면서도 『기자들』, 『제망매』, 『엘리야의 제야』 같은 작품을 쓴 소설가로서의 고종석 선생님의 재능을 귀히 여기는 편이다. 그의 문장은 억압적이지 않다는 측면에서 다른 작가들의 문체가 공히 지향하는 지점을 반대한다. 비문단형 비주류 작가로서 선생님은 내가 감히 롤모델로 삼을 수 있는 분이다.

- 김도언 저, <불안의 황홀>, 85~86쪽.

문장이 억압적이지 않다는 것. 비문단형 비주류 작가라는 것. 좋아할 만하네.

7.

<불안의 황홀>은 ‘문학 일기’라는 부제에 끌려 구입한 책인데 책 제목도 좋다. 불안의 황홀이라니. 

나는 이것이 ‘불안한 젊음’이라고 읽혀진다.

고등학생 딸과의 대화.

딸 : 엄마는 젊은 내가 부럽지?

나 : 천만에, 이 나이가 얼마나 좋은데. 넌 학교 다니느라 니 나이가 싫겠다. 나 같으면 일찍 일어나 학교 가는 거 싫을 것 같아. 난 학교도 안 다니고 얼마나 좋은데 숙제도 없고.

딸 : 정말이야?

나 : 그럼, 내가 하고 싶은 걸 하며 사는 게 좋지, 너처럼 학교에서 하루 종일 있는 건 생각만 해도 끔찍하다. 내 삶이 얼마나 자유롭고 좋은데. 읽고 싶은 책을 맘대로 읽을 수 있는 지금의 나이가 좋아.

우리의 유치한 대화는 이런 식이다.

지금의 내 나이에서 십 년을 깎고 싶을 때가 있지만 이 나이가 좋다고 느껴질 때도 있다. 그 이유는 지나온 시간들을 돌아보면 다 지나와서 다행이다 싶은 일들이 있기 때문이다. 다시 겪어야 한다고 가정하면 싫었던 일들이 먼저 떠올라 젊은 시절로 돌아가는 게 좋지만은 않다. 젊은 시절은 고민이 깊고 불안한 시절이 아닌가. 취직 문제, 결혼 문제, 출산과 육아 문제, 그리고 진로 문제 등으로.

어디에 취직을 할 것인가로 속씨름을 해야 하고 어떤 사람과 결혼해야 할 것인가로 속씨름을 해야 한다. 취직을 하려면 여러 번 낙방의 고배를 마셔야 하고(처음부터 취직되는 건 드문 일이니까), 연애를 하면 싸우면서 여러 번 이별과 만남을 반복해야 한다.(첫사랑과 결혼하게 되는 건 드문 일이니까) 이런 생각을 하면 젊은 그때보다 지금의 시간이 차라리 평화롭고 좋다. 마음의 여유도 생기고 좋다. 선배들이 늙어가는 것도 좋다고 한 말이 무슨 뜻인지 알 것 같다. 나이 먹어 가면서 얻어지는 것들이 분명히 있다.

내가 삼십 대 초반이던 시절. 그땐 그 나이가 아주 많은 줄 알고 지금부터 새로운 걸 시작하긴 늦어 버린 게 아닐까 불안해 했다. 그러면서 마흔 살에 작가가 되신 박완서 작가 님을 떠올리며 용기를 내곤 했다. 지금 생각해 보면 새로운 걸 시작해도 충분히 되는 나이였는데... 결코 늦은 게 아니었는데... 지금 생각하면 그렇다.

지금의 나이도 그렇지 않을까. 십 년이 지나고 나면 '그때 시작해도 늦지 않았을 텐데.' 하고 생각하지 않을까.

공인중개사 자격증에 도전해 볼까 하는 사오십 대의 사람들에게, 그리고 방통대에 도전해 볼까 하는 사오십 대의 사람들에게 파이팅을 외쳐 드린다. 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 것이라면서. 하고 싶을 땐 망설임 없이 하라면서. 결과보다 과정을 즐기라면서.

백 세 시대로 가고 있는 지금, 새로운 삶이 만들어지는 새로운 시작은 얼마든지 가능하다고 본다.

나도 뭘 더 배워 볼까, 생각 중이다. 최근에 내가 찾은 강의가 있다. 칼럼니스트를 양성하기 위한 강의이다. 그 강의를 들으면 칼럼을 잘 쓰는 법을 배울 수 있을 것 같다. 칼럼니스트가 되겠다고? 뭐 꼭 그런 건 아니고 관심 있는 걸 배우면 즐겁지 않겠는가, 하는 생각이다. 같은 관심을 갖고 있는 사람들을 만나는 것도 즐겁겠고. 내게 적극 추천하는 친구도 있고. 또 강의 들어본 지가 오래되었으니.

8.

이것도 잘하고 저것도 잘하면서 살 수 있을까? 예를 들면 집안일도 잘하고 직장일도 잘하며 살 수 있을까? 어머니 역할도 잘하고 직업적으로도 성공할 수 있을까? 돈도 잘 벌고 글도 잘 쓸 수 있을까? 내가 알기론 한 가지의 성공을 위해선 다른 것들은 대충 해야 할 것 같다. 우리 몸의 에너지는 한정되어 있어서 어떤 일에 70프로를 쓴다면 다른 일엔 30프로밖에 쓸 수 없으므로.

어느 페이퍼에서 이런 글을 봤다.

‘제대로 사는 인간'이란 정말 중요한 것에 힘을 몰아주고 나머지는 대충 살아야 제대로 사는 것이라고 한다.

- 송숙희 저, <당신의 책을 가져라>에서.

이 문장에 꽂혔다. 일상이 복잡하여 한 방향으로만 갈 수 없는 현실에서, 다방면으로 잘해야 하는데 그렇게 할 수 없는 현실에서 이 문장에 위안을 받는다. 중요한 것에만 집중하고 나머지는 대충 하기, 이것이 삶의 요령일 듯하다.

9.

아이스크림을 사오다가 경비 보시는 분을 만나면 하나 골라 드시게 한다. 떡이 생기면 (우리 식구는 떡을 좋아하지 않아서) 내가 다니는 미용실 원장에게 갖다 준다. 그럴 때 뭔가 좋은 일을 한 것 같아 기분이 좋아진다. 아마도 그 순간에 착하게 살고 있다는 생각이 만족감을 주는 것 같다.

그래서 우린 미워하는 사람에게 이런 말을 해 주고 싶은가 보다.

“당신의 호의를 받기 싫어요. 왜냐하면 나는 당신에게 만족감을 주기 싫으니까요.”

10.

나쁜 일이 생기면 내가 죄를 지은 게 없나 하고 생각해 보게 된다. 가령 돈이 든 지갑을 잃어버렸다고 하자. 그럼 우선 속이 상하고 그 다음엔 왜 지갑을 잃어버리는 일이 생긴 거지 하는 물음과 함께 내가 어떤 죄를 지어서 그 벌로 잃어버린 게 아닐까 하는 생각이 들어 나의 과거 시간을 돌아보게 되는 것이다.

죄를 지으면 벌을 받는다는 이 미신 같은 생각을 언제부터 갖게 되었는지 알 수 없다. 믿을 만한 근거가 없는 이 생각은 어떻게 살아 왔느냐 하는 것이 앞으로 어떻게 살게 될 것인가를 결정한다고 보는 생각으로 통한다. 뿌린 대로 거둔다고 보는 것이다. 내가 옳지 않은 일을 경계하며 사는 것도 이런 이유에서다.

독일의 철학자 니체는 우리가 잘못을 저지르지 않아야 하는 이유가 도덕을 위해서가 아니라고 한다. 두려움 때문도 아니라고 한다. 신앙의 이유도 아니라고 한다. 우리가 잘못을 저지르지 않아야 하는 이유는 단 하나, 마음속에 그늘이 생기지 않기 위해서라고 한다.

잘못된 행동이나 부정을 저지르지 않아야 하는 이유는 도덕을 위해서가 아니다. 누군가로부터 야단맞거나 칭찬받거나 혹은 나중에 있을 앙갚음이 두려워서도 아니다. 신앙의 이유도 아니다. 부정을 저지르지 않아야 하는 이유는 마음의 평안과 행복에 상처를 내지 않기 위함이다. 이미 누구나 느끼고 있다. 자신이 저지른 사소한 부정, 단 한 번의 거짓말로 마음속에 그늘이 생긴다는 것을. 잔잔한 마음의 바다에 풍랑이 일고, 청명한 공기와 밝은 햇빛을 방해한다는 것을.

- 시라토리 하루히코 (엮은이), <초역 니체의 말 2>, 169쪽.

잘못을 저지르고 나면 마음속에 그늘이 생긴다는 것. 누구나 그럴까?

그렇게 되길 바란다. 누구나 잘못을 저지르고 나면 마음이 평화롭지 않기를 바란다. 누구나 잘못을 저지르고 나면 당당하게 살 수 없기를 바란다. 그래야 제대로 돌아가는 세상이 되지 않겠는가.

하지만 큰 잘못을 저지르고 나서도 그늘 없이 태연하게 사는 사람들이 있다는 게 문제다. 반성할 줄 모르는 사람들이 있다는 게 문제다. 니체가 한 말은 그런 사람들을 제외한, 상식적인 사람들에 한해서만 적용할 수 있을 듯하다.

나라 전체를 슬픔에 빠지게 한 ‘세월호 참사’만 해도 그렇다. 반성할 줄 모르는 사람들이 있다는 것을 확인하게 한다. 또 한 번 슬픈 이유다. ‘세월호 참사’가 주는 교훈을 우리 모두 잊지 않기를.

(나도 반성할 게 없다고 자신 있게 말하지 못하겠다. 나를 돌아보는 시간을 가져야겠다.)

<짧은글에 담긴생각> (10) 잘생긴 남자는 바람둥이인가

세상엔 확실하게 말할 수 없는 것들이 많다. 예를 들면 이런 것도 그렇다. 

1.

잘생긴 남자는 그렇지 않은 사람에 비해 바람둥이일 확률이 높다. - 맞다.

잘생긴 남자는 그렇지 않은 사람에 비해 바람둥이일 확률이 높지 않다 - 이것도 맞다.

우리 사촌들 중 잘생긴 남자들이 많다. 사촌 오빠들도, 남동생들도 잘 생겼다. 그들을 관찰한 결과 잘생긴 얼굴과 바람둥이 기질은 상관관계가 없어 보인다. 그들은 애처가이고 순종파 같기 때문이다. 내가 알기론 오히려 잘생긴 사람은 예쁜 여자를 덜 밝히는 것 같다. 못생긴 사람일수록 예쁜 여자를 밝히는 것 같다. 그 이유는 자기가 가지지 못한 것을 갖고 싶은 욕망 때문이 아닐까 한다. 키 작은 남자일수록 키 큰 여자를 좋아하고 가난한 여자일수록 부유한 남자를 좋아하는 것처럼.

누군가 이런 말을 해서 웃었다. 차라리 잘생긴 남자하고 결혼해서 바람피우는 꼴을 보는 게 낫지, 못생긴 남자하고 결혼해서 바람피우는 꼴을 어떻게 보느냐고. 못생긴 남편이 아내를 무시하고 바람피우는 꼴은 더 괘씸하다고. 끼악, 캭캭캭 웃었다.

요즘 젊은 여자들은 남자의 외모를 많이 따지는 것 같은데 배우자 선택에 있어서 외모가 뭐 그리 중요하랴. 중요한 건 ‘내면’이라는 걸 우리는 잘 알고 있다. 고상한 생각을 품을 줄 아는 사람과 고상한 생각을 전혀 품을 줄 모르는 사람과의 차이를 주시해야 하지 않겠는가.

만약 앞으로 딸애들이 배우자감으로 생각하며 남자를 사귀는 일이 생긴다면 잘생기지 않은 남자이면 좋겠다. 그 이유는 그런 사람이 잘생긴 사람보다 왠지 더 신뢰가 가기 때문이다. 혹시 외모에 반해 다른 단점들을 놓쳐 버릴 수 있기 때문이다. 잘생기지 않았는데도 사랑하게 되었다면 분명히 그에겐 어떤 장점이 있다고 여겨지기 때문이다.

그래서 내가 하고 싶은 말은 이렇다.

“얘들아 잘생긴 얼굴을 뜯어먹고 살 것도 아니니 외모는 보지 마라. 외모에 집중하는 순간 다른 중요한 것들을 놓치고 만다.” 

결론 :

통계를 보면 아마도 잘생긴 남자는 그렇지 않은 사람과 비교해서 얼굴값을 할 확률이 더 높을 듯. 잘생긴 남자가 바람둥이일 확률은 60퍼센트 정도. 즉 잘생긴 남자 10명 중 6명은 바람둥이이고 4명은 바람둥이가 아니라는 결론. (어디까지나 내 개인적인 생각이다.)

2.

담배를 좋아하는 것을 보니 술도 좋아하겠군. - 맞다.

담배를 좋아하는 것을 보니 술은 좋아하지 않겠군. - 이것도 맞다.

우리 사촌들을 보면 담배를 좋아하는 부류와 술을 좋아하는 부류가 딱 나뉘어 있다. 담배를 많이 피우는 사람은 술을 좋아하지 않고 담배를 아예 피우지 않는 사람은 술을 좋아한다. 사람은 어느 한쪽으로 치우쳐 있는 것 같다.

반면에 담배와 술을 다 좋아하는 사람도 있다.

결론은 담배와 술의 상관관계는 없는 걸로, 사람마다 다른 걸로 정리하겠다.

................................................................

여러분의 생각은 어떠하신지요?