1. 내가 말하고 싶은 것을

 

 

며칠 전, 친구들을 만났다. 넷이 만났는데 내게 한 친구가 물었다. 요즘도 블로그에 글을 쓰느냐고. 그렇다고 답했더니 무슨 글을 쓸 게 그리 많으냐고 물었다. 생각해 보니 그랬다. 서재에 리뷰와 페이퍼를 합쳐 266편을 올렸는데 내가 생각해도 무슨 글을 쓸 게 그리 많았을까 싶었다.

 

 

어디에 있는 블로그냐고 다른 친구가 물었다. 나는 대답하지 않고 멋쩍은 웃음을 지었다. 난 왜 그때 알라딘이라는 인터넷 서점에 대해 말하지 않았을까? 왜 블로그의 주소를 가르쳐 주지 않았을까? (참고로, 내 친구들의 반쯤은 이미 이곳 서재를 알고 있다. 이곳을 알지 못하는 나머지 친구들에게 가르쳐 주지 않음을 말하는 것이다.)

 

 

집에 와 생각해 보니 이런 것 같다. 난 내가 쓴 글을 친구들이 보는 게 창피한 것이다. 당당하게 내 글을 보라고 말할 수 없을 정도로 내 글에 자신이 없는 것이다. 친구들과 얘기를 나눈 일로 내가 내 글쓰기에 대해 어떤 생각을 하고 있는지를 알게 되었다. 인간은 그렇다. 자기 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모른다. 어떤 일이 생겼을 때 그 일을 계기로 자신에 대해 알게 되는 경우가 많다.

 

 

뻔뻔해져야겠다고 다짐했다. “저를 시장으로 뽑아 주세요. 제가 시장으로서 가장 잘할 수 있는 사람입니다.”라고 말하는 사람처럼 뻔뻔해져야겠다고 다짐했다. 뻔뻔함이 없다면 시장으로 출마할 수 없는 것처럼, 뻔뻔함이 없다면 글을 계속 쓸 수 없을 것 같아서다.

 

 

 

 

 

 

 

2. 아십니까?

 

 

독자 여러분은 위의 1번의 글에서 제가 가장 말하고 싶은 것이 무엇인지 아십니까?

 

 

1) 글에 자신이 없다는 것.

2) 뻔뻔함이 필요하다는 것.

3) 인간은 자기에 대해서 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모르고 있다는 것. 어떤 일을 계기로 알게 될 뿐이라는 것.

 

 

어떤 문제이든 길게 쓴 것이 정답일 가능성이 높다. 정답이기 위해서 자세하게 설명되어야 하기 때문이다. 여기에서도 3)번이 정답이다. 나는 독자들이 1)번과 2)번은 물론이고 3)번까지 알아주길 바라는 것이고 특히 3번을 강조하고 싶은 거였다. 하지만 독자들은 다 알지 못한다고 서머싯 몸은 말한다. 

  

 

작가는 책 한 권을 쓰느라 몇 달을 보내며 자신의 진심을 쏟아붓지만, 그 진심을 읽는 독자는 거의 없다.(윌리엄 서머싯 몸)

- 도러시아 브랜디 저, <작가 수업>, 111쪽.

 

 

서머싯 몸의 말에서 진심을 ‘성의’로 해석할 수도 있고 ‘진실’로 해석할 수도 있고 다르게 해석할 수도 있겠다. 나는 진심을 ‘진실’로 해석하였다.

 

 

‘글을 쓰는 이는 자신이 깨달은 진실을 담아 글을 쓰지만 그 진실을 읽는 독자는 거의 없다.’는 것.

 

 

나 역시 남들이 쓴 글의 진실을 알기가 쉽지 않다는 걸 느끼곤 한다. 책을 읽으며 또는 이웃 님들의 서재에서 글을 읽으며 그런 생각을 한다. ‘내가 제대로 읽은 걸까?’라고.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 왜 글의 진실을 말로 설명하지 않는가?

 

 

이렇게 글의 진실을 알기가 쉽지 않은데, 왜 작가들은 소설에서 자신이 전하고자 하는 진실을 말로 설명하지 않는가, 하는 의문을 가진 적이 있다. 어떤 소설을 읽으면 작가가 말하고 싶은 게 무엇인지를 모를 때가 있어서다. 어째서 ‘해설’은 없고 ‘상황’만 있을까?

 

 

나중에 이것에 대한 답을 찾았다. (물론 내 개인적인 생각의 답일 뿐이다.) 작가는 전하고 싶은 것을 상황으로만 보여 주고 싶기 때문이라는 것. 그것을 말로 설명하는 순간 그 소설은 중요한 것 하나를 잃기 때문이라는 것. 바로 독자에게 ‘스스로 해석하는 능력’을 줄 기회를 잃기 때문이라는 것. 그것이 작가가 해설가로 나서지 않는 이유라는 것.

 

 

예를 들어 설명해 본다.

 

 

<안나 카레니나>라는 소설에서 안나는 기차 안에서 매력적인 브론스키를 알게 되고 나서 페테르부르크에 도착했을 때 마중 나온 남편을 보고 생각에 잠긴다.

 

 

페테르부르크에서 기차가 멈추자마자 그녀는 내렸다. 맨처음 그녀의 눈에 띈 것은 남편의 얼굴이었다. ‘세상에! 어째서 저이의 귀는 저렇게 생겼을까?’ (…) 특히 그녀를 놀라게 한 것은 남편을 보는 순간 일어났던 자신에 대한 불만의 감정이었다. 이것은 그녀가 남편과의 관계에서 오래전부터 느끼고 있던 익숙하고 위선에 가까운 감정이었다. 그녀는 이전에는 이 감정을 알아채지 못했다. 그러나 지금은 뚜렷하고 가슴 아프게 그것을 의식한 것이었다.

- 톨스토이 저, <안나 카레니나>에서.

 

 

‘세상에! 어째서 저이의 귀는 저렇게 생겼을까?’의 문장은 남편의 귀가 못생겼음을 느꼈다는 걸 뜻한다.

 

 

(이 부분에 대한 자세한 설명은 박웅현 저, <책은 도끼다>에 나와 있다.)

 

 

<인생의 베일>이라는 소설에서 키티는 매력적인 타운센드를 알게 된 뒤 타운센드와 남편을 보고 생각에 잠긴다.

 

 

타운센드는 키가 컸다. 최소한 185센티미터는 될 거라고 키티는 생각했다. 게다가 외모도 아름다웠다. 첫눈에 봐도 아주 건강했고 군살이라고는 손톱만큼도 찾아 볼 수 없었다. 그는 방 안에서 옷맵시가 가장 뛰어날 정도로 옷을 입는 감각도 좋았다. 게다가 그는 그녀가 좋아하는 똑똑한 남자이기도 했다. 그녀의 눈은 월터(남편)에게로 옮아갔다. 월터는 앞으로 좀 더 신경 써서 옷을 입어야 할 것이다.

- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 61쪽.

 

 

‘월터는 앞으로 좀 더 신경 써서 옷을 입어야 할 것이다.’의 문장은 남편의 모습이 후졌음을 느꼈다는 걸 뜻한다.

 

 

이 두 가지의 소설에서 모두, 작가는 해설가의 역할을 하지 않고 등장인물들의 상황만 보여 준다. 만약 작가가 해설가의 역할까지 한다면 이렇게 썼으리라.

 

 

톨스토이는 이렇게 썼으리라. 

 

 

페테르부르크에 내린 안나는 남편을 보자마자 꼴보기 싫음을 느꼈다. 매력적인 남자인 브론스키을 만난 직후였기 때문이다. 기혼자가 배우자 아닌 누군가에게 마음을 빼앗기게 되면 상대적으로 배우자가 볼품없는 사람으로 보이는 법이다.

 

 

서머싯 몸은 이렇게 썼으리라.

 

 

매력적인 타운센드를 알게 된 뒤 키티는 남편이 후져 보였다. 기혼자가 배우자 아닌 누군가에게 마음을 빼앗기게 되면 상대적으로 배우자가 볼품없는 사람으로 보이는 법이다.

 

 

그런데 만약 이렇게 친절하게 해설해 주는 소설을 읽는다면 소설이 얼마나 재미없겠는가. 그건 마치 작가가 음식을 씹어서 독자에게 먹여 주는 것과 같다. 작가의 할 일은 맛있는 음식이 차려진 상을 독자에게 주는 것일 뿐이다. 그것을 맛보는 것은 독자의 몫이어야 한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 해설가는 우리 자신이기 때문이다

  

 

앞의 1번에서 이렇게 쓴 글이 있다. 

 

 

집에 와 생각해 보니 이런 것 같다. 난 내가 쓴 글을 친구들이 보는 게 창피한 것이다. 당당하게 내 글을 보라고 말할 수 없을 정도로 내 글에 자신이 없는 것이다. 친구들과 얘기를 나눈 일로 내가 내 글쓰기에 대해 어떤 생각을 하고 있는지를 알게 되었다. (인간은 그렇다. 자기 자신에 대해 잘 알고 있다고 생각하지만 사실은 모른다. 어떤 일이 생겼을 때 그 일을 계기로 자신에 대해 알게 되는 경우가 많다.)

 

 

만약 내가 1번의 얘기로 소설을 쓴다면 위의 글에서 괄호 안에 있는 글을 빼야 할 것이다. 이것이 해설이기 때문이다. 이런 해설은 소설의 가치를 떨어뜨린다. 소설은 현실의 삶을 겪으며 그것을 해석하는 우리의(독자의) 능력을 키워 줄 수 있는 소설이 될 때 가치 있는 소설이 된다. 그러므로 소설가는 해설가로 나설 것이 아니라 해설가의 역할을 독자에게 넘겨주어야 한다.

 

 

작가의 할 일은 ‘등장인물들의 상황을 읽고 무엇을 느끼고 생각해야 하는지’를 독자에게 과제로 내 주는 것이라고 말할 수 있겠다. 그 과제를 독자 스스로 해결하도록 훈련을 시키는 것이라고 말할 수 있겠다. 이런 훈련을 통해 독자는 현실의 삶을 읽어 내는 능력 즉 해석(해설)하는 능력을 키울 수 있는 것이다. 이 능력이 필요한 이유는 우리의 현실의 삶은 상황만 있고 해설가가 없기 때문이다. 현실의 삶에서 해설가는 바로 자신이기 때문이다. 

 

 

이렇게 정리할 수 있다.

 

 

소설에서는 해설가가 없다. 소설을 읽는 사람이 해설해야 한다. 현실의 삶에서도 해설가가 없다. 현실의 삶을 사는 사람이 해설해야 한다.

 

 

이 글의 마지막은 다음의 글로 장식한다.

 

 

지혜란 누구한테 배울 수 있는 게 아니고, 다만 그 누구도 우리를 위해 대신 수행해주지는 않는 여행을 통해, 그 누구도 우리를 위해 면제해주지는 않는 노력을 통해 우리가 스스로 발견해야 하는 것일세.

- 알랭 드 보통 저, <프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들>, 94쪽.

 

 

지혜란 누구한테 배울 수 있는 게 아니고, (…) 우리가 스스로 발견해야 하는 것임을 기억하자는 뜻에서 이 글을 뽑아 옮겼다.

 

 

(참고 사항) : 옮긴 글에서 '여행'을 '정신적인 여행'이라고 읽어야 할 것 같다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

...............................

<후기 1>

 

이 글의 소제목으로 네 개를 썼다. 네 개의 소제목에 대해 설명하자면 이렇다. 1번과 2번이 서로 짝을 이루고, 3번과 4번이 서로 짝을 이룬다.

 

1. 내가 말하고 싶은 것을

2. 아십니까?

 

3. 왜 글의 진실을 말로 설명하지 않는가?

4. 해설가는 우리 자신이기 때문이다

 

이건 사족이다. 이렇게 일일이 설명하면 글의 가치를 떨어뜨리기 때문에 사족이다. 독자 스스로 알아차릴 기회를 필자가 빼앗았다는 얘기다. 독자의 상상력을 필자가 차단시켰다는 얘기다.

 

 

 

................................

<후기 2>

 

나는 내가 말하고 싶은 것을 말하지 않고 글을 끝내면 답답하다. 독자가 모를까 봐 걱정이 된다. 그래서 나 같이 소심한 사람은 소설을 쓰면 안 되는 것이다.

 

소설을 읽는 것은?

 

된다.

 

 

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마녀고양이 2014-06-15 10:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저 역시 제 블러그를 현실 세계에 있는 분들에게 친절하게 알려주지 않습니다. 알라딘 블러그는 일종의 가면 하나를 벗은 장소인데, 이런 모습이 쑥스럽고 불편할 것 같아서요... ^^

각자의 해석이 다른 소설이 훌륭한 소설로 남는 것 같다는 생각을, 언니의 글을 읽으면서 했네요. 논점이 분명해야 하는 글이 있고, 아닌 글이 있네요. 하기사 지나치게 뻔한 글은 강요하는 것 같아서, 상상력이 없는 것 같아서, 과일의 액즙이 풍성하게 느껴지지 않아서 끌리지 않더라구요.

페크(pek0501) 2014-06-15 15:52   좋아요 1 | URL
마고 님, 안녕?

으음... 저는 이 서재를 갖게 되면서 신기해서 글 쓰는 친구들에게 이곳을 알려 줬어요. 저처럼 이런 블로그를 만들라는 말과 함께요.

그런데 제 글이 쌓이면서 언제부턴가 이곳에 제가 아는 이들이 들어온다는 게 부담스럽더군요. 아는 이들이 없다면 보다 편히 글 쓸 수 있을 텐데... 하는 생각이 드는 거예요.
님은 이곳이 가면 하나를 벗은 장소라고 했는데 맞아요. 그런데 다른 측면에서 보면 가면을 하나 쓴 곳이기도 해요. 방문자들 대부분이 제 실명을 모르기 때문이죠.

각자의 해석의 다양성... 그래서 문학은 어려운 것 같아요. 다양한 시각을 유도할 수 있는 문학이 좋은 문학이라는 점에서요. 까뮈의 <이방인>처럼요.
저는 명료하고 명쾌한 것을 좋아하기 때문에 소설 창작과는 맞지 않다는 걸 깨달았어요. 좋아하는 것과 잘할 수 있는 것은 별개인 거죠.
저는 소설 팬일 뿐인 거죠.

요즘 글쓰기 책을 보고 있는데 기초부터 다시 배우고 있단 생각이 들어요.
제가 새롭게 배운 것들을 중심으로 정리해서 조만간 글을 올릴 예정이에요.
그런데 그 몇 권을 언제 다 읽으려나...

또 봐요, 반가운 님!!!^^^

다크아이즈 2014-06-15 22:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
소설에서의 <말하기 기법(설명)>과 <보여주기 기법(묘사)>을 예시로 보여주시네요.
말하면 망하고, 보여주면 흥해요. ㅋ
이론처럼 쓰기가 쉽지 않다는 걸 다행으로 여겨야할까요.
잘 쓰는 소설가가 넘쳐나면 우린 뭘 읽어야할지 심히 행복하게 혼란스러워해야하니까요. ㅋ


글에 자신이 없어서 친구에게 블러그를 알려주지 않게된다는 페크 언냐 의견에는 동의하기 어렵습니다.ㅋ 알려주고 싶지 않은 게 일반적인 생각 아닐까요. 아는 누군가가 내 블러그를 보고 있다고 생각하면 쓴다는 자체가 부담이 되기도 하잖아요. 아무도 모르게 불특정다수를 향한 (진솔한) 글을 쓸 수 있으면 좋겠는데, 현실에서는 그게 어렵지요? 자기 보호 본능 때문이지 글에 자신이 없어서가 아니라는 걸 인정해주시어요. 왜냐면 페크님 글은 참으로 당당하고 매력적이기 때문입니다.^^*

페크(pek0501) 2014-06-16 08:18   좋아요 0 | URL
"말하면 망하고, 보여주면 흥해요." - 이런 훌륭한 말을 남겨 주시다니 감사드려요.
이 말 한 방이면 되네요. 외워 놓겠어요. ㅋ

자기보호본능... 으음~ 그런 것도 같네요. 자신감 결여가 아니란 말이지요?
제 글에 자신감이 넘치면 저는 얼마든지 제 블로그 주소를 가르쳐 줄 수 있다고 생각했는데 그건 착각이란 말이죠? 어쩌면 님의 말씀이 진실일지도 모르겠군요. 앞으로 시간을 갖고 분석해 보겠습니다.

제 글이 당당한지 저는 몰랐어요. 의식하지 못했어요. 그런데 그게 맞는 것도 같아요. 들킨 것 같은 느낌이 순간 들었거든요.
겉으로 보이는 당당함과 속에서 웅크리고 있는 심리적 위축, 이 두 가지를 제가 다 가지고 있는 것 같아요. 어떤 게 저의 참모습에 더 가까운지 모르겠어요. ㅋ
창피하다는 생각은 자주 합니다. 뻔뻔해져야겠단 생각도 자주 합니다. 뻔뻔하지 않으면 글을 쓸 수 없을 것 같아요...
오늘도 뻔뻔하기!!!!!!!!!!! 입니다. ^^(이런 댓글도 뻔뻔해야 쓸 수 있어요.)

맨 마지막 말씀은 호평이네요. 응원의 뜻으로 감사하게 접수합니다. ^^


잘잘라 2014-06-16 01:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
확실히 페크님은 더 자주, 더 찐하게, 뻔뻔하실 필요가 있구요!!

3) 자신을 알게 되는 계기.. 정말요. 제가 오늘 처음으로 빵을 만들었거든요. 잘 되서 맛있게 먹었는데요.. 아아, 빵 먹자마자 밥이랑 김치가 왜 그렇게 땡기든지요. 결국, 오이소박이 한 탕기 꺼내서 밥 한그릇 뚝딱- ㅋㅋㅋ 그리고는 '빵은 아니야.. ㅠㅠ' 이랬다니까요. 아이쿠. 잔뜩 사들인 제빵도구들을 우짤꼬.. 잠이 안 옵니다요. 이 일을 계기로 저는 '빵도 좋고 밥도 좋지만 밥이 백만 배는 더 좋다는 거'랑요, 빵 없이는 살아도 밥, 김치 없이는 못 산다는 것을 확실히 일게 되었습니다요. ㅎㅎ

페크(pek0501) 2014-06-16 08:22   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
재밌고 의미 있는 댓글을 남겨 주셨네요.
그러고 보니 저도 경험이 있네요. 어느 날 빵이 먹고 싶어서 사 왔는데(모카 로울 케익인가) 하루만에 질려서 그 다음날엔 그 남은 것을 먹기 싫은 거예요.
역시 밥과 김치과 최고죠. 매일 밥상에 올라와 있어도 싫증이 안 나잖아요.

어떤 일이 터져야만 알 수 있는 것? 인간의 마음...

님 덕분에 유쾌한 하루가 시작될 것 같아요. 감사드립니다. ^^

노이에자이트 2014-06-19 14:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
한편으로는 사람이 하는 동작을 아주 세밀하게 묘사한 문장을 읽는 재미도 있더군요.요즘 작가들 중엔 하성란 씨가 그런 것에 능합니다.

스티븐 킹이나 딘 쿤츠의 소설 작법에도 대화 한 마디나 아주 짧은 문장으로 상황을 정리하는 기법을 익히라고 조언하죠.이거 못하면 직업작가가 될 수 없으니까요.

페크(pek0501) 2014-06-20 12:48   좋아요 0 | URL
그렇죠. 소설을 읽을 때 주제니 결말이니 이런 게 중요한 게 아니라
작가의 세밀한 관찰력 덕분에 인간의 모습을 볼 수 있다는 게 중요하죠.
그런 재미로 소설을 읽는 거죠.
드라마도 그래요. 불륜을 저지르다가 이혼하고 새 연인에게 가지만 조강지처가 그리워 돌아온다, 뭐 이런 이야기나 결말보다 그런 과정에서 보여 주는 인간의 모습들이 재밌어서 시청을 하는 거죠.

스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>에서 자신의 역량을 유감없이 보여 주죠.
작가는 아무나 되는 게 아닌 것 같아요. ^^