<책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다> 정신적인 탁월함에 대하여

인간에게는 정신적인 탁월함만큼 자랑할 수 있는 것이 없다. 오직 이것만이 인간이 동물을 능가하는 점이다. 따라서 상대방에게 자신의 결정적인 정신적 우월성을 다른 목격자가 있는 데서 나타내는 것은 불손한 행위이다. 그러면 상대방은 복수하라는 식의 도전을 받았다고 느끼게 되며, 대부분의 경우에는 모욕을 줌으로써 복수를 실행에 옮길 기회를 찾게 된다. 즉 상대방은 이것으로써 지성의 영역에서 만인의 평등한 의지의 영역으로 발을 들여놓는다.

따라서 사교계에서는 지위나 재산이 존경의 대상이 될 수 있지만, 정신적인 탁월함은 결코 그런 대우를 기대해서는 안 된다. 설령 가장 혜택을 받는 경우에도 이것은 무시될 뿐이다. 심한 경우 정신적인 탁월함은 무례한 것으로 간주되든지, 아니면 이러한 탁월함의 소지자는 사람들에게 환영받지 못하면서도 얼굴을 내밀고 자랑을 해 대고 있다는 식으로 해석을 당한다. 따라서 사교계 사람들은 남몰래 어떤 다른 방법으로 이런 인물에게 굴욕을 줘야겠다고 생각하며 그럴 기회를 열심히 찾게 된다. 아무리 겸손한 태도를 취했다 하더라도 정신적인 탁월함을 나타낸 것에 대해서는 용서를 받을 수 없다. 사디는 <굴리스탄>에서 ‘어리석은 자가 분별 있는 자에 대하여 느끼는 반감은 후자가 전자에 대하여 느끼는 혐오의 100배나 된다는 것을 알아야 한다’고 했다.

- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>, 186쪽~187쪽.

나는 ‘정신적인 탁월함’이 느껴지는 친구가 있으면 더 친해지고 싶고, 감탄하며 좋아지던데...

하지만 쇼펜하우어가 말한 대로, 정반대의 사람들이 있다는 것을 기억해 둬야 할 것 같다. 실제로 그런 사람들이 있다는 것을 알고 있다.

<어느 독서광의 노트> 속지 않으려면 믿음과 사실을 구분하라

이번에 피터 L. 버거 저, <어쩌다 사회학자가 되어>를 구입했다. 다음의 글에 마음이 끌렸기 때문이다.

어떤 사람이 의사한테서 아무래도 앞으로 일 년밖에 못 살 것 같다는 얘기를 들었단다. 그 사람은 그 끔찍한 소식을 듣고 한참을 곰곰이 생각하다가 의사한테 어찌하면 좋겠냐고 물었다. 그러자 의사가 말했단다.

“사회학자와 결혼해서 노스다코타로 가세요.”

“그럼 낫나요?”

“아니요 일 년이 아주 길게 느껴질 겁니다.”(8쪽)

내가 보니까 사회학은 인간 세상의 거대한 파노라마에 변함없이 끌리는 사람, 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금해 죽겠는 사람, 그래서 필요하다면 열쇠 구멍이라도 들여다보고 남의 편지라도 훔쳐보는 사람에게 매우 적합한 학문이다.(9쪽)

앞으로 하고 싶은 공부가 있다면 사회학과 심리학이다. 그래서 이 분야의 신간이 나오면 관심이 간다.

고세훈 저, <조지 오웰>도 구입했다.

이 책을 구입하고 참 뿌듯했다. 원래 두꺼운 책을 싫어하는데, 이 책은 두꺼워서 오히려 좋았다. 에세이 <나는 왜 쓰는가>를 읽으면서 오웰에 대해 알고 싶어졌기 때문이다. 그래서 오웰에 대한 책을 찾던 중 이 책을 발견했다.

..............................................................

내가 요즘 읽은 책에 ‘믿음’과 ‘사실’을 구분하는 것과 관련한 내용들이 있어 정리해 보았다.

1. 피터 L. 버거 저, <어쩌다 사회학자가 되어>

이 책에 재밌는 농담이 있다.

한 미국인 부부가 6개월 된 중국 사내아이를 입양했단다. 그리고 그 부부는 강도 높은 중국어 레슨을 받았다. 아이가 말을 시작하면 알아듣고 싶어서 말이다. 우리의 이론은 이 농담이 왜 어처구니없는지를 (그래서 왜 웃기는지를) 설명할 수 있다.

- 피터 L. 버거 저, <어쩌다 사회학자가 되어>, 120쪽.

이 글은 틀렸다. 말이 되지 않기 때문이다. 그 이유는?

6개월 된 아이는 말을 할 줄 모르기 때문. 또 그 어린애가 커서 말을 한다고 해도 중국어로 말을 하진 않을 것이기 때문. 어린애가 중국어로 말을 할 것이라고 생각한 것은 ‘믿음’이지 ‘사실’이 아니다.

여기서는 따옴표가 중요하다. 세계에 대한 우리의 ‘지식’이 이런저런 철학적 기준으로 봤을 때 타당한지 여부를 결정하는 것은 경험적인 사회과학 방법론을 벗어나는 일이다. 마크 트웨인은 이를 멋지게 표현했다. ‘문제는 사람들이 모르는 것에 있는 게 아니다. 문제는 알지 못하면서 알고 있다고 생각하는 것에 있다.’ 또 윌리엄 토머스의 말을 빌리면(모든 사회학 입문 과정에서 암기하는 그 유명한 ‘토머스의 금언’) ‘만일 우리가 어떤 상황이 실재한다고 규정하면, 그 때문에 그 상황은 실재하게 된다.’ 그래서 이쪽 사회에 사는 사람은 자기가 귀신 들린 것으로 ‘알고’ 저쪽 사회에 사는 사람은 자신이 신경증을 앓고 있다고 ‘안다’. 경험적인 사회과학자는 각각 ‘앎’의 내용과 결과만을 볼 수 있을 뿐이다.

- 피터 L. 버거 저, <어쩌다 사회학자가 되어>, 121쪽~122쪽.

사람들은 자신의 생각이 올바른 생각이라고 여기고, 자신의 시각이 올바른 시각이라고 여기는 경향이 있다. ‘믿음’과 ‘사실’을 구분하려면 자신이 무엇이든 알고 있다는 태도를 지양하고 자신의 '믿음'을 의심해 보는 일이 필요하다.

2. 고세훈 저, <조지 오웰>

‘오웰’, 하면 생각나는 것은 “정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것”이라는 고백이다. 오웰이 글을 쓴 것은 '예술작품을 만들기 원해서가 아니라 자신이 밝히기를 원하는 거짓들이 있었기 때문'이었다.

인간에겐 너무도 명백하여 변경 불가능한 사실들, 그리하여 조만간 직면해야 할 사실들을 무시하는 능력, 곧 진리가 아님을 알면서도 믿으려는 성향이 있다. 마침내 틀렸음이 밝혀졌을 때에도 옳음을 보이기 위해 사실들을 비트는 것이 인간이다. 전체주의 사회는 물론이고 민주사회에서도 득표를 위해 남발되는 공약들, 주요 쟁점에 대한 침묵, 언론의 왜곡 등 이런 정신분열증적 현상은 만연한다.

- 고세훈 저, <조지 오웰>, 503쪽~504쪽.

진리가 아님을 알면서도 믿으려는 성향이 인간에게 있는 한, 믿음과 사실의 구분은 쉽지 않을 것이다.

오웰은 정치작가로서의 다짐을 이렇게 토로한다.

책을 쓰는 일이란, 어떤 고통스런 질병을 한 차례 길게 앓는 것 같은 끔찍하고 탈진시키는 투쟁이다. (...) 자신의 개성을 말살하기 위해 끊임없이 노력하지 않는다면, 읽을 만한 것은 아무것도 쓸 수 없다. (...) 내 작업을 돌아볼 때, 내가 생기 없는 책을 쓰고, 미사여구, 의미 없는 문장, 화려한 수사, 곧 눈속임에 취해 있을 때는 예외 없이 정치적 목적을 결여했을 때였다는 것을 본다.

- 고세훈 저, <조지 오웰>, 514쪽.

여기서 자신의 개성이란 '주관적인 감정'을 말하는 듯하다. 주관적인 감정을 없애야 '믿음'과 '사실'을 구분할 수 있다는 말로 해석할 수 있다.

오웰로서는 진실, 사실과의 정직한 대면, 그리고 그러한 대면을 위한 끊임없는 투쟁이 무엇보다 중요했다. 그는 인간이 주관적인 감정을 온전히 배제하지는 못할지라도, 이러한 인식의 한계를 인정하고 가능하면 사고로부터 그것을 걷어내는 일은 가능하다고 보았다. 읽을 만한 것을 쓰기 위해서는 자신의 개성을 말살하기 위한 노력을 멈추지 말아야 한다. 그가 “좋은 산문은 유리창과 같다” - 정치적 현실을 그대로 드러내주는 글이라는 의미 - 고 말했을 때, 이런 맥락이었을 것이다.

- 고세훈 저, <조지 오웰>, 502쪽~503쪽.

3. 이승우 저, <생의 이면>

‘믿음’과 ‘사실’을 구분할 수 없는 이유 중 하나는 사람들이 자신의 ‘기억’을 신뢰하는 점이다. 나는 인간의 기억은 신뢰할 수가 없다는 것을 깊이 깨달은 일이 있다. 과거의 일기장에 현재의 기억과 반대되는 내용이 있어서 놀란 일이다. 그 뒤로 내 기억을 신뢰하지 않게 되었다.

작가가 ‘기억’에 대해 쓴 글은 음미할 만하다.

나는 내 취사선택되고 검열된 기억 속의 과거로 들어가는 것의 무의미함을 안다. 과거란 희미한 밑그림, 그 위에 어떤 색칠을 하고 어떤 형태를 그려내는 것은 현재의 나이다. 과거란 결국 인상(印象)일 수밖에 없는 이유가 여기에 있다.

- 이승우 저, <생의 이면>

4. 맺는말

인간관계에서 생기는 수많은 갈등이 ‘믿음’과 ‘사실’을 구분하지 못하는 인간의 어리석음 때문이라고 생각한 적이 있다.

예를 들면 이렇다.

연인이(또는 친구가) 늦게 오면 자신에게 소홀히 대한다고 생각하고(늦을 만한 사정이 있기 때문인데도) 연인이 하품을 하면 자신과 있는 시간이 지루해서라고 생각한다.(그 전날 잠을 적게 잤기 때문인데도)

어떤 여자가 말했다. 남자와 맞선을 볼 때 상대가 맘에 들면 자신이 말이 많아지고, 상대가 맘에 들지 않으면 말이 적어진다고. 남자가 맘에 들지 않으면 그 시간이 지루한 게 싫어서 이런 저런 말을 하며 시간을 때우게 되고, 남자가 맘에 들면 상대에게 잘 보이기 위해 말을 적게 한다는 것이다. 그런데 그것에 대해 상대는 정반대로 해석하는 것 같더라는 것이다. “왜 말이 없으시죠? 제가 맘에 안 드시나요?”와 같이 말하는 남자가 있더라는 것.

두 사람 중 한쪽에서 “당신이 나를 오해했기 때문에 우리 사이가 이렇게 된 거야.”라는 말을 하는 경우가 있는데, 이것을 달리 표현하면 “당신이 ‘믿음’과 ‘사실’을 구분하지 못했기 때문에 우리 사이가 이렇게 된 거야.”라고 할 수 있겠다. 어떤 관계에서든 상대에 대한 왜곡된 해석으로 인해 관계가 악화될 수 있는데, 문제는 왜곡되었다는 것을 자신이 알지 못하는 데에 있다. 그러니 ‘나도 틀릴 수 있다’는 가능성을 열어 두며 산다는 것은 얼마나 중요한가.

수전 손택에 의하면, 사물에 대한 해석은 장소에 따라 다르다. 해석이 장소에 따라서만 다르겠는가. 같은 사물이라도 시간에 따라 다른 경우를 우리는 흔히 경험하지 않았던가. 예를 들면 무서운 그림이나 귀신 이야기를 낮에 접할 때와 깊은 밤에 접할 때 그 느낌은 사뭇 다르다. 그래서 수전 손택의 다음의 말을 깊게 새겨 둘 필요가 있다.

“이해라는 것은 세계를 보이는 대로 보지 않을 때 비로소 시작된다.”

세계를 보이는 대로 보지 않을 때 즉 잘못된 시각일지 모른다는 점을 염두에 둘 때, 비로소 ‘믿음’과 ‘사실’을 구분할 수 있는 가능성이 생겨날 것이다.

******************

어떤 사람이 좋아졌다면 그 사람의 장점 때문일까, 아니면 좋아져서 그 사람의 장점이 돋보이는 것일까. 좋아했던 어떤 사람이 싫어졌다면 그 사람의 단점 때문일까, 아니면 싫어져서 그 사람의 단점이 눈에 거슬려 보이는 것일까. 예를 들면 상대의 목소리가 좋아서 그가 좋아진 것일까, 상대가 좋아져서 그의 목소리가 좋게 들리는 것일까. 이것의 답에 대한 자신의 ‘믿음’이 곧 ‘사실’일까.

경험을 통해 무엇을 알았다고 확신하는 게 잘못이라는 생각을 많이 한다. 무엇을 알 수 있다고 생각하는 것 자체가 위험한 일 같다. 내가 한 행동의 이유에 대해서도 과거와 현재라는 시간에 따라 다른 시각을 갖게 되는데, 과연 인간은 어떤 것의 진실(사실)을 알 수 있을지 의문이 생긴다. 그래서 언젠가는 알게 되는 진실(사실)이 아니라, 끝까지 모를 진실(사실)이 더 많은 것 같다는 생각에 이른다.

내 결론은 이렇다. 우리가 진실로 여기고 있는 것들의 대부분은 '믿음'이지 '사실'이 아니라는 것, 진실은 보이지 않는 곳에 숨어 있을 때가 많은 게 우리의 삶이라는 것.

단상(36) 이별, 만남, 컨디션, 배려, 관계

1. 이별 : 이런 가사에 반했다. 연인과의 이별을 슬퍼하는 노래인 듯.

<바람이 분다>

(...)

사랑은 비극이어라

그대는 내가 아니다

추억은

다르게 적힌다

나의 이별은 잘 가라는

인사도 없이 치러진다

세상은 어제와 같고

시간은 흐르고 있고

나만 혼자 이렇게

달라져 있다

내게는 천금 같았던

추억이 담겨져 있던

머리위로 바람이 분다

눈물이 흐른다

<바람이 분다>라는 노래의 가사를 음미하다가 ‘젊음’을 떠올렸다. 요즘 거울을 보니 내가 늙어 있다. 아직 얼굴에 주름살은 없지만 어딘지 예전과 같지 않다. 젊음이 날아간 느낌이다. ‘세상은 어제와 같고 시간은 흐르고 있고 나만 혼자 이렇게 달라져 있다.’ 나와 젊음과의 이별은 ‘잘 가라는 인사도 없이’ 치러진 것이다.

나와 젊음과의 이별. 내가 언제 젊음을 떠나보냈던가.

2. 만남 : 예전에 미혼시절, 여자에 대해 소유욕이 강하고 집착이 강한 남자를 경계하는 편이었다. 내가 고단해지는 게 싫어서다. 일반적으로 상대에 대한 소유욕과 집착을 보일 때 상대가 자신의 말을 듣지 않으면 자기의 기분에 취해 화를 내고 성질을 부리기도 하는데, 이때 주의할 점은 자신의 그런 모습(소유욕과 집착) 때문에 상대가 떠날 수도 있다는 점이다. 그런 일로 싸우다 보면 정이 떨어질 수 있으니까. 또는 매력이 상실되기도 하니까. 그런데 대부분 이것을 잊는다. 그래서 상대가 떠난 뒤에 후회한다.

"상대가 우리더러 마음대로 살라고 허락한다면 그것은 보통 우리를 사랑하지 않는다는 뜻이다." - 알랭 드 보통 저, <왜 나는 너를 사랑하는가>에서.

                                                              

이 말은 소유욕과 집착은 사랑의 표현이라는 것이고, 그게 없다면 사랑이 아니라는 것이다. 하지만 이런 사랑에서 소유욕과 집착의 단계를 뛰어 넘으면 즉 더 고차원적인 사랑을 하게 되면 상대에게 자유를 주고 "(그렇게 하는 게) 당신이 좋다면 나도 좋아.", “당신이 행복하다면 나도 행복해.”하는 높은 경지에 가게 되는 것 아닌가 하는 생각이 든다. (물론 누가 봐도 도를 지나친 경우를 제외하고서다.) 그러나 대부분의 사람들은 이런 고차원적인 사랑의 경지에 올라가지 못하는 것 같다.

그러니까 연인 간의 사랑에는 정신적인 성숙이 필요하다고 할 수 있다. 다르게 표현하면 인격(품격)이 있어야 제대로 사랑을 할 수 있다는 것. (비뚤어진 사랑 말고 올바른) 사랑의 중요한 요소는 인격이라는 것이다. 어디 연인 관계뿐이겠는가. 인격은 모든 인간관계에서 필수 조건일 듯싶다.

3. 컨디션 : 연인 사이든 친구 사이든 인간관계에서는 잠을 충분히 자야 하는 것도 중요한 변수가 될 수 있다. 사람은 컨디션에 따라 다른 태도를 가질 수 있기 때문이다.

로이 F. 바우마이스터, 존 티어니 저, <의지력의 재발견>이란 책이 있는데, 이 책은 배고플 땐 싸우지 말라고 말한다. 특히 "점심을 먹고 4시간이 지난 후에는 상사와 논쟁하지 마라. 저녁을 먹기 바로 전에는 배우자와 심각한 문제로 다투지 마라."라고 한다. 배고플 땐 신경이 날카로울 수 있으니까. 더운 여름날 짜증이 나 있는데, 누군가 건드리면 별일 아닌 것에 폭발하는 경우도 있지 않던가.

예전, 신문에 황당한 사건이 난 적 있다. 무더운 여름날 공중전화를 사용하기 위해 줄을 선 사람이 앞의 사람이 오래 통화했다는 이유로 홧김에 그 사람을 칼로 찌른 사건이었다. 무더위로 인해 그의 컨디션이 나쁜 게 문제였다. 인간이란 이렇게 비이성적이고 자기중심적인 존재이다. 우리 모두 그런 부족한 존재일 뿐이다.

“인간은 지극히 무계획적이고 무도덕적이며 비효율적인 자연 선택 과정의 우연한 결과물”(최재천 저, <다윈 지능>에서.)이기 때문일까.

4. 배려 : 사람과의 관계에서 꼭 기억해야 할 것은 서로 타인의 입장에서 생각하고 배려해야 한다는 것이다. 이것의 출발은 '자신이 부족한 존재인 인간이라는 것을 자각하는 것'에서부터일 듯싶다. 우리는 타인이 지나온 삶을 모르는 경우가 많은데, 그것을 모르고 함부로 말함으로써 상처를 줘서는 안 된다. (그런데 이것, 어렵다.)

우리가 배려하지 않으면서 어찌 남이 배려하길 바랄 수 있겠는가. 우리가 선하지 않으면서 어찌 남이 선하길 바랄 수 있겠는가. 우리가 도덕적이지 않으면서 어찌 남이 도덕적이길 바랄 수 있겠는가.

5. 관계 : 인간관계는 사람이 풍선을 안고 있는 것으로 비유할 수 있다. 세게 안으면 풍선이 터지고, 허술하게 안으면 풍선이 날아간다. 사람과 사람 사이의 간격도 사람과 풍선의 간격과 같다고 볼 수 있겠다.

혜민 스님은 이렇게 썼다.

“아무리 사랑하는 사이라 하더라도

너무 오래 시간 착 달라붙어 있으면

힘들어지는 게 당연합니다.

사랑을 할 때는

같은 지붕을 떠받치는,

하지만 간격이 있는 두 기둥처럼 하세요.” - 혜민 저, <멈추면, 비로소 보이는 것들>, 169쪽.

“세상의 모든 사람들이 나를 좋아해줄 수는 없습니다.

누군가 나를 싫어하면 싫어하든 말든

그냥 내버려두고 사십시오.

싫어하는 것은 엄격히 말하면 그 사람 문제지 내 문제는 아닙니다.” - 같은 책, 130쪽.

“오늘 하루, 당신을 힘들게 한 사람도 당신의 스승이고, 당신을 기쁘게 한 사람도 당신의 스승입니다.” - 같은 책, 72쪽.

        (아, 이 책엔 좋은 글이 많아 요즘 감탄하며 읽었다.)

<맘대로글> 좀 쉬겠습니다

1.

글이 써지지 않아 고민하던 시간이 있었습니다. 그런 시간은 갔고, 이젠 몸이 좋지 않아 쉬고 싶은 시간이 왔습니다. 몸살이 난 것 같고, 목 임파선이 부었고(쉬어야 낫는다고 의사가 말함), 목 디스크로 통증이 있어요(물리치료를 받으러 다니고 있음).

이렇게 몸 컨디션이 좋지 않으니 학교에 가서 논술수업을 하고 온 날도 고단하고, 친정에 가서 놀다 온 날도 고단하고, 운동하고 나서도 고단하고, 책을 읽거나 글을 쓰고 나서도 고단합니다. 주부로서 할 일은 또 왜 그리 많은지….

그러나 누구나 그 정도의 일은 하며 살 것 같은데, 매일 직장에 다니는 사람들도 있는데, 아마 저의 경우엔 제 체력에 비해 에너지 소비가 많은 모양입니다. 에너지 소비가 많기보다 체력이 약한 탓이겠지요.

고단함을 피하기 위해 어떤 일을 빼야 할까, 며칠을 생각하다가 당분간 서재활동을 쉬기로 했습니다. 책도 읽지 않고, 글도 쓰지 않고 지내보려 합니다.

앞으로 2주일 내지 3주일 동안 서재에 글을 올리지 않고 쉬겠습니다. 방문하시는 분들은 참고하시기 바랍니다.

2.

이 글을 올리고 나면 편안한 마음으로 쉴 수 있을 것 같아서, 이런 글 올립니다. (저, 웃겼나요? 쉬고 싶으면 그냥 쉴 일이지, 자기가 뭐라고, 쉬는 게 뭐 대단한 일이라고...ㅋㅋ) 그런데 인간이란 자기의 마음을 편안히 하기 위해서 어떤 형식이 필요한 법이거든요. 때로는 형식이 내용을 좌우하지요.

모두 이 화창한 아름다운 봄날을 만끽하시길... 봄은 짧습니다. 이번 봄은 황사가 없어 여느 봄보다 더 좋은 것 같아요.

3.

추신.

이번엔 글감이 없어서가 아니라, 몸 때문이에요. 글감은 다행히도 몇 가지 생각해 냈고, 자료도 찾았답니다. 쓰기만 하면 돼요. 2주~3주 뒤에 올리겠습니다.

수백 개의 글을 올린 분들도 있지만, 저는 100번째로 글을 올리는 것도 자랑스러워하는 글을 올린 적이 있습니다.

이 글은 135번째로 올리는 글인데요, 요런 후진 글이 되고 말았습니다.

<싱거운 후기> 글쓰기에 관련하여

1. 쓰고 싶은 글 : 글쟁이라면 누구나 좋은 글을 쓰고 싶을 것이다. 누구나 인정하듯, 글을 잘 쓰려면 ‘많이 읽고 많이 쓰는 것’ 이외에 더 좋은 방법이란 없다.

그렇다면 세상에서 인정받는 위치에 있는 작가들은 얼마나 많이 읽고 많이 써서 그 위치에 도달했을까. 그게 늘 궁금하다. 이곳 서재만 해도 글 잘 쓰는 이들이 많은데, 도대체 어떻게 해서 그렇게 잘 쓰는지 궁금하다.

마르크스는 “철학자들은 세상을 여러 가지로 해석해 왔지만 중요한 것은 세상을 변화시키는 것이다.”라고 말했다. 마르크스가 말한 것처럼, 중요한 것은 세상을 변화시키는 것. 물론 좋은 쪽으로 변화시키는 것을 말한다.

내가 생각하는 좋은 글도 세상을 보다 좋은 쪽으로 변화시킬 수 있는 글이다. 세상을 변화시키지 않는 글이라면 무용지물과 같다. 그런데 세상을 변화시키려면 우선 세상을 올바르게 해석하는 일이 전제되어야 한다. 따라서 세상을 잘 해석한 글도 좋은 글이 된다.

이렇게 정리할 수 있겠다.

가장 좋은 글은 세상을 변화시키는 글.

그 다음으로 좋은 글은 세상을 올바르게 해석한 글.

나는 세상을 변화시키는 글까지는 되지 못하더라도 세상을 올바르게 해석한 글을 쓰고 싶다. 그러려면 무엇보다도 세상을 보는 나의 시각이 올발라야 하겠다. 이것 쉽지 않다. 하지만 독서가 도움이 될 수는 있다.

2. 일 년 동안 구입한 책 : 글을 쓰는 사람이라면 누구나 책을 사는 즐거움을 가지고 있을 것이다. 내가 작년 한 해 동안 알라딘에서 얼마나 책을 샀는지 노트를 봤더니 총 25권이었다. (나는 책을 구입한 것을 기록해 두는 습관이 있다.) 월 평균 두 권 꼴이다. 참 적게 샀다. 한 달에 열 권씩 구입하던 때도 있었는데 말이다. 다른 해와 비교하면 작년이 가장 적게 구입한 해가 아닐까 싶다. 그 이유는 읽지 않고 쌓여 있는 책이 많아서다. 그러면 쌓여 있는 책이 많은데도 왜 또 구입하는가 하면, 읽고 싶은 신간이 나오면 사고 싶기 때문이다.

매달 구입하기보단 몇 달에 한 번 한꺼번에 구입하는 방식을 택할 때가 많다. 내게 책이 배달되기까지의 타인의 노동을 줄이기 위해서다. 달랑 책 한 권을 주문하면 그 책이 내게 오기까지 다른 사람들의 노동도 거치지만, 우선 책을 건네받을 때 직접 보게 되는 택배 아저씨의 노동에 미안한 마음이 든다.

input이 있어야 output이 있을 게 아닌가 하는 생각으로 책을 많이 읽으려고 하는데, 우리 생활이란 게 책만 읽으며 살 수 있을 정도로 그리 한가하지 않기 때문에 늘 계획한 것보다 적게 읽게 된다. 나의 계획은 구입한 신간 두 권과 집에 쌓여 있는 구간 두 권을 매달 한 달 안에 읽는 것이다. 그러니까 한 달에 네 권을 읽는 것이다.

3. 글을 써서 좋은 점 : 글을 쓰면 꼭 무엇이 되지 못하더라도 좋은 점이 있다. 혼자 있는 시간을 잘 보낼 수 있다는 점이다. 할 일이 있기 때문에 심심하지도 우울하지도 않다. 그리고 또 한 가지 좋은 점이 있는데, 가족에게 잔소리가 적다는 점이다.

내가 다른 주부들에 비해서 가족에게 잔소리를 많이 하지 않는 편인데, 이건 순전히 내가 바빠서다. 내가 돈을 벌며 산 적도 많지만 그것보다도 책읽기와 글쓰기의 취미를 가지고 살기 때문에 늘 바쁘다. 이쪽으로 에너지를 많이 쓰다 보니 남편과 애들에게 쓸 에너지의 양이 많지 않은 것이다. 그러니깐 우리 가족은 나의 취미생활로 덕을 보고 있는 셈이다. 한편으론 가족에게 미안하다. 내 세계에 빠져 지내서.

4. 절필의 예감 : 어느 날 갑자기 그럴 때가 있다. 다시 글을 쓸 수 없을 것 같은 생각이 드는 때. 여태까지 어떻게 글을 써 왔는지 의심스러울 정도로 글 쓰는 일이 부담스럽게 여겨지는 때. 요 며칠 전도 그랬다. 글감이 떠오르지 않고, 좋은 글을 쓸 자신이 없는 것이다. 그럴 때 나, 절필하기로 했어, 라고 말하는 날이 올 것만 같은 예감이 들기도 한다.

소설을 쓰는 선배가 있는데, 나의 절필 예감의 얘기를 듣더니 막 웃으며 이런 말을 한 적이 있다.

“pek가 절필한다고 해서 누가 눈 하나 깜짝하겠어?”

우리는 배꼽 빠지게 웃어댔다.

정곡을 찌르는, 맞는 말이다. 내가 절필한다고 해서 누구 하나 섭섭해 할 것인가. 아무도 관심 없을 터. 그런 선언은 대작가나 해야 하는 일. 그러니까 ‘절필 선언’도 자격을 갖추어야 할 수 있는 일이다.

‘글만 쓰며 살 수는 없잖아.’

이것은 글이 써지지 않아 나의 무능함을 숨기고 싶을 때 하는 생각이다. 내 능력의 한계를 느낄 때가 많다. 남들도 그럴까.

이번에 일주일이 넘도록 새 글을 올리지 못했다. 이런 게 나의 무능함 때문.

(나, 그래도 언젠가는 유능해지리라고 착각할래. 어느 심리학자가 말하기를, 우리에겐 행복을 위해 착각이 필요하다고 했어.) ㅋㅋ